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EDITURA 


Gheorghe Schwartz faţă cu romanul 
istoric 


Romanul istoric, cu şi fără ghilimele, istoric-istoric, 
mascat în haina parabolei şi alegoriei despre prezentul- 
care-arde, postmodern, jonglând cu timpii istorici, sau doar 
„răspunzând” la reziduul tautologic pur retoric: „Dar ce nu 
este un roman istoric?”, cunoaşte în literatura noastră o 
temeinică tradiţie. Dacă n-ar fi amintit decât numele lui 
Mihail Sadoveanu, autor fixat solid în albia romanului istoric 
european, cel al lui Walter Scott şi Alexandre Dumas, şi tot 
(aproape) ar fi de ajuns. De la Haşdeu (,„Ursita”) şi 
Eminescu („Geniu pustiu”) şi până la trecuta generaţie 
literară, manifestată după cel de-al doilea război mondial şi 
mai ales începând cu deceniul al şaptelea al ultimului secol, 
prin contribuţiile unor nume ca Alice Botez („larna Fimbul”), 
loana Postelnicu („Plecarea Vlaşinilor”), Rodica lulian 
(„Cronica  nisipurilor”), Dana Dumitriu („Prinţul Ghica”), 
Eugen Barbu („Principele”), lon Druţă („Biserica albă”), 
Ştefan Agopian („Manualul întâmplărilor”), pentru a nu cita 
decât pe câţiva dintre scriitorii unei liste respectabile, 
romanul istoric s-a cristalizat la noi într-o frumoasă 
varietate de formule. Să căutăm o explicaţie în 
străfundurile psihologice ale creatorilor individuali sau ale 
unei întregi comunităţi? Circumstanţele geo-politice ne-au 
făcut oare mai atenţi decât alţii la avatarurile istoriei şi 
romanul s-a refugiat de voie de nevoie în epocile revolute 
de dincolo de experienţa palpabilă în imposibilitate de a 
vorbi pe şleau ori doar pentru a ne pune înaintea ochilor o 
educativă oglindă diacronică? - ar fi probabil, în privinţa 
tuturor ipotezelor, o întreprindere zadarnică şi nici n-ar intra 
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de altfel în preocupările prefaţatorului. 

In prelungirea acestei moşteniri literare, se înscrie, 
oricum, şi Gheorghe Schwartz, cu al patrulea volum, „Mâna 
albă”, dintr-un ciclu romanesc care mai cuprinde 
„Anabasis” (1988), „Ecce homo” (1993) şi „Oul de aur” 
(1998). Prozatorul şi-a declarat deja programul estetic. El 
ambiţionează să realizeze, între altele, o sută de vieţi, din 
tată în fiu, începând cu antichitatea babiloniană pentru a 
poposi în zilele secolului XX. Diorama lui a ajuns acum, cu 
„Mâna albă”, fix la al cincizecilea personaj. Strict tehnic, 
cazul său nu este fără precedent. Slavici a mai încercat, în 
romanele „Luca” (1902) şi „Manea” (1905), din ciclul „Din 
bătrâni”, să-şi plaseze trama epică în secolele obscure ale 
primului mileniu de după Christos, punându-şi personajele 
să deambuleze din Bucegi în califatele arabe ale Peninsulei 
Anatoliene. Pe de altă parte, proza lui Schwartz e 
încadrabilă în ceea ce aş numi „proza cu metempsihoză”, 
alături de texte datorate lui Eminescu („Avatarii faraonului 
Tla”) şi Liviu Rebreanu („Adam şi Eva”). Ceea ce îl 
deosebeşte însă pe prozatorul român de azi de predecesorii 
săi este vastitatea cu totul impresionantă a proiectului 
(jumătate, iată, realizat!). În acelaşi timp, el nici nu cade în 
eroarea lui Slavici de a urmări să reconstituie epoca 
„realist”,  „realismul” lui Schwartz, atât cât este, 
raportându-se nu numai la istoria „adevărată” a lui 
Justinian, Teodora, Boethius, Trebonian, Belizarie, etc. ori la 
aceea „livrescă” a lui Gibbon, Diehl şi Chaunu etc., ci şi 
(mai ales) la societăţi secrete, cum este această teribilă 
confrerie şi sectă numită „Mâna albă”, lucruri transistorice, 
iniţiatice, incubo, o anume ladă care circulă de la un 
personaj la altul şi dintr-un răstimp al istoriei în altul, Ef cel 
cu 77 de chipuri, „arătarea călare pe o fiară cu opt picioare” 
etc., toate sau aproape toate finalmente „poetice”. 

Dar să vedem ce mai povesteşte Scribul în acest al 
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patrulea episod al ciclului. Acolada temporală cuprinde 
perioada anilor 471-768, „de la căderea Romei şi până la 
Carol cel Mare”, „o lume de sine stătătoare” şi „o gaură 
neagră” a istoriei, cum ne previne Schwartz. Civilizației 
antice i-a sunat ceasul şi civilizaţia creştină, biruitoare, îi ia 
locul. Istoria este în tranziţie, cam cum se întâmplă în 
prezent şi pe meleagurile noastre... Oamenii timpului, mai 
mult creştini decât simpli cetăţeni ai defunctului Imperiu 
Roman (despre care se mai crede, de imperatori şi bazilei, 
că poate fi resuscitat: un vis imposibil), aşteaptă finalul 
istoriei, Apocalipsa şi Judecata de Apoi, iar cei 12 
protagonişti ai celor trei sute de ani, Chlorus, Etiopianul, 
Occelus, Felician, Daedalion, Messia Purgatoriului, Husein, 
Păgânul, Levantinul, Infandus, Pamati şi Finio, de la al 39- 
lea la al 50-lea, sunt legaţi mai mult sau mai puţin de 
evenimentul acesta aşteptat, dar încă neprodus. Făcând 
parte din organizaţia secretă, conducând-o, ei îşi păstrează 
ca semn distinctiv albul (al pielii, al părului, al braţelor, al 
veşmintelor), participă într-un fel sau altul la 
(de)structurarea lumii, intră în contact cu eternul Ţipor, 
peregrinează prin centrele „laice” de atunci, Ravenna, 
Roma şi Constantinopol, dar şi prin cele spirituale, cum sunt 
Lerins şi Ferme zu Chiuso. 

Fireşte, nu în acest „rezumat” expeditiv şi de 
circumstanţă rezidă interesul cărţii. Cartea merită citită 
pentru spectacolul unei inteligenţe superproductive, pentru 
portretele  migălos realizate, cu acribia unui călugăr 
medieval, pentru  ingenioasele paranteze explicative, 
pentru astuţia şi îndărătnicia detectivistică a căutătorului 
de aur. V-aţi imaginat că filonul de aur seacă vreodată? Vă 
înşelaţi. Schwartz îl găseşte acolo unde se credea că a 
dispărut, săpând cu picamărul într-o stâncă ce abia-abia se 
mai ţine, deszăvorăşte galeriile închise şi, învingându-şi 
teama, sub ameninţarea că totul se poate prăbuşi în orice 
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clipă, află pepita ce sclipeşte sub fasciculul de lumină al 
lanternei. 

Bărbaţii (nu ne-ar mira ca vreodată Schwartz să-şi 
întrerupă şirul masculin şi să ne prezinte şi o femeie, 
contrar legii salice) nu mai au (neapărat) o formă a nasului, 
o culoare a ochilor şi ne vine foarte greu să-i clasificăm în 
buni şi răi. Portretele configurate de Scrib scot în evidenţă 
alte trăsături. De regulă, una esenţială, însoţită de altele 
secundare, care ţin şi nu ţin de cea principală. Chlorus, al 
39-lea, de exemplu, este un ins de o cruzime diabolică şi se 
naşte într-un „sat nenorocit” pentru ca, un număr de ani 
mai târziu, să viseze să ajungă împărat şi să inventeze un 
alfabet personal. N-ar fi decât o simplificare exagerată să 
repertoriez câteva dintre trăsăturile principale, şi totuşi, 
dacă, să zicem, al 42-lea, Felician, este un profesor faimos, 
de o erudiție monstruoasă, ubicuu, cu o putere de muncă 
copleşitoare (semănând, în acest punct, cu tatăl său şi, 
fireşte, cu Scribul însuşi...), miop, alergic, frumos, extrem 
de bogat, taumaturg la nevoie, foarte bolnav, parcurgând 
două vieţi simultan, altora li se poate schematiza viaţa sau 
personalitatea la un vector unic. Daedalion, ultimul roman, 
doreşte să însămânţeze toate femeile rămase la Roma, 
fiind, zice-se, tatăl a 3333 (7?) de copii. Pamati socoteşte 
istoria un lung şir de nenorociri şi caută ca un maniac 
formula algoritmului răului. Finio este şi el prizonierul unei 
idei: teoria universului închis. 

Nu numai personajele se profilează suficient de vii, dar şi 
Scribul. O dată chiar prin cuvintele despre sine însuşi: 
„Scribul are propriile probleme. Primii treizeci şi opt l-au 
îmbătrânit: scribul se uită în oglindă şi vede că părul i-a 
încărunţit, oasele îl dor şi, pe măsură ce cunoaşte mai mult, 
memoria îl ajută tot mai puţin. «Cei o Sută» reprezintă o 
capcană, un blestem. Scribul ştie că proiectul său îl 
devorează bucată cu bucată, celulă cu celulă, că oferindu-i 
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atâtea vieţi trecute, îi înghite unica viaţă ce i-a fost dată 
(...)”. A doua oară, prin deducţiile noastre, Scribul este 
Autorul, dar şi Dumnezeu sau mai bine spus Autorul- 
Dumnezeu, simultan omniscient şi zero-scient. El este un 
împătimit, ca şi evreul Ţipor, de latura speculativ-abstractă 
a lucrurilor, proceselor şi fenomenelor, un scafandru al 
detaliului, un jucător de şah care ne-a dat spre rezolvare o 
problemă de mat în o sută de mutări, problemă care s-a 
transformat într-una de mat în cincizeci de mutări, un 
iubitor de legende şi mituri, simbololog, demonolog, oglindă 
universală anamorfotică, inuman, atins ici şi colo de aripa 
oboselii, neinteresat de metaforă şi „figuri”, ci doar de 
adevăr, ca un om de ştiinţă rece şi indiferent, şi deturnând 
epica spre alegorie şi parabolă, ca un creator de artă, 
socotindu-se pe sine însuşi mai presus de Dumnezeu 
(pentru că, scrie el într-un loc, Dumnezeu are imaginaţia 
aproape perfectă), uneori în postura lui La Bruyere şi 
Teofrast, alteori un fel de Procopiu din Caesareea, atras 
irezistibil de faţa obscură, ocultă, iniţiatică a istoriei. 

Cu speranţa că se vor molipsi, asemenea prefaţatorului, 
de plăcerea lecturii, recomand, în încheiere, cititorilor acest 
insolit roman istoric, care poate fi parcurs în sine, putându- 
se dispensa de cunoaşterea celor trecute şi a celor viitoare, 
cu dubla observaţie că dacă este adevărat că într-un 
fragment putem  desluşi, îndelung antrenați, detaliile 
infinitezimale ale întregului, tot atât de adevărat este că 
doar la ridicarea schelelor şantierului romanesc vom 
înţelege mai bine liniile directoare ale ansamblului, 
„filozofia” acestuia, căci Opera nu poate fi, ca să-l 
parafrazez pe Schwartz, decât un Imago total şi complet, 
unul al lumii şi celălalt al Scribului, inseparabile ca faţa şi 
reversul colii de hârtie. A treia observaţie rămânând, în ton 
cu scriitura pe alocuri sibilinică a unor pagini, mai mult o 
profeție personală a autorului acestor rânduri, care îl vede 
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pe scriitorul „Mâinii albe” în imposibilitate de a-şi finaliza 
vreodată ceea ce a început. Nu în minus, ci, evident, în 
ciuda tuturor inconvenientelor, în plus. „Cei O Sută” va 
deveni „Cei O Sută Zece”, apoi „Cei Două Sute” şi Schwartz 
va lucra la cartea lui până ce - asemenea personajului 
Niger, din precedentul roman al ciclului, care a dispărut în 
Oul de Aur -, va intra şi el în ea, definitiv. 


Dan Grădinaru 
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Odată cu Mâna Albă, pe nesimţite, începe o nouă legendă 
în legendă. Scribii contemporani cu evenimentele n-au avut 
curajul să delimiteze neînţelegerea. Adică noua înţelegere. 
Personaje, asemenea lui Terţius, au pregătit-o şi au produs 
confuziile inițiale.  Compilatorii de mai târziu le-au 
desăvârşit. E adevărat, însă, că pe perioade scurte, 
povestea contemporană este singura poveste adevărată. 
Ea este produsul vremurilor ei. Singura care - în clipa 
respectivă - are un sens. 

Scribul se opreşte aici cu preliminariile. Fiecare dintre Cei 
O Sută reprezintă o lume de sine stătătoare. Ar fi o 
impietate să-i acuzi pe înaintaşi de minciună atunci când tu 
tocmai din munca lor te nutreşti. Scribul are propriile sale 
probleme. Primii treizeci şi opt l-au îmbătrânit: scribul se 
uită în oglindă şi vede că părul i-a încărunţit, oasele îl dor 
şi, pe măsură ce cunoaşte mai mult, memoria îl ajută tot 
mai puţin. „Cei O Sută” reprezintă o capcană, un blestem. 
Scribul ştie că proiectul său îl devorează bucată cu bucată, 
celulă cu celulă, că oferindu-i atâtea vieţi trecute, îi înghite 
unica viaţă ce i-a fost dată lui, că îi anulează atâtea şi 
atâtea alternative. Dar scribul se află pe un drum fără de 
întoarcere. Ciclicitatea marii istorii nu se potriveşte cu traiul 
nevolnic al individului. Acesta atâta este. lar cea mai 
cumplită tortură o reprezintă spaima că totul a fost în 
zadar: „Cei O Sută” trec neobservaţi, gata de a se întoarce 
în uitarea din care doar pentru o clipă au fost scoşi şi, peste 
toate - ceea ce este mai groaznic - teama că puterile 


12 


scribului sunt limitate, că timpul său este neplanificabil şi 
că n-o să-i fie îngăduit să-şi ducă până la capăt încercarea. 
Un lucru neterminat nu funcţionează: o maşinărie la care 
meşterul n-a mai apucat să fixeze şi ultimul şurub refuză să 
pornească sau se gripează de la primele mişcări. Ce 
combustibil îi mai rămâne scribului? Din nou: doar 
Speranţa. Da, există şi o speranţă din disperare. 


* 


Şi doar un lucru ar mai fi de completat: la fel de 
schimbătoare ca oglinda evenimentelor, tot ceea ce se 
reflectă în acea oglindă este efemer. Până şi ortografia cu 
care a încercat scribul să înalțe construcţia. Primele 
capitole folosesc ortografia timpului redactării: cu „î” din 
„i”. Vremurile s-au întors la „î” din „a”. „Confreria” devine, 
pe parcurs, „confreerie”, „proorocii” „proroci” şi aşa mai 
departe. Amănunte nu lipsite de importanţă. Intregul s-a 
format din amănunte. 
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AL TREIZECI ŞI NOUĂLEA 


- Chlorus - (471-507) 


Despre flagel sau blestemul lui Ef: Fondatorul 


Cu depunerea lui Augustulus de către Odoacru, istoria 
intră într-o gaură neagră. Câte nume celebre de la căderea 
Romei şi până la Carol cel Mare este capabil un intelectual, 
peste medie, să enumere dintr-o suflare? Unul? Două? Nici 
unul? 

La şcoală învăţăm mereu despre originile omului, despre 
milioanele de ani de dezvoltare a speciei. Unde sunt toţi 
acei ani? Şirul se reia cu doar două milenii şi jumătate 
înainte ca scribul să aştearnă aceste obsesii pe hârtie. 
Regele David se ascunde în poveste. Piramidele se afundă 
şi mai adânc. Civilizaţiile se restrâng. Ce a fost cu trei-patru 
mii de ani înaintea erei noastre este un mister. Unde se află 
milioanele de ani? Unde sunt măcar sutele de mii de ani? 
Nu avem la dispoziţie nici zeci de mii de ani de istorie certă. 
Se poate considera că lipsurile acestea la inventar sunt 
mult prea mari. Nu-i vorba de un rest care s-a pierdut: noi 
nu mai avem decât un rest care s-a păstrat. Câteva mii de 
ani dintr-o sumă atât de mare nu pot reprezenta decât un 
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fragment. Alte civilizaţii s-au înghesuit, între timp, au 
crescut şi s-au prăbuşit. Urmele pe care ni le-au lăsat sunt 
greu de explicat şi, îndeobşte, se recurge la civilizaţii 
extraterestre, la forţe ezoterice şi la câte alte explicaţii 
miraculoase. Peste Atlantida neregăsită s-au prăbuşit alte 
Atlantide la fel de enigmatice. 

Pe vremea Celui de Al Treizeci şi nouălea, însă, s-a 
petrecut cu adevărat o minune: civilizaţiei din care s-a 
născut el i-a sunat ceasul. Acesta nu era un secret pentru 
nimeni: generaţii întregi au ştiut că se află în faţa unui 
iminent sfârşit al lumii. Religiile pregăteau oamenii pentru 
Judecata de Apoi, pentru sosirea unui izbăvitor, Izbăvitorul 
ce-i va elibera de lumea aceasta. Nenumăratelor speranţe 
neîmplinite le răspundeau noi superstiții şi noi religii. Hărțile 
se prăbuşiseră deja, Roma însăşi făcea parte din istorie. 
Sfântul Severin!, preocupat să asigure o ordine acestui 
sfârşit, nu mai are nici o speranţă: sfaturile lui vin să le facă 
oamenilor ultimii ani cât mai suportabili. Când moare şi 
moaştele îi sunt duse într-o mănăstire de lângă Neapole, 
Odoacru îi retrage pe discipolii sfântului în Italia. Lumea se 
făcea mică, tot mai mică, inevitabil va dispărea cu totul, 
prăbuşindu-se în sine: se prefigura Marea Implozie a istoriei 
omenirii. Sfântul Alauf stabilea şi anul: 500 după naşterea 
Domnului. Ce rost mai avea să stochezi averi, să clădeşti 
pentru eternitate, când eternitatea mai număra douăzeci 
de ani, zece ani, doi ani? Sfântul Alauf moare în 491, 
mulţumindu-i lui Dumnezeu că a fost scutit să îndure 
Apocalipsa pe pământ. Apoi, când în 500 nu s-a întâmplat 


1 Ce contemporan de-al său ar fi reuşit să mai descopere o hartă 
corectă a momentului său politic? Azi, în ultimul deceniu al mileniului al 
doilea de după Christos, având la dispoziţie alte mijloace de informare - 
„cât se poate de perfecţionate" - scribul se găseşte din nou la un sfârşit 
(şi început?) de lume. Un celebru editor de hărţi a declarat că nu ştie 
dacă „Europa" pe care o dă el la tipar în 199... va mai fi valabilă şi 
atunci când va apărea produsul pe piaţă. 
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nimic în afara unui incendiu cumplit în Lombardia, învățații 
descoperiră un semn tainic în prevestirile Sfântului Alauf: în 
legătură cu data proorocită se preciza mereu „cinci sute ani 
de zile şi cinci sute ani de nopţi”. E clar că era vorba de zile 
diferite şi de nopţi diferite. Adunându-le, obţineai o mie de 
ani. Deci sfârşitul lumii se amâna pentru anul o mie. 

Ceea ce a urmat n-a fost într-adevăr o distrugere totală, 
ci doar o eclipsă. O agonie din care muribundul şi-a revenit. 
Un miracol. O moarte fiziologică. O hibernare. O pierdere a 
memoriei. O afazie. (Apoi, când totul va fi trecut, când va 
veni trezirea, va urma o reînvăţare a limbajului, o căutare 
disperată a cuvintelor. Memoria ciuntită va juca feste. Multe 
dintre acestea vor deveni adevărurile de mai târziu.) 

A patra zi n-a fost decât o amânare. Dar o amânare fără 
anestezie, o amânare simțită pe viu. 


Al Treizeci şi nouălea s-a născut într-un sat nenorocit, 
izolat de atâtea alte aşezări mizere. Tatăl eroului nostru, 
fiind păstor, lipsise cu lunile de acasă. Când se întorcea cu 
animalele, aducea cu el nişte obiecte ciudate din lemn, în 
nădejdea că mama copilului le va schimba pe hrană. 
Părintele se mai întorcea şi cu mâncare şi cu bani. Apoi 
pleca iarăşi. După o vreme, înainte ca Al Treizeci şi nouălea 
să apuce să-l cunoască, a dispărut cu totul. Băiatul n-a mai 
auzit niciodată de el. „L-a omorât Odoacru la Roma”... 

Nemairevenind tatăl, fiul a preluat, de la vârsta de şapte 
ani, meseria moştenită: păcurăritul. Al Treizeci şi nouălea 
nu era un copil obişnuit, spuneau oamenii: el era înzestrat 
cu o încăpățânare de catâr şi nici o pedeapsă şi nici o 
piedică nu-i puteau sta în cale. Când voia să-şi impună 
punctul de vedere, era în stare de o cruzime necunoscută 
de un prunc de vârsta lui. Dacă un animal nu-l asculta, îl 
mutila sălbatic. Când împlinise nouă ani, au dispărut, pe 
rând, doi băieţi ceva mai mari ca el. Fusese acuzat că i-ar fi 
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omorât, dar nu s-a găsit vreodată o dovadă împotriva lui. 
Mama unuia dintre copiii dispăruţi, care nu contenea să-l 
învinovăţească, fu găsită înjunghiată. Făptaşul nu fu 
descoperit, însă lumea începu să-l evite pe fiul lui Terţius, 
mai ales că nici despre Al Treizeci şi optulea nu circulaseră 
zvonuri mai încurajatoare. Şi tatăl fusese bănuit de mai 
multe crime, iar faptul că se purtase atât de închis în sine şi 
că îşi făcuse apariţia atât de rar în sat nu a avut în nici un 
caz darul de a-l disculpa. Băiatul nu părea decât să calce pe 
urmele părintelui său. 

Pe deasupra, Al Treizeci şi nouălea era şi însemnat de la 
natură. Era foarte blond, de-a dreptul spălăcit, iar pielea îi 
era deosebit de albă. Dar nu într-atât ca mâna dreaptă să 
nu-i iasă şi aşa în evidenţă: mâna dreaptă era total lipsită 
de pigmenţi până mai sus de cot. Parcă nici nu era o mână 
de om viu, nici o venă nu părea s-o străbată, până şi 
unghiile de la mâna dreaptă îi erau transparente. Era mâna 
unui om mort, era mâna unui demon. 

Oricine era încredinţat că nu era bine să ai de-a face cu o 
astfel de creatură. Întrucât era atât de palid, i s-a spus 
Chlorus. Dacă tatăl s-a ferit - cu mari eforturi - toată viaţa 
de oameni, fiul n-a trebuit să facă nici o sforţare în această 
privinţă - când apărea, lumea se dădea la o parte, speriată. 
Nici animalele nu păreau să-l agreeze. Nu împlinise nici 
zece ani şi oamenii stăpânului - un barbar! - refuzară să-i 
mai dea o turmă în grijă. Nici un păstor adult nu voia să-l 
mai ia drept ajutor. Nimeni nu putea explica de ce, dar 
copilul inspira groază. 


Într-o trecere istorică - oricât de amplă - niciodată 
cititorul nu va avea plăcerea de a afla amănunte apte să-l 
transforme pe personajul din manual într-unul de roman. 
Dintr-o asemenea relatare nu reiese dacă eroului i-a mirosit 
gura, dacă îl atrăgeau blondele sau brunetele, ce mâncare 
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îi plăcea mai mult. Fără falsă modestie, scribul consideră 
că, pe alocuri, reuşeşte o performanţă notabilă: deşi despre 
Al Treizeci şi nouălea nu se mai ştie azi mare lucru, în surse 
contemporane este notat că, pe de o parte, Chlorus vorbea 
foarte rău, că era bâlbâit şi că prefera să se înţeleagă prin 
semne, iar pe de altă parte, că mirosea a sălbăticiune. In 
legătură cu dicţia proastă, se poate crede că tovărăşia mai 
mult a animalelor, în copilărie, precum şi viitoarele sale 
peregrinări prin lume, printre vorbitori de diferite graiuri, l- 
au făcut să nu înveţe nici o limbă bine. 

Este greu de precizat astăzi ce a făcut Chlorus între 
vârsta de zece şi cea de treisprezece ani. Legendele 
vorbesc despre un tânăr cu o mână albă care conducea la 
treisprezece ani o ceată de briganzi adulţi. Din biografia lui 
Chlorus ne lipsesc trei ani, din cea a omenirii câteva sute de 
mii... O singură informaţie a găsit scribul: în 482, o solie cu 
daruri trimise de Odoacru împăratului Zenon este atacată 
chiar la câteva mile de Ravenna. Paza este ucisă, cadourile 
furate, iar mesagerului stăpânului Italiei îi sunt tăiate 
urechile. Solul reuşeşte să revină în cetate şi îi povesteşte 
lui Odoacru că a fost surprins de o ceată de bagauzi într- 
unul dintre locurile cele mai sigure ale regatului, că surpriza 
a fost atât de mare încât oştenii nici măcar n-au apucat să 
se apere şi că necazul cel mai mare a venit de la un copil ce 
părea să-i conducă pe tâlhari. De altfel, acel copil a ucis cu 
mâna lui mai mulţi soldaţi şi el a fost şi acela care l-a 
mutilat pe supravieţuitor. 

— Un copil?! s-a supărat şi mai tare Odoacru. Un copil să 
fie mai puternic decât trimisul învingătorului ultimului 
împărat al Apusului? 

— Da, i-ar fi răspuns solul, dar copilul acela n-a fost 
altcineva decât diavolul în persoană. Era palid şi avea o 
mână de mort. 

Explicaţia nu l-a mulţumit pe „patricianul” Odoacru şi, 
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după ce a fost mutilat, nefericitul trimis a plătit şi cu viaţa 
eşecul misiunii sale. 

Întâmplarea este reluată într-o copie din secolul al VI-lea 
al „Physiologus”-ului şi citată din cauza copilului, dat drept 
exemplu de întruchipare a diavolului pe pământ. Printre 
nenumăratele animale fantastice descrise, trebuiau să 
existe şi fiinţe malefice, materializări ale forţelor răului cu 
înfăţişări antropomorfe tradiţional nevinovate. Pericolul 
putea veni de oriunde. Cartea trăgea semnale de alarmă. 

Dar acest episod ne duce cu gândul mai departe: pe deo 
parte, Al Treizeci şi nouălea trebuia să devină, după toate 
astea, un personaj de o oarecare notorietate. In al doilea 
rând, el trebuia să dispună de o ceată capabilă să-şi asume 
lupta cu o gardă de soldaţi profesionişti. In al treilea rând, 
este de înţeles că un asemenea afront nu se putea închide 
cu una, cu două. Totuşi, lucrurile astea nu trebuie preluate 
prea rigid; n-au trecut decât câţiva ani şi Chlorus va 
colabora „cu trup şi suflet” cu Odoacru, pe când 
„patricianul” va fi împresurat în Ravenna de către 
Theodoric!. Dar nici această alianţă nu va ţine până la 
sfârşitul conflictului. Conflict între „forţele locale” şi 
ostrogoți. Interesele se schimbau rapid, prietenii de o viaţă 
nu existau decât în cântecele poeţilor. 

La vârsta de treisprezece ani a copilului, avem o a doua 
mărturisire despre palidul bagaud. La treisprezece ani, dacă 


1 Câteodată, numele unor personaje iau mai multe variante. Totul 
devine posibil şi istoria se joacă aşa cum vrea. Săracul elev, dar şi 
săracul scrib! Câtă lipsă de imaginaţie în numele personajelor! lată iar 
un Theodoric! Şi încă unul care va deveni „cel Mare". Au fost atâţia 
Theodorici, încât istoria îi confundă de multe ori. Ca să nu mai vorbim 
de scrib. Măcar dacă toţi aceşti Theodorici s-ar fi succedat, însă mulţi au 
fost şi contemporani între ei, chiar rivali unii. De pildă, acest Theodoric 
de care vorbim s-a bătut - şi împăcat - cu un alt Theodoric, Theodoric 
Strabon. Alunecând în istorie, şi personajele seamănă, şi numele 
seamănă. Până la a fi identice. Cu atât mai uşoară este misiunea istoriei 
de a produce confuziile dorite. 
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luăm de bun anul 471 drept anul naşterii lui Chlorus. În 484, 
noul rege franc Clodowig (sau Clovis?) începe să preseze tot 
mai mult posesiunile încă supuse lui Odoacru. Clodowig nu 
era nici el mult mai bătrân decât Al Treizeci şi nouălea, 
devenise la doar şaisprezece ani rege şi doi ani mai târziu 
îşi consolidase deja stăpânirea. Primele lui incursiuni 
semănau încă mai mult cu nişte tatonări. Cete de franci 
pătrundeau în regiuni tot mai adânci ale fostului Imperiu 
Roman de Apus, jefuiau şi se întorceau la baze. In 
asemenea ocazii, căpetenii france îl întâlnesc pe Chlorus, 
cu care preferă să nu se înfrunte. Copilul le cerea un fel de 
tribut pentru a-i lăsa să jefuiască după plac. În caz contrar, 
Al Treizeci şi nouălea se erija în apărătorul Imperiului. 

Atunci, în 484, o căpetenie francă, un oarecare 
Glonderich (sau Glonis?) nu concepe să se plece în faţa 
unui copil. În lupta care urmează, Chlorus ia la început 
înfăţişări zoomorfe, dar francii îl rănesc la fiecare ciocnire. 
Până la urmă, copilul se transformă într-un arbust şi doar o 
mână rămâne „ca de om”, deşi nu părea decât mâna unui 
cadavru. Francii au înconjurat arbustul, însă au fost de 
fiecare dată respinşi cu pierderi. La sfârşit, tufişul îi înghite 
pe toţi oamenii lui Glonis şi acesta rămâne să se lupte faţă 
în faţă cu Al Treizeci şi nouălea, revenit la starea lui 
antropomorfă. Căpetenia francă este rănită, dar viaţa îi este 
cruţată şi de atunci încolo Glonis va cutreiera ţinuturile, 
povestind lumii teribila putere a copilului cu mâna albă. (Un 
desen al luptei dintre tufişul cu un braţ înarmat şi franci ne 
stă la îndemână în cronica păstrată la mănăstirea Ferme zu 
Chiuso.) 

Asemenea întâmplări se vor succeda fără răgaz şi scribul 
dispune de destule surse în care personajul mai poate fi 
lesne desluşit. Celebra „Mână neagră”, descoperire a 
secolului XV (sau XIV?), va fi doar un superlativ al - în 
realitate - nu mai puţin înspăimântătoarei „Mâini albe” din 
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evul mediu cel mai timpuriu. 

Dar Al Treizeci şi nouălea, lipsit de orice educaţie, va 
ajunge pe la vârsta de cincisprezece ani să atace o vilă din 
provincia romană Puglia, vilă care a aparţinut unui patrician 
şi care mai păstra o mulţime de obiecte de lux, printre care 
şi o bibliotecă. Chlorus va locui o vreme în acel loc şi va 
rămâne impresionat pentru întreaga viaţă de rafinamentul 
şi de facilităţile oferite de noua sa reşedinţă. El, care nu ştia 
să citească şi care a mirosit toată viaţa a animal sălbatic, 
era profund cucerit de scrierile găsite şi va lua două lucrări 
cu el, lucrări ce-l vor însoţi, apoi, peste tot. Una dintre 
acestea era „Minunile Orientului” a lui lulianus Solanus, o 
„geografie” plină de ciudăţenii şi de monştri, însă bogat 
ilustrată, precum şi „Cetatea lumii” a lui Roderius 
(Roderichus), un atlas cu multe poze şi scheme ce puteau fi 
urmărite şi de un analfabet. Al Treizeci şi nouălea va zăbovi 
îndelung şi asupra paginilor cu text, admirând scrierea, 
majusculele bogat ornamentate, imaginând sensuri mirabile 
în caligrafiile ce primeau pentru el rosturi secrete. De 
aceste două cărţi Chlorus nu se va mai despărţi niciodată 
şi, până la urmă, va inventa un alfabet personal, fiindcă 
manuscrisele vor fi „adnotate” copios cu un „scris” ce nu va 
putea fi niciodată descifrat şi care va fi atât de singular, 
încât nici măcar nu sunt cunoscute ipoteze de încadrare în 
diferite alfabete - azi pierdute. După atâta privit, Al Treizeci 
şi nouălea va simţi dorinţa de a-şi nota gândurile, dar o va 
face sălbatic, necerând sfaturi nimănui, aşa cum a procedat 
întotdeauna: el nu „scria” cu cerneală, ci înţepa hârtia cu 
un ac şi trasa linii în sus şi în jos, sfâşiind manuscrisul. Ce 
înţelegea mai târziu din acele semne este imposibil de 
reconstituit. 

Cineva i-a vorbit, pornind de la alte manuscrise aflate în 
bibliotecă, despre un împărat al Imperiului Roman care a 
purtat şi el apelativul Chlorus. Al Treizeci şi nouălea a cerut 
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să-i fie căutate cât mai multe amănunte despre acel 
monarh şi a ajuns la concluzia că el însuşi se trage din spiţa 
augustă. Această revelaţie n-a făcut decât să-i sporească 
pentru totdeauna respectul faţă de cuvântul scris, faţă de 
care nutrea o teamă mistică. 


Cât a rămas Chlorus în vila din Puglia nu ştim. Oricum, o 
dată cu năvălirea ostrogoților, Al Treizeci şi nouălea este 
din nou foarte activ în nord. La sosirea ostrogoților, 
briganzii lui Chlorus încearcă vechea stratagemă, care - se 
spune - le-ar fi reuşit atât cu francii, cât şi cu ceilalţi 
năvălitori: să arendeze locurile de jaf! Adică, vrei să-ţi faci 
de cap într-o anumită regiune? De acord, însă plăteşti o 
cotă-parte lui Chlorus, „descendentul legitim” al auguştilor. 

— Asta a fost întotdeauna aşa, explica Al Treizeci şi 
nouălea, întotdeauna există un şef, întotdeauna există 
puternici şi slabi. Puternicii îi vor supune de fiecare dată pe 
cei slabi, însă pentru ca să fie o ordine în toate, ei vor trebui 
să-şi plătească privilegiul şefului. Aşa a fost şi pe vremea 
„Primilor auguşti”, aşa este şi acum, aşa va fi întotdeauna. 

Doar că ostrogoții, conduşi de Theodoric, nu s-au arătat 
dispuşi să plătească şi Al Treizeci şi nouălea a trebuit să 
suporte mai multe înfrângeri sângeroase până să înţeleagă 
cu cine avea de-a face... Ca să nu-şi piardă prestigiul de 
invincibil,  hărţuia în permanenţă marginile armatei 
nesfârşite, prăbuşite peste Italia. Probabil că dacă ar fi ştiut 
cu ce monstru încearcă să se confrunte, ar fi rămas în 
Puglia, unde devenise într-adevăr un mic suveran şi unde 
obținuse ca oficialităţile recunoscute de Odoacru să fie 
obligate să-i plătească un „impozit imperial” pentru a-şi 
putea exercita puterea. „Impozit imperial”, întrucât Chlorus 
nu înceta să-şi revendice obârşia augustă şi visa, în adâncul 
sufletului, să ajungă într-o bună zi şi de jure împărat. (O 
solie trimisă în acest sens lui Zenon, suveranul Orientului, 
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nu s-a întors niciodată: fie că ambasadorii augustului 
„Chlorus Il” au fost ucişi de cel ce se considera acum 
„stăpânul Imperiului Roman Reiîntregit”, fie că au fugit cu 
darurile preţioase ce le-au fost date în grijă, fie că au fost 
interceptaţi de oamenii „patricianului” Odoacru, primul 
stăpân al Italiei după ce aceasta a rămas fără un împărat. 
Aşa că, să nu uităm, Al Treizeci şi nouălea trebuia să apară 
ca un trădător în faţa lui Odoacru.) 

Cu ostrogoții lucrurile n-au mai putut fi atât de simple, 
aceştia erau mult prea numeroşi, reprezentau o forţă atât 
de copleşitoare cum n-a mai pătruns de pe vremea lui 
Hannibal în Peninsulă, ei constituiau un val gata de a 
mătura totul în cale. N-aveai nici cum să i te opui, nici cum 
să tratezi cu el. Cel mult, puteai să-l aţâţi. Oamenii lui 
Chlorus atacau noapte de noapte taberele năvălitorilor, 
furau nişte cai sau omorau câţiva oşteni. Asta era tot ce 
puteau face. Şi puţină teroare. Un ţânţar înţepând un leu. 
Din punctul acesta de vedere, brusc, Al Treizeci şi nouălea 
devenise aliatul cel mai de nădejde al lui Odoacru. Şi fiindcă 
nu l-a putut tapa pe Theodoric, l-a tapat, în continuare, pe 
Odoacru, de data asta însă chiar pe „patrician” însuşi. (În 
Puglia, funcţionarii plătiseră pe ascuns, de frică să nu fie 
socotiți incapabili de către superiori. Acum plătea chiar 
Odoacru.) 

Nu se vor cunoaşte niciodată serviciile reale oferite de 
Chlorus pentru banii primiţi în perioada de dinaintea 
asediului Ravennei. Sigur este doar că Al Treizeci şi nouălea 
şi oamenii săi se străduiau să dea o amploare cât mai mare 
necazurilor pe care i le făceau lui Theodoric şi acele ecouri 
au intrat în folclorul vremii. (De la un moment dat, se pare, 
Chlorus şi ai săi nici nu-şi mai pierdeau vremea de a le 
produce ostrogoților cu adevărat greutăţi şi chiar se fereau 
să se apropie prea tare de ei. Mai importantă era reclama şi 
nici chiar din interiorul potopului aceluia grozav nu se mai 
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ştia ce reprezintă legendă şi ce adevăr. Nimeni din 
avangardă nu ştia ce se întâmplă în coada coloanei şi orice 
zvon, devenind incontrolabil, era cu atât mai straşnic.) 

Odoacru nu avea cum să lupte de unul singur cu 
Theodoric. Rugile şi apoi implorările tot mai disperate către 
împăratul lumii, Zenon, au rămas fără nici un răspuns 
concret. Augustul Răsăritului, deşi se  autoconsidera 
„Reunificatorul” (prin faptul că omologul său din Occident 
dispăruse), nu se amesteca în luptele din Italia. Nu venise şi 
Odoacru tot aşa? Cu zece ani în urmă, Odoacru îi zdrobise 
pe Oreste şi pe tânărul Romulus şi, până la urmă, se 
supusese şi el, ca orice slugă umilă. „Acum, întreba şi se 
întreba Zenon, care e diferenţa? Dacă Odoacru va rezista, 
totul va rămâne ca înainte. Dacă va pieri, succesorul lui îi 
va lua locul şi, de asemenea, nu se va schimba nimic. 
Odoacru îl executase pe Oreste, deşi amândoi au fost, 
iniţial, oamenii hunului Attila. De data asta se va alege tot 
între doi barbari. Când se va şti cine va învinge, augustul, 
singurul stăpân, va trimite o armată să gireze supunerea 
noului sau vechiului «patrician».” 

Aşa că Odoacru s-a retras încetul cu încetul în Ravenna, 
iar Theodoric l-a asediat gospodăreşte. Jocul se desfăşura 
după toate regulile. Doar că acest asediu avea să dureze 
mult mai mult decât şi-au imaginat ambele părţi. Odoacru 
rezista în mod miraculos şi se încăpăţâna să mai spere într- 
un ajutor iminent al împăratului „căruia îi fusese tot timpul 
fidel”. Ostrogoţii, la rândul lor, continuau să păstreze 
împresurarea, deşi nici lor nu le mai veneau provizii, iar 
teritoriile din jur le secătuiseră cu totul. Aşa că trebuiau să 
se aprovizioneze de tot mai departe. Şi, cu cât erau nevoiţi 
să se îndepărteze mai mult, cu atât puteau aduce mai puţin 
grosului armatei, rămasă sub metereze. 

În timpul celor trei ani de asediu al Ravennei, Chlorus şi-a 
făcut din plin datoria faţă de Odoacru. El încurajase un 
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adevărat serviciu „en gros” de aprovizionare a cetăţii 
împresurate, aducând nu numai alimente, dar şi haine, 
coloniale, obiecte de uz casnic etc. Sigur, toate acestea îi 
produceau Celui de Al Treizeci şi nouălea profituri pe 
măsură. Insă nu el organiza spargerea blocadei: el doar 
dădea voie altora s-o facă. Drept urmare, o armată întreagă 
de negustori îşi risca averea şi viaţa pe uscat şi pe apă spre 
a pătrunde în Ravenna, unde, e drept, piaţa s-a dovedit la 
fel de aprovizionată ca înaintea venirii ostrogoților. Necazul 
n-a fost acela că doi din cinci spărgători ai împresurării 
cădeau în mâinile oamenilor lui Theodoric, necazul venea 
din faptul că, preţurile urcând vertiginos din pricina 
pericolelor la care erau expuşi neguţătorii, localnicii şi-au 
terminat mai devreme sau mai târziu resursele de plată. 
Asediaţii nu mai aveau de unde atrage noi venituri, aşa că 
ei cheltuiau fără a avea ce pune în loc. O vreme, plata s-a 
mai putut face în natură, apoi, însă, piaţa din Ravenna s-a 
prăbuşit. 

Chlorus a stat în toată această vreme la o distanţă sigură 
de locul întâmplărilor, nefăcându-şi simțită prezenţa decât 
atunci când avea impresia că nu şi-a primit partea. In cazul 
acela organiza incursiuni brutale, mutila şi ucidea. După 
care revenea în tabăra sa. Din când în când, mai ataca 
pâlcuri răzlețe de ostrogoți, pâlcuri ce se aventuraseră prea 
departe după hrană. Acestor mici ciocniri le făcea o reclamă 
uriaşă şi convingea ambele tabere că, în afara asediului 
Ravennei, mai aveau loc şi mari bătălii pentru ca oştile lui 
Theodoric să poată rămâne pe poziţii. Odoacru, agăţându- 
se tot mai disperat de iluziile cele mai fantastice, a ajuns 
să-i scrie şi împăratului Orientului despre isprăvile lui 
Chlorus, „cel mai de seamă general al Italiei”. Doar că, în 
spiritul vechii sale expectative, Zenon n-a reacţionat 
nicicum la vestea că mai există cineva dispus să-l ajute pe 
„nefericitul patrician” aflat la ananghie. 
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Când asediaţii au devenit cu totul insolvabili, după o 
rezistenţă incredibilă de trei ani, Odoacru a trebuit să se 
predea. Se pare că şi Theodoric era la fel de sătul de 
situaţie, întrucât a acceptat toate condiţiile. Drept urmare, 
cei doi regi au ajuns coadministratori ai Italiei. Nici unul nu 
s-a declarat învingător, nici unul n-a fost obligat să se 
recunoască învins. Dar, puţin mai târziu, Odoacru a fost 
ucis şi regele ostrogot a rămas singurul stăpân al 
Peninsulei. 

Moartea lui Odoacru a fost punctul decisiv care l-a ajutat 
pe scrib să recunoască descendența Celui de Al Treizeci şi 
nouălea. Un autor contemporan cu evenimentele, de 
origine hispanică, dar trăind deja de decenii în Italia, 
Traianus, povesteşte că „Odoacru ar fi fost ucis de un 
bandit: la un banchet, un general roman l-ar fi omorât drept 
răzbunare că un oştean de-al lui Odoacru l-ar fi ucis pe tatăl 
acelui general cu ocazia cuceririi Romei”. Fraza cam 
încâlcită a lui Traianus face din cel ce l-a eliminat pe 
Odoacru ba un criminal ordinar, ba un general roman. O 
descriere colorată a morţii tatălui făptaşului seamănă 
izbitor cu tabloul cunoscut al asasinării lui Terţius. 

Dar legendele, bineînţeles pe măsură ce supraviețuiesc, 
devin tot mai încărcate. Motivul răzbunării, invocat de 
Traianus, este repede uitat în folosul extraordinarului, a 
spectaculosului, a mitului „Mâinii albe”, în plină creştere. Pe 
cale de consecinţă, Mâna albă îl va lichida pe călăul 
Imperiului Roman de Apus. Într-o „Istorie a sfârşiturilor”?, 
un autor anonim leagă moartea lui Odoacru de cea a lui 
Nabona'ld, ultimul rege al Babilonului, şi povesteşte cu 
toată seriozitatea cum cel ce l-a depus pe Augustulus a 
visat cu o noapte înainte o cruce sub care se afla o mână 
albă ţinând o panglică pe care scria: „Tekel mane sefarsin”. 


1 interesant pluralul acesta, „sfârşiturile”, care se referă bineînţeles la 
prăbuşirea lumii. Dar de ce mai multe „sfârşituri”? 
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De fapt, situaţia a fost inversă: Cirus l-a omorât pe fiu 
(Belşaţer) şi l-a surghiunit pe tată (Nabona'ld), în vreme ce 
Odoacru l-a ucis pe tată (Oreste) şi l-a exilat pe fiu 
(Augustulus). Oricum, credinţa că Mâna albă l-a asasinat pe 
Odoacru va dura generaţii. Abia apoi se va povesti că însuşi 
Theodoric şi-ar fi eliminat rivalul. (Explicații ale acestor 
mutații se pot găsi foarte multe şi scribul nu va mai insista 
asupra lor.) 


Se pare că, nici în continuare, relaţiile dintre Chlorus şi 
Theodoric n-au reuşit să se îmbunătăţească. Al Treizeci şi 
nouălea a rămas foarte puţin în preajma noului stăpân al 
ltaliei şi s-a retras din nou în sud. Theodoric va ajunge „cel 
Mare”, după ce va da coerenţă unui sistem administrativ 
muribund la venirea sa în Peninsulă. Chlorus - cu firea sa 
exclusiv distructivă - nu-i va putea sta alături. El va cobori 
în vechea sa ascunzătoare din Puglia, însă, dintr-un motiv 
pe care azi nu-l mai cunoaştem, va părăsi definitiv şi acele 
locuri. Însoţit de mai mulţi sau mai puţini membri ai 
bandelor sale, el îşi va face apariţia, pe neaşteptate, în cele 
mai diferite regiuni ale ltaliei. „Viteazul genera!” era lipsit 
de scrupule şi de milă. Este, totuşi, adevărat că el nu omora 
şi nu tortura din plăcere, ci doar spre a-şi atinge scopurile: 
un trai cât mai bun şi o viaţă cât mai independentă. Să 
trăiască bine nu reuşeau decât puţini, să fii independent 
nu-ţi puteai permite decât dacă erai mai tare, cel mai tare. 

In timp ce dărâma şi distrugea tot ce găsea din timpul 
Imperiului Roman de Apus, în vreme ce jefuia lăcaşe 
valoroase de cult, prăda vile, incendia oraşe, profana 
morminte, Chlorus nu uita că se revendică dintr-un 
imperator cu acelaşi nume şi motiva distrugerile prin 
necesitatea înlăturării din drum a tuturor obstacolelor ce l- 
ar fi împiedicat să devină urmaşul auguştilor. Imaginea sa 
naivă despre lumea pe care visa s-o stăpânească nu se 
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suprapunea nici o clipă cu simbolurile concrete, încă 
existente, ale imperiului ce agoniza. Practic, Chlorus nu 
făcea decât să contribuie din plin la distrugerea decorului 
propriului său vis. 

Incă înainte de venirea ostrogoților, Al Treizeci şi nouălea 
se interesase de soarta lui Romulus Augustulus. În mintea 
simplă a lui Chlorus se născuse gândul că ultimul împărat 
ar fi fost acela care l-ar fi putut învesti cu insignele 
imperiale, după ce tentativa de apropiere de Zenon s-a 
terminat atât de lamentabil. Chiar dacă Oreste a trimis - 
nesăbuit! - însemnele la Constantinopol, împăratul 
Orientului va fi obligat, până la urmă, să i le dea înapoi. 
Dacă nu cu binele, atunci cu forţa. 

Căutându-l pe Augustulus, Chlorus îl găsi pe Ţipor. Acesta 
era un evreu războinic. Nimic nu-l făcea să semene cu 
conaţionalii săi: nici înfăţişarea, nici obiceiurile. Când i se 
spunea acest lucru, Ţipor protesta vehement: în primul 
rând, pretindea el, imaginea evreului doar negustor este o 
prostie - evreul este un călător care face şi negoţ, ceea ce e 
cu totul altceva. În al doilea rând, evreii au fost cei mai buni 
şi cei mai siguri grăniceri ai secolelor de aur ale Imperiului 
Roman, evreul cel laş fiind o a doua prostie. lar, în al treilea 
rând, faptul că nu-l interesau socotelile şi afacerile, în 
general, nu era decât o dovadă, zicea, că face parte dintr- 
un popor în principal interesat de carte şi abia apoi de cele 
lumeşti şi mărunte. Toate trei argumentele nu i se păreau 
prea convingătoare lui Chlorus şi nici celorlalţi briganzi. 
Ţipor a rămas un fel de cioară albă pentru ei, un tovarăş de 
nădejde, totuşi un om altfel. 

Evreul l-a ajutat mult pe Chlorus la organizarea 
supravegherii spargerii blocadei asupra  Ravennei, 
dovedindu-i „generalului” cât îi era de necesar într-o 
acţiune mai complexă decât simpla jefuire a unui sat. Se 
pare că acela a fost momentul când s-au stabilit nişte relaţii 


28 


speciale între cele două personaje: Al Treizeci şi nouălea, cu 
înfăţişarea-i spălăcită şi cu chipu-i de copil, devenise totuşi 
un personaj cunoscut. Locul său în imaginaţia oamenilor nu 
era încă stabil: faima cucerită în lupta împotriva oştii lui 
Theodoric, în timp ce Odoacru se retrăgea spre Ravenna, a 
venit împotriva curentului de satanizare a fiului lui Terţius. 
Se părea, la un moment dat, că între legenda oşteanului 
viteaz şi cea a Mâinii albe nu există nici o legătură, fiecare 
referindu-se la altcineva. Până la urmă, era şi bine aşa: 
„marele general” luptase împotriva învingătorului şi Chlorus 
risca să devină un erou prohibit de autorităţi. Aşa că 
prestigiul „marelui general” s-a desprins încetul cu încetul 
de cea a bagaudului, constituindu-se, mai târziu, într-o 
epopee de sine stătătoare ce nu va mai trăda nici o 
legătură cu Mâna albă. 

Şi Ţipor se afla în faţa unei răscruci: în perspectiva 
tentaţiei de a-l urma pe fostul adversar de baladă al lui 
Theodoric, omul care a permis supraviețuirea Ravennei, sau 
în perspectiva iluziei de a se îndepărta pe o cu totul altă 
cărare, aceea pe care o va fi urmat-o şi brigandul. Dacă ar 
fi să urmărim strict evoluţia celor două legende, ar trebui să 
observăm că evreul este tot mai prezent pe măsură ce 
Mâna albă se satanizează şi tot mai absent la asediul 
Ravennei. (Ţipor, care va ajuta la aprovizionarea cetăţii 
asediate, va deveni, cu timpul, mai degrabă un personaj 
hrăpăreţ şi demn de ură, până ce va dispărea, prin secolul 
VIII, cu totul.) 

Şi pentru Chlorus, evenimentele ce au dus la înlocuirea 
unui barbar cu altul în fruntea Italiei n-au avut decât darul 
de a forma o largă paranteză în drumul său. În fond, toate 
astea n-au făcut parte din jocul lui decât în măsura în care 
l-au ajutat să-şi impună punctul de vedere şi să-şi 
rotunjească rezervele. (Se ştie că Al Treizeci şi nouălea a 
fost foarte zgârcit: asemenea unor animale de pradă, el 
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avea tendinţa de a-şi ascunde capturile în scorburi şi în 
pământ. Dacă, la început, „viteazul general” va face 
asemenea lucruri din înţelepciunea cumpătării, Mâna albă 
va găsi cele mai incredibile tainiţe unde să-şi îngroape 
prăzile, multe dintre ele nemaiapucând niciodată să iasă la 
suprafaţă. În curând va sosi şi momentul când Al Treizeci şi 
nouălea va considera întreaga ltalie cămara sa secretă şi, 
se va spune, nu va exista regiune unde Chlorus să nu 
dispună de alte arme şi de alte bogății din locurile doar de 
el ştiute. De multe ori, povesteşte legenda, omora şi 
martorii care au avut acces la secretul ascunzătorilor sale. 
Cu timpul, această tezaurizare se va transforma în avariţie. 
Şi, fiindcă şi evreul intrase în ecuaţie, caracteristica eroului 
principal va trece asupra sa.) Relaţia dintre Chlorus şi Ţipor 
se va dezvolta în economia mitului, pe măsură ce rolul Celui 
de Al Treizeci şi nouălea va deveni tot mai malefic. Lucrul 
este evident şi scribul nu-şi poate reprima gândul că poate 
Ţipor nici n-a fost mai mult decât un ornament abstract al 
portretului protagonistului, deşi evreul războinic a făcut 
parte dintre bagauzii lui Chlorus, fiind atestat în mai multe 
variante ale poveştii. 


De la puţin timp după despărţirea de Theodoric, prin 494, 
şi până la trecerea lui Clodowig la catolicism, în 498, 
drumurile lui Chlorus sunt marcate doar după dâra de 
nenorociri lăsate în urmă. Deja din perioada aceea, Al 
Treizeci şi nouălea era mânat nu de dorinţa de a o duce mai 
bine şi de a avea a se teme de mai puţine, ci de lăcomia ce- 
| chinuia tot mai nemilos. 

Lui Chlorus îi trebuiau tot mai multe lucruri (aproape 
indiferent ce) spre a le ascunde. Se zvonea în epocă - şi nu 
fără ceva temei - că în Peninsulă existau, datorită osârdiei 
brigandului, mai multe valori materiale dosite prin peşteri şi 
scorburi, decât la suprafaţa pământului. Oricum, totul 
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trebuia să fie ascuns, necunoscut de alţii, „pus bine”. În 
Liguria, Chlorus ar fi descoperit o adevărată cetate 
subterană, un templu păgân transformat de primii creştini 
în loc de refugiu. Un spaţiu ideal pentru depozitele Celui de 
Al Treizeci şi nouălea. Dar Chlorus nu avea încredere în 
taine cunoscute de prea multă lume. Drept urmare, a 
distrus acel lăcaş subteran, după ce a cărat din el ceea cei 
s-a părut cât de cât de folos sau refolosibil. Chlorus nu 
dorea să rămână sărac nici după inevitabilul sfârşit al 
lumii... 

Totuşi, drumurile Celui de Al Treizeci şi nouălea mai 
aveau şi un alt scop, şi anume unul foarte precis: de a-l 
căuta, găsi şi convinge pe surghiunitul Romulus să-i 
transmită puterea. Legendele sunt foarte darnice în 
variante asupra acestui subiect, însă scribul este convins că 
toate sunt apocrife. Pentru istorici, Romulus, numit şi 
Augustulus, reprezintă o piatră de hotar de cea mai mare 
importanţă, dar, din clipa când personajul îşi depăşeşte 
această menire, el nu mai este interesant şi se descompune 
ca un fum. Chiar dacă Odoacru nu l-a omorât, ca pe tatăl 
său, pentru istorie el este ca şi mort începând cu secvenţa 
când a fost depus. Tot ce se mai ştie despre Romulus este 
că i s-a fixat un domiciliu forţat în Campania. Foarte puţinii 
poeţi care au încercat să-l pună în centrul unor tragedii s-au 
pierdut şi ei în ceața unde s-au avântat să-l caute. Doar 
Chlorus l-ar fi găsit. Dar şi peste Chlorus au trecut anii, doar 
Romulus a rămas un copil. Ceea ce este încă un argument 
în favoarea credinţei scribului că toate acele poveşti în care 
Romulus îi oferă Celui de Al Treizeci şi nouălea un inel cu 
sigiliu imperial, păstrat ca prin farmec, reprezintă numai 
dorinţe, nu şi adevăruri. De aceea, scribului nu i se pare 
atât de interesantă descrierea întâlnirii dintre cei doi, ci, 
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mai degrabă, căutarea lui Romulus de către Chlorus.! lar 
faptul că, atât înaintea ipoteticei întâlniri (în toate 
variantele ei), cât şi după ce aceasta ar fi avut loc, Al 
Treizeci şi nouălea ar fi continuat demersurile încăpăţânate 
de a se vedea „pus în drepturi”, dovedeşte că întrevederea, 
chiar şi de ar fi fost reală, nu a produs un impact atât de 
important pe cât ar fi trebuit, nereuşind nici măcar să 
distorsioneze traiectoria lui Chlorus în următoarele sale 
încercări. 

Că întâlnirea se amâna sau că ea nu s-a desfăşurat aşa 
cum şi-a dorit-o Al Treizeci şi nouălea o dovedeşte şi falsul 
pe care un Chlorus disperat nu s-a sfiit să-l pună la cale. 
Prin 494, încurajat de faptul că pe tronul Imperiului Roman 
de Răsărit se afla un nou august, după ce Zenon l-a 
dezamăgit neoferindu-i nici o şansă, Chlorus i-a trimis o 
solie împăratului în funcţie şi i-a comunicat foarte limpede 
că, în virtutea descendenţei proprii şi a desemnării obţinute 
de la „predecesorul” său, Romulus, el, Chlorus, a acceptat 


1 De aceea? Nu numai de aceea. Există pe undeva o teamă 
superstiţioasă ce face parte din lada de unelte a scribilor: aceea de a nu 
intra în ceața în care s-au pierdut înaintea ta, în mod dovedit, alţi 
meşteşugari ai cuvântului. Acest tabu constituie o regulă de bază a 
meseriei. Sigur, cineva „de afară” ar putea veni cu argumentul că marii 
scriitori n-au cunoscut terenuri interzise şi că s-au remarcat tocmai în 
incursiunile făcute pe cărări virgine. Numai că o cărare nouă nu este o 
cărare pe care au dispărut alţii, ci una necălcată de alţii. Ar mai fi, 
desigur, şi cei ce demitizează, cei ce găsesc noi valenţe unor tipare 
încetăţenite, cei ce arată că, de fapt, albul nu este decât un negru 
decolorat, iar verdele un roşu interzis. Dar nici aceştia - cu tot 
nonconformismul lor - nu vorbesc decât despre adevăruri cărora li s-a 
permis să iasă la lumină (poate într-o altă lumină, poate în imagini 
deformate). Nici cei mai curajoşi (deşi aici nu este vorba câtuşi de puţin 
de curaj), nici aceştia n-au mai îndrăznit să testeze încă o dată ceața, 
fără a fi pedepsiţi ca şi predecesorii lor. Legile breslei scribilor, la fel ca 
legile oricărei bresle, nu trebuie subapreciate. 
Din exterior, desigur, se pot spune multe. Scribii ascultă politicoşi şi-şi 
văd de ale lor. 
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să preia Imperiul Roman de Apus, cerându-i politicos, însă 
ferm, „fratelui din Orient” să-i returneze  insignele 
imperiale, trimise din greşeală de un barbar, care a şi plătit, 
între timp, cu viaţa pentru marea obrăznicie. 

Nici de data asta solii nu s-au mai întors. 
Constantinopolul părea un zid în care Chlorus lovea cu 
exasperare, fără a-i putea disloca nici o cărămidă. Singura 
reacţie a fost că Anastasius, noul împărat, l-a rugat pe 
Theodoric să-l lichideze pe copilul! ce constituia, prin 
nesăbuinţa sa, întotdeauna o primejdie pentru Peninsulă. 
lar după ce aceasta s-ar fi întâmplat, împăratul ar mai fi 
omorât vreo trei Romulus Augustulus. (Se pare că, după 
ani, ar mai fi apărut uzurpatori pe această temă, însă 
descendența singură nu mai avea valoare, în lipsa unei 
forţe militare convingătoare.) 

Toate astea n-au avut darul de a i-l face mai drag pe Al 
Treizeci şi nouălea lui Theodoric. Mâna albă a devenit un fel 
de sperietoare oficială, un asasin bolnav, un avar rapace şi 
un jefuitor fără scrupule. Banda lui de briganzi nu avea 
nimic în comun cu tâlharii „omenoşi”, cei ce se ascundeau 
după o motivaţie nobilă, „luând de la bogaţi pentru a da la 
săraci”, justificându-şi acţiunile după o filosofie oarecare. 
Chlorus nu mai reprezenta în Italia decât un simbol al 
răului: el n-a fost prins, n-a putut fi ucis, însă s-a alescuo 
asemenea faimă, încât rămânerea lui în Peninsulă devenise 
o aventură. La început, pe măsură ce renumele i se 
consolida, Al Treizeci şi nouălea n-a luat toate astea prea în 
serios. Dimpotrivă, era măgulit că i se dă atenţie, că 
prezenţa sa într-un anume loc naşte panică, doar zvonul 
apropierii sale fiind în măsură să dezarmeze pe oricine. 
Apoi, însă, şi primejdiile au început să se însumeze şi 
Chlorus se îmbarcă şi plecă pe Mediterana. Cu ce intenţii a 


1 Nici în aceste variante Romulus n-a mai crescut, rămânând tot copil 
sau chiar copilaş... 
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părăsit Peninsula este greu de ştiut: intenţiona să facă 
piraterie, a dorit să cutreiere Orientul, vestit pentru 
bogăţiile-i fabuloase, spre deosebire de Occidentul secătuit, 
a vrut să-l înduplece personal pe Anastasius să-i dea „cu 
binele” insignele imperiale? Că Orientul era cel ce-l atrăgea 
este probabil, dat fiind că, peste puţin timp, va participa la 
marea expediţie împotriva Constantinopolului. 


Oricum, în loc să ajungă în Răsărit, Chlorus a debarcat în 
curând în... Provența. Ceea ce dovedeşte că a ocolit, în sud, 
prin Sicilia. Viaţa pe mare nu i-a priit Celui de Al Treizeci şi 
nouălea. El căuta un pământ sigur, unde să se poată 
refugia, unde să se poată ascunde, unde să-şi poată 
îngropa comorile, unde să stea şi să-şi admire cele două 
cărţi de care nu se despărţea niciodată. Degeaba l-a 
instigat Ţipor să continue viaţa pe mare, să caute o insulă 
de unde să-şi organizeze incursiunile şi unde să se simtă 
acasă, asemenea insule sigure nu se găseau în Mediterana, 
iar ambarcaţiunea însăşi nu era de cele mai multe ori 
altceva decât o capcană: de pe vas nu puteai fugi, pe vas 
nu aveai unde te ascunde. Marea nu era făcută pentru 
Chlorus. 

În schimb, îşi făcu apariţia în mausoleul creştinat din 
Narbo şi se ascundea tot mai des în două mănăstiri nu 
foarte apropiate una de alta: Lerins şi Ferme zu Chiuso. 
Lerins fusese ctitorită la începutul secolului de către Sfântul 
Honoratus din Arles pe una dintre cele două insule cu 
acelaşi nume. Chlorus găsi că locul e predestinat şi, o 
vreme, cât mai cochetase cu pirateria, intenţionase să 
rămână definitiv acolo. Insula mai mare îi asigura adăpost 
şi oferea vechi fortificaţii tocmai bune pentru planurile sale. 
Peste secole, aici vor fi ţinuţi ostatici „Masca de fier” şi 
generalul Bazaine. La sfârşitul veacului al cincilea insula era 
căutată şi de alţi proscrişi. De multe ori, luptele dintre ei 
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erau mai crâncene decât ambuscadele de aiurea, fiindcă 
insula mai mare era un fel de seif unde se înghesuiau mai 
mulţi tâlhari să-şi ţină prăzile şi, atunci când unul era 
înfrânt, el îşi pierdea toată agoniseala unor jafuri de ani de 
zile. De aceea, cu mult mai sigură era insula mai mică, 
unde se afla mănăstirea. Din cine ştie ce motive, aici viaţa 
călugărilor nu era tulburată şi diferiţii năvălitori o ocoleau. 

A doua mănăstire, Ferme zu Chiuso, loc binecuvântat de 
Dumnezeu, era - şi, slavă Domnului, mai este şi azi - în 
vârful unui munte din Alpii Ripuari. Locul era greu accesibil, 
înconjurat de stânci, dar, odată ajuns, te găseai într-un 
peisaj cu totul surprinzător, unde frigul dispărea - în ciuda 
altitudinii - şi o vegetaţie bogată, verde în tot timpul anului, 
te făcea să uiţi greutăţile drumului şi tot ceea ce-ţi mai 
putea aminti de lumea din care ai venit. (Clima cu totul 
neobişnuită de pe acel vârf de munte a fost interpretată 
drept un dar supranatural.) 

În ambele locuri, Chlorus a fost bine primit şi s-a simţit, la 
rândul lui, bine printre călugări. Numeroasele cărţi îl 
intimidau şi migălosul meşteşug al copiştilor îl făcea să le 
urmărească ore în şir măiastra trudă. Al Treizeci şi nouălea 
îşi găsea aici liniştea şi stătea apoi să se uite, pe furiş, la 
cele două cărţi ale sale. După fiecare mas într-una dintre 
cele două mănăstiri, avea impresia că filele tomurilor lui s- 
au modificat, că desenele înfăţişau alte minuni şi că scrisul 
era parcă mai mare sau mai rotund. (Scrisul însuşi nefiind 
decât tot un desen pentru Chlorus.) 

La început, îşi imaginase că la mănăstirea Lerins va fi în 
stare să-şi stabilească baza mult dorită, vizuina unde să-şi 
ascundă nenumăratele comori. Insă foarte repede trebui să 
recunoască inutilitatea şi imposibilitatea unui asemenea 
plan. Când se afla în mănăstire, toată viaţa de afară i se 
părea deşartă şi nu mai era în stare să fie omul decis până 
la crimă în atingerea unor scopuri ce, de acolo, din chilii, i 
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se păreau plictisitoare. Ciudat sentiment! În principiu, 
plictisitor nu poate fi niciodată un scop, ci doar mijloacele 
atingerii lui. În principiu, scopurile, să mai spunem, nici nu 
există în mod concret, ele nu sunt decât iluzii, în vreme ce 
doar eforturile de realizare sunt foarte concrete, însă, de la 
altitudinea mănăstirii, pe Chlorus îl plictisea până şi ideea. 
(Asta nu i se întâmpla niciodată „jos”. Dar poate că, uneori, 
prea multa lui activitate era ea însăşi dornică de o pauză, 
de odihnă. Şi, poate, tocmai atunci îşi găsea un pretext 
oarecare de a fugi din nou în munţi, la mănăstiri. Sufletul lui 
îi cerea atunci să uite. Şi, fără să-şi dea seama, voinţa i se 
supunea.) 

Cu atât mai eficient devenea imediat ce se întorcea 
printre briganzii lui. Aceştia îl acceptau din două motive: în 
primul rând, pentru că mai multe încercări de revoltă 
împotriva autorităţii Mâinii albe s-au soldat cu pedepsirea 
bestială a imprudenţilor, la fel cum s-a întâmplat şi în cazul 
a trei atentate nereuşite. Mâna albă nu putea fi ucisă. In al 
doilea rând, Chlorus a ajuns să fie socotit un fel de mascotă 
a succesului în îndeletnicirile criminale. Câteva tentative 
făcute în lipsa lui sau în pofida lui s-au terminat lamentabil, 
în vreme ce acţiunile sale s-au soldat mai întotdeauna cu 
rezultate dintre cele mai profitabile. Al Treizeci şi nouălea 
însuşi era capabil să iasă (şi să te scoată) din situaţiile cele 
mai îngrozitoare. 

Cele două mănăstiri nu erau decât visele lui Chlorus. De 
nenumăratele sale doruri se lega şi sentimentul că Lerins şi 
Ferme zu Chiuso nici nu există, că ele nu se reflectă decât 
în speranţele cele mai intime, că timpul petrecut acolo, în 
tăcere şi vrajă, nu se desfăşura decât în somn, într-o altă 
lume, într-o fractură a timpului.! 


1 Ferme zu Chiuso reprezintă pentru scrib „Biblioteca Totală", dar 
primele informaţii despre mănăstirea întemeiată la sfârşitul secolului al 
IV-lea sunt conţinute în legenda lui Chlorus. „Biblioteca Totală" nu 
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Dar nu numai Al Treizeci şi nouălea era puternic 
impresionat de cele două mănăstiri: şi călugării erau 
marcați de prezenţa acelui personaj straniu, cu un renume 
atât de înspăimântător, despre care umbla vorba că ar 
reprezenta una dintre încarnările diavolului pe pământ, 
tânărul, dacă nu urât, atunci şters, înspăimântând regiuni 
întregi prin crimele-i oribile, prin cruzimea-i rece, prin 
ignorarea totală a sentimentului de milă. Şi, înconjurat de 
acea aură tot mai constantă de ticăloşii neobişnuite chiar şi 
într-o epocă prin excelenţă ticăloasă - după cum se tot 
repeta peste tot -, Chlorus venea la mănăstire, tăcea mai 
tot timpul, părea spăşit, aducea daruri bogate. Nu se poate 
ca diavolul să înzestreze o ctitorie a lui Dumnezeu, îşi 
spuneau călugării şi îi acordau refugiu şi linişte. Cu vremea, 
s-au obişnuit atât de mult cu el încât, atunci când un stareţ 
de la Ferme zu Chiuso? află că Al Treizeci şi nouălea nu s-a 
sfiit să atace şi să prade şi mănăstiri sau biserici, unele 
dintre obiectele jefuite adunându-le apoi în cele două locuri 
pe care le respecta, călugării refuzară să creadă adevărul 
şi-l înduplecară pe superiorul lor să alunge dovezile. Abia 


cunoaşte teme, trebuie doar să ştii ce şi unde să cauţi, trebuie să ştii s- 
o întrebi. Totuşi, despre ea însăşi, mănăstirea povesteşte cu mare 
zgârcenie şi din pricina acestei pudori nu ştim încă nici azi cine a fost 
fondatorul. (Sau nu s-a priceput încă nimeni să caute, să pună 
întrebarea potrivită?) 
O ipoteză - ascunsă după mai multe tabuuri - insinuează că însuşi Mâna 
albă ar fi fost ctitorul mănăstirii. Un ctitor blestemat. Dacă acesta ar fi 
adevărul, am găsi un motiv rezonabil pentru tăcerea asupra originilor 
lăcaşului de la Ferme zu Chiuso. lată un subiect delicat. O stemă abia 
descifrabilă pe urmele primului zid (?) ar putea fi semnul Confreeriei 
Mâinii Albe: o mână cu o sabie cu două tăişuri. 
2 Bernard din Berna, după o tinereţe aventuroasă, a ajuns stareţ între 
497 şi 503 şi, mai târziu, episcop. A murit în timpul unei epidemii, în 
anul 510. Aspiraţiile sale la scaunul pontifical rămân nedovedite. Poate 
că prostul său renume provine din propaganda rivalilor săi, dar acesta 
este un alt roman. Din acelaşi motiv, la fel de neclar rămâne rolul lui 
Bernard din Berna în Marea Schismă. 
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mult mai târziu, Sfântul Isidor din Lerins va începe să-l 
descrie pe Chlorus în lumini negre şi îi va desăvârşi 
portretul pentru posteritate. Numeroasele descrieri 
contemporane Mâinii albe vor dispărea, iar el va deveni 
când „Fiul ciumei”, când „Sabia cu două tăişuri”, când 
„Solul diavolului pe lângă Ef”. 

Despre „Ef”, scribul va vorbi în curând. „Sabia cu două 
tăişuri” provine din vremea când, negăsind un limbaj 
comun cu Theodoric, aşa cum reuşise să stabilească relaţii 
cu oamenii lui Odoacru, Al Treizeci şi nouălea a părăsit 
ltalia. O revoltă împotriva noului stăpân al Peninsulei, 
Chlorus nu s-a priceput să organizeze. Fiul lui Terţius a fost 
întotdeauna un om de execuţie, nu unul de concepţie. 
Cetele lui de tâlhari nu puteau emite pretenţii împotriva 
uriaşei armate de ostrogoți. Cele câteva încercări nereuşite 
de asasinat n-au venit din partea lui Chlorus. Revolta şi 
înfrângerea acestuia în faţa lui Theodoric n-au avut loc 
decât în baladă. Al Treizeci şi nouălea n-a plecat să-şi caute 
noi teritorii de jaf decât după ce s-a asigurat că a lăsat în 
urmă în Peninsulă nenumărate comori ascunse şi ştiute 
doar de el. Cea mai mare parte a tezaurului - aşa cum am 
arătat - a intrat în uitare o dată cu moartea celui ce l-a 
îngropat şi Italia este şi astăzi un seif neştiut, comorile lui 
Chlorus aflându-se, în mare parte, încă sub pământ. 

Pe regele franc Clovis sau Clodowig se pare că Al Treizeci 
şi nouălea l-ar fi întâlnit personal. Clovis, în incursiunile sale 
tot mai insistente, ar fi ajuns la Lerins, iar bagaudul l-ar fi 
convins să treacă la catolicism. (Dar Chlorus însuşi a făcut 
acest pas? lată, poate, cea mai mare enigmă a vieţii lui. 
Puţinii săi biografi nu se pot pune nici ei de acord. Clodowig 
- Clovis - trece în 498/499 la catolicism. Asta în vreme ce 
majoritatea noilor creştini din rândul barbarilor sunt arieni. 
Dar Chlorus, una dintre „încarnările diavolului”, nu ar face 
nici un serviciu ldeii dacă ar adera la ea. Legăturile 
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personajului cu cele două mănăstiri, precum şi cu noul 
catolic Clodowig nu par suficiente. Până să fie satanizat 
întru totul - câteva generaţii mai târziu -, Chlorus rămâne în 
afara oricărei credinţe. Dacă există într-adevăr o logică în 
viaţa personajelor - lucru de care scribul se îndoieşte 
profund -, atunci păstrarea lui Chlorus în indiferența lui 
ideologică este de înţeles, chiar lăsând la o parte 
necesitatea acestei situaţii din punctul de vedere al 
Bisericii. Sfântul Isidor n-a avut excomunicarea cui s-o 
pretindă: nu poţi fi exclus dintr-un cerc în care n-ai 
pătruns.) Pe de altă parte, cele două mănăstiri şi relaţiile cu 
Clovis fac foarte probabilă convertirea Celui de Al Treizeci şi 
nouălea. Aici este, însă, poate locul de a aminti un incident 
atribuit de Rufinus lui Chlorus, incident ce va avea două 
urmări. Este vorba de răspunsul pe care l-ar fi dat Al 
Treizeci şi nouălea când a fost acuzat de cruzime până la 
bestialitate de către un episcop. (Desigur, cuvântul 
„sadism” nu exista încă, dar noţiunea da.) 

— Eu omor şi torturez cu un scop, ar fi răspuns brigandul, 
dar voi vă delectaţi zi de zi, fără încetare, cu imaginea unui 
om pe cruce, cu nenumăratele martirii pe care nu încetaţi 
să le desenaţi. Suferințele şi schingiuirile unor bărbaţi şi ale 
unor femei vă duc până la extaz. 

Drept răspuns, episcopul ia în derâdere bâlbâiala şi 
sărăcia vocabularului acelui păcătos. 

Prima urmare este că Ordinul Mâinii Albe, o confreerie 
creştină timpurie, nu va permite chipul cioplit. A doua 
urmare se referă la un descendent eretic al lui Chlorus, care 
îl va cita copios. 

Oricum, rolul lui Chlorus în convertirea regelui franc nu 
este cu nimic dovedit, chiar dacă această convertire va 
avea o importanţă mai mare decât îşi putea imagina cineva 
la acea oră. În schimb, e sigur că Al Treizeci şi nouălea l-a 
urmat câţiva ani pe regele franc în toate expedițiile aceluia. 
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Când, la cumpăna secolului al şaselea, Clodowig se 
îndreaptă spre Constantinopol, sfârşitul lumii pare să fi 
venit. Ceea ce nu jefuia Clovis era distrus de „haita de 
hiene” ce urma de fiecare dată armata francă. Chlorus 
oricum nu poate să transporte tot ce fură de la nişte 
populaţii gata înfrânte, aşa că are grijă să-i trimită lui Clovis 
cadouri consistente pentru a pecetlui înţelegerea dintre ei: 
armatele înaintează, luptă, cuceresc şi jefuiesc, însă rămân 
de fiecare dată în urma lor suficiente avuţii, chiar şi în 
locurile cele mai prăpădite, avuţii ce nu ies la iveală decât 
ca rezultat al activităţii marelui specialist al jafului, Chlorus. 
Acesta schingiuieşte şi omoară până ce dă şi de ultimul ban 
ascuns, de ultimul sac de grâu, de ultima bijuterie. Al 
Treizeci şi nouălea procedează sistematic şi oraşele slăbite 
şi demoralizate, după ce a trecut armata peste ele, nu mai 
sunt în stare să se opună şi „haitelor de şacali”. Faima 
acestora este atât de cumplită încât numeroase porţi de 
cetăţi se deschid doar la promisiunea regelui că Al Treizeci 
şi nouălea nu va trece şi el peste înfrânți. 

Armin Greenfeeld, bun cunoscător al epocii şi biograf al 
lui Clovis, se întreabă, pe bună dreptate, dacă şi drumul 
expediției francilor împotriva  Constantinopolului este 
presărat cu comori ascunse. Fiindcă, dacă e să luăm de 
bune legendele după care Mâna Albă ar fi îngropat în Italia 
atâtea şi atâtea bunuri jefuite, este de crezut că şi în 
vremea cumplitului marş în urma armatei france ar fi 
continuat acelaşi obicei. Folosindu-se de itinerarul lui Clovis 
spre Orient, Greenfeeld a încercat să scoată la iveală 
asemenea comori ascunse (în special drept argumente ale 
justeţei reconstituirii drumului francilor). Dar, până la urmă, 
ceea ce a dezgropat s-a dovedit a proveni din cu totul alte 
perioade istorice, chiar dacă arheologul a pretins că 
obiectele mai vechi decât cele din secolul al cincilea nu 
erau decât tot prăzi ascunse de Chlorus. 
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Anastasius a fost cel care a făcut din Constantinopol 
cetatea cea mai fortificată cunoscută până la el. Zidurile 
erau mai multe, mai late şi mai compacte. La o adică, 
intrarea în cetate nu era decât un sistem bine gândit de 
obstacole. Tot la nevoie, se puteau folosi galerii secrete, 
apte de a permite ieşiri surprinzătoare dintr-un asediu, 
astfel încât o armată întreagă să poată apărea, în mod 
inopinat, în spatele forţelor de împresurare. Alte coridoare 
subterane mărunte erau predestinate ieşirii unor soli sau a 
unor iscoade şi revenirii lor în mod la fel de tainic. Gurile 
acestor galerii erau bine camuflate şi nu erau cunoscute 
decât de foarte puţini iniţiaţi. Un labirint întreg se întindea 
pe sub cetate şi îşi desfăcea braţele până hăt, departe. 
Chiar dacă ar fi reuşit cineva să descopere o intrare 
externă, fără o hartă bună a galeriilor n-ar fi reuşit să mai 
iasă la suprafaţă. Plăcerile unor asemenea căi depăşeau 
simpla lor utilitate şi deveniseră parte a unei ştiinţe oculte, 
mereu uitată şi mereu redescoperită. In Egipt, constructorii 
au plătit de cele mai multe ori cu viaţa păstrarea secretului, 
deşi erau puţini şi meseria lor nu era ştiută decât de o 
minoritate. Mai târziu, jocurile acestea au fost redescoperite 
şi de la pythagoreieni, de la Zamolxis şi chiar şi de la 
tradiţiile cetăţii minoice. Primii creştini au preluat şi ei 
satisfacţiile aspre şi  îmbătătoare ale  labirinturilor. 
Redescoperirile sunt întotdeauna parţial fidele. Când n-au 
mai avut nevoie să se ascundă în catacombe, întotdeauna 
au mai existat şi secte interzise sau dornice de a nu ieşi la 
suprafaţă. Creştinii, la fel ca şi evreii, au început să 
clădească labirinturi ezoterice. Evreii s-au înconjurat de 
rafturi de biblioteci şi de discuţii, creştinii de etajere de 
natură. Totul devenise un peisaj înşelător, şi osificarea 
acestor lumi va dura multe secole. Plăcerea lui Anastasius 
de a-şi fortifica la nesfârşit cetatea provenea indiscutabil şi 
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din necesitate şi prudenţă, însă s-a concretizat în aceeaşi 
măsură şi în bucuria labirinturilor. Planurile nu i se mai 
terminau. În principiu, furia zidurilor, a canalelor, a galeriilor 
şi a podurilor, a turnurilor şi a meterezelor se înfăptuia prin 
acapararea unei armate uriaşe, armată ce lucra şi avea ce 
mânca, nu era ocupată cu tâlhăriile şi era gata oricând să 
se folosească de cele realizate pentru a apăra cetatea. De 
acest lucru avea să se convingă şi Clodowig: dacă marşul 
său spre Orient nu s-a lovit de nici un obstacol cât de cât 
serios, drumul i s-a terminat la Constantinopol. Aici francii 
n-au reuşit să intre. 

Chlorus, aflat mereu în urma lui Clovis, a ajuns şi el, până 
la urmă, sub zidurile cetăţii lui Anastasius.! Dar cetele lui nu 
se simțeau bine alături de o armată strunită de un 
conducător decis. Aşa s-a întâmplat în încercarea eşuată de 
a se apropia de oastea lui Theodoric, aşa s-a întâmplat şi cu 
francii. Conflictele continue dintre bagauzi şi soldaţi s-au 
terminat prin dispariţia celor dintâi: fie că Mâna Albă a 
intrat în cetate singur, trădându-şi ortacii, fie că a pătruns 
în Constantinopol împreună cu oamenii săi, trădându-l pe 
Clovis. Incă înainte de ridicarea asediului, îl găsim pe Al 
Treizeci şi nouălea lucrând la consolidarea unor metereze. 
Ce s-a întâmplat cu ceilalţi bagauzi nu vom mai afla 
niciodată. Singur Ţipor reapărând peste ani, în preajma 
bătăliei de la Vouille. De altfel, întreaga şedere a lui Chlorus 
la Constantinopol rămâne o altă perioadă controversată din 


1 Constantinus Chlorus a colonizat cu aproape două sute de ani în urmă 
francii în Imperiu. Chlorus, Al Treizeci şi nouălea, i-a dus până sub 
zidurile Constantinopolului, va spune acelaşi Armin Greenfeeld. 
In primul şi în primul rând, dacă a condus cineva pe cineva, atunci 
acesta a fost Clovis şi în nici un caz Chlorus. Şi, apoi, informaţiile pe 
care le deţinea Al Treizeci şi nouălea despre „strămoşul" său făceau 
parte din „imperiu", din „visare“, din „legendă". Expediția împotriva lui 
Anastasius era un lucru foarte concret. Paralela este forţată din toate 
punctele de vedere. 
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viaţa lui. Cert este - sau cel puţin aşa se pretinde - că la 
Constantinopol Al Treizeci şi nouălea ar fi lucrat el însuşi la 
fortificaţii, pentru prima oară în viaţă angajându-se la o 
„muncă onorabilă şi cinstită”. In general, vorbindu-se 
despre trecerea lui Chlorus împreună cu Clovis la creştinism 
cu doar puţini ani înainte, efectul acestui act s-ar fi dovedit 
purificator asupra Celui de Al Treizeci şi nouălea. Ceea ce 
nu este în nici un caz credibil, dacă ne amintim doar de 
grozăviile săvârşite de oamenii Mâinii Albe în timpul 
expediției lui Clodowig în Orient. Şi nici ceea ce va face Al 
Treizeci şi nouălea în continuare nu va diferi prea mult. Nu 
s-a schimbat nimic, ne aflăm doar într-o altă etapă. Mai 
mult chiar, dacă e să confruntăm tabelele cronologice, 
regele franc s-a botezat cu puţin înainte de a porni marşul 
de jaf. Convertirea meşteşugită a lui Chlorus la o viaţă 
„onorabilă şi cinstită” trebuie căutată altundeva. (Nici 
ipoteza după care ar fi trebuit să se ascundă, fiind căutat şi 
de o tabără şi de alta, nu i se pare scribului suficientă.) Al 
Treizeci şi nouălea lucra de dimineaţa până noaptea la 
zidurile Constantinopolului împresurat, era şters şi cuminte, 
era fericit, la fel ca toţi tovarăşii lui de muncă, atunci când 
îşi primea porţia de mâncare. Nimeni n-ar fi putut bănui în 
figura aceea spălăcită pe cel ce a băgat spaima în jumătate 
din Imperiul de Apus, nimeni n-ar fi putut bănui că omul 
acela, ce trudea din greu pentru o bucată de pâine, era mai 
bogat decât un rege, că avea îngropate în locuri doar de el 
ştiute comori ce au aparţinut odată atât patricienilor cât şi 
căpeteniilor barbare, negustorilor sirieni sau hangiilor 
armeni, că revendicase de mai multe ori insignele tronului 
Occidentului. Sigur, Chlorus spera şi pe mai departe să-şi 
satisfacă ambițiile, însă nu reuşea să ajungă la Anastasius. 
Pe de altă parte, nici nu era atât de prost să se expună, 
precum solii trimişi, care nu s-au mai întors niciodată. 
Chlorus aştepta o ocazie. (Răbdarea aceasta ni-l dovedeşte, 
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totuşi, altfel decât a fost descris: impulsiv, incapabil de a se 
reţine, de a sta la pândă. Dimpotrivă, Al Treizeci şi nouălea 
a fost o fire calculată şi rece: el era apt de a-şi pregăti cu 
migală, vreme îndelungată, acţiunile.) 

Chlorus aştepta o ocazie şi, până atunci, după ce-şi 
termina treaba, scruta valea cuprinsă de întunericul nopţii, 
apa aceea mare ce nu i se părea diferită de cea care se 
vedea de la fereastra chiliei sale de pe Insula Lerins. Nimic 
nu e altfel într-un loc ca într-altul. Nici un om nu e diferit de 
ceilalţi. Fiecare reacţionează elementar în faţa fricii, fiecare 
vrea să mănânce, să iubească, să-l supună pe un altul. 
Oamenii şi seamănă între ei, ca animalele. Cât fusese copil 
şi păscuse vite şi oi, reuşise să deosebească mai bine un 
berbec de altul decât adulţii între ei. In aceeaşi turmă 
găsea mai multe nuanţe de culoare decât la locuitorii unui 
sat. Aceştia au (aproape) toţi doi ochi, nas, două urechi, o 
gură cu mai mulţi sau mai puţini dinţi. Se deosebeau doar 
schilozii: cei fără un picior, cei fără un deget, cei fără dinţi. 
Cei ce n-aveau ceva. Ici-colo, cei ce aveau ceva în plus: de 
exemplu, o femeie cu trei mâini, dusă din bâlci în bâlci. Sau 
corciturile între specii. Dar astea erau destul de rare. Pe 
oameni aproape că nu ai cum să-i deosebeşti. Toţi sunt la 
fel. Şi peisajele sunt toate la fel. Nu există decât ej şi eu. Eu 
trebuie să trăiesc şi vreau s-o duc cât mai bine. Ca să se 
întâmple asta, mă opun /or. În clipa când mă aliniez între ei, 
mă opun mie. Asta e clar: eu nu trebuie să fiu niciodată 
dispus să îi înţeleg, în clipa aceea mă anulez pe mine, 
fiindcă şi ej sunt împotriva mea. Adică eu împotriva mea. 
Aşa ceva nu se poate. Aşa ceva nu se poate accepta. Aşa 
ceva nu e omenesc, se sugestiona. Toţi oamenii seamănă 
între ei, poţi să-i şi confunzi. Pe mine nu mă confund nici în 
vis cu ei. Şi, atunci, cum să mă pun în pielea lor? Şi de ce? 
Treburile astea i se păreau lui Chlorus absolut clare. Doar la 
Ferme zu Chiuso dusese, în limba sa imposibilă, 
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interminabile discuţii cu stareţul, apt de a-i pricepe spusele. 
Acela îi explica încăpățânat că tocmai de la înţelegerea că 
eu sunt ei începe creştinismul. Este sigur că pe vremea 
aceea Chlorus nu era încă botezat, dar oricum nu pricepea 
ceea ce voia să explice sfântul. Al Treizeci şi nouălea era 
incult, vorbea foarte rău, căra peste tot după el două cărţi 
pe care nu ştia să le citească, era lipsit de înţelepciunea 
lecturilor, însă văzuse şi trăise multe. Inteligenţa-i era 
pragmatică, tot ceea ce nu se putea aplica imediat în 
favoarea cuiva i se părea o prostie. Excepţie făceau doar 
lucrurile care puteau să-ţi trezească melancolia: cărţile ca 
obiecte, furia mării, luxul unei reşedinţe princiare. (Nu 
mobila, nu obiectele, ci atmosfera unei asemenea locuinţe.) 
Religia nu făcea, pentru el, parte din ceva ce-i putea 
zgândări melancolia. Viaţa şi moartea trebuiau rezolvate cu 
sabia în mână. Probleme eschatologice Mâna Albă nu ştia 
să aibă. Şi în nici un caz nu aştepta rezolvarea lor de la 
religie. În timpul Marii Schisme, Mâna Albă şi-a mai 
amplificat apelativul: „Sabia cu două tăişuri”. Asta pentru 
că el lovea şi în catolici, şi în arieni. În numele unor 
deosebiri pe care nici nu le înţelegea, dar care nici nu-l 
interesau. Chlorus ucidea şi prăda când într-o parte, când în 
cealaltă. Pentru el, orice pretext era bun spre a mai putea 
organiza un jaf, iar schisma îi oferea şi ea prilejuri 
nesfârşite. 


Cât timp fusese zilier la fortificațiile lui Anastasius, 
Chlorus nu încetase să urzească planuri de a-l întâlni într-o 
poziţie favorabilă pe împărat. Titlul atât de dorit nu i-ar fi 
adus nici o favoare practică şi el ştia asta foarte bine. Dar 
„împărat” însemna unul dintre lucrurile ce-l puteau pune pe 
gânduri, ce-l făceau să viseze, ce-l aduceau într-o stare 
când uita de toate. „Impărat” era sinonim cu atmosfera 
nostalgică din chilia de la Lerins sau cu cea din biblioteca 
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de la Ferme zu Chiuso, cu reveria din după-amiezile din vila 
patriciană din Puglia, cu lumina degajată de un colier 
frumos sau de o piesă de sticlărie veche, precum acele 
carafe scumpe care se mai făceau în atelierele rudimentare 
de lângă Colonia. „împărat” însemna ceva mistic, ceva ce 
scăpa de sub controlul pragmatismului diurn. Poate de 
aceea nici nu ştia cum se ajunge la împărat, poate de aceea 
nici nu au apucat solii săi să-l întâlnească pe Zenon şi nici 
pe Anastasius. Poate de aceea nu era în stare să dea de 
noul împărat, chit că se afla deja de atât timp la 
Constantinopol. Prudenta îi impunea nici să „nu dea buzna”, 
dar alte căi el nu cunoştea. Poate că împăratul nu era o 
fiinţă umană, aşa cum s-au dovedit a fi Odoacru sau 
Theodoric. Sau Clovis. Nici de Romulus n-a reuşit să se 
apropie, chit că l-a căutat atât. Impăratul este ceva ce nu 
se materializează decât atunci când vrea, concluzionă 
Chlorus. In prezenţa lui, Anastasius n-a dorit să se 
materializeze decât o singură dată. Venise, inspectase 
meterezele, dispăruse. Erau atâţia însoțitori în jurul lui, 
încât nu aveai cum să stai de vorbă cu el. (Şi chiar dacă ar 
fi dat de un prilej propice, cum să se fi înţeles Al Treizeci şi 
nouălea cu împăratul? Ceea ce vorbea Chlorus nu era nici 
greacă, nici latină şi nici o altă limbă cunoscută. Când nu 
vorbea cu sabia, Chlorus se exprima într-un grai de el 
inventat şi din care ceilalţi mai mult ghiceau sensuri 
aproximative.) 

Din clipa aceea, pentru Al Treizeci şi nouălea, religia 
devenise ceva ce stabilea locul fiecărui muritor în societate: 
unul se născuse pentru a deveni bagaud, altul spre a fi 
soldat, al treilea servitor. Atât timp cât te mulţumeşti cu 
rolul primit, totul e în regulă. Cum vrei să fii altceva, ai 
numai necazuri. De pildă, dacă s-ar fi apropiat de 
Anastasius şi i-ar fi cerut aşa, nitam-nisam, insignele 
Imperiului de Apus, mai mult ca sigur că ar fi fost 
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considerat nebun şi tratat ca atare. Nu prea există 
posibilităţi de discuţie. Dacă ar fi existat, i-ar fi explicat 
împăratului Orientului că el, Chlorus, dispune de atâtea 
valori îngropate câte nu avea nici un alt muritor, că toată 
Italia şi tot drumul spre Constantinopol sunt burduşite cu 
ascunzători ticsite de bogății. Cum să-i spui aşa ceva fără a 
avea o poziţie corespunzătoare pentru a putea fi ascultat şi 
crezut? Cei mai mulţi oameni nu pot vorbi între ei tocmai 
pentru că nu se ridică sau nu se coboară la o asemenea 
poziţie. Doi indivizi nu pot comunica decât dacă sunt la 
acelaşi nivel, zicea Chlorus, sau dacă realizează o punte 
clară, rămânând fiecare pe malul lui. Altfel, cuvintele trec 
pe deasupra sau pe dedesubtul adresantului. Dacă îţi 
părăseşti acel blestemat loc atribuit, atunci nu mai e nimic 
de făcut. Dovada o constituie faptul că Al Treizeci şi 
nouălea a rămas ani de zile să construiască interminabilele 
fortificaţii ale lui Anastasius nu numai pentru a admira 
peisajul în orele de odihnă, ci şi în speranţa că va găsi cheia 
de a se apropia de împăratul aflat atât de aproape. 
Degeaba: această cheie nu exista. 

Complexele lui Chlorus proveneau, poate, şi din 
greutăţile sale de comunicare. El nu numai că nu vorbea 
nici un grai bine, dar greaca n-a reuşit s-o înveţe niciodată. 
Cei ce nu-l ştiau - şi el avea grijă să nu-i cunoască 
adevărata identitate aproape nimeni - nu de puţine ori îşi 
băteau joc de el. (Cruzimea sa a reprezentat de multe ori o 
răzbunare în urma unor asemenea umilinţe. Pe de altă 
parte, Al Treizeci şi nouălea trebuie să fi dispus de o mare 
stăpânire de sine acceptând atât de des batjocura şi 
acumulând încetul cu încetul tot veninul până la o nouă 
lovitură sigură. Atunci îşi spăla sălbatic toate umilinţele în 
sânge, de cele mai multe ori nevinovat. Dar, se pare, nici 
atunci cruzimea nu-i producea plăcere: încă o dată, el 
mutila şi omora, rece şi indiferent, doar pentru a-şi atinge 
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un Scop.) 

Când a înţeles că nu exista cheia căutată, Chlorus şi-a 
constituit o nouă ceată. În Constantinopol era riscant să se 
erijeze în stăpânul locului, Constantinopolul era o cetate 
ciudată, ca şi Ravenna, o cetate care a rezistat ani de zile 
unui asediu terminat în coadă de peşte. La Ravenna nu s-a 
declarat nimeni învins, aici ambele părţi s-au considerat 
triumfătoare. Lucruri ce nu-l interesau pe Chlorus. Al 
Treizeci şi nouălea devenise iarăşi un brigand: el jefuia din 
nou, ca înainte, acesta era rolul lui pe pământ. Redevenise 
el şi era preocupat să găsească noi depozite subterane 
pentru comorile dobândite. 

Şi, atunci, l-a întâlnit pe Ef. Ef era o plăsmuire, dar Ef era 
foarte concret. Originea lui, spun cărturarii, trebuie căutată 
în flagelurile numite de episcopul Idace: fierul, foametea, 
epidemiile şi fiarele. Într-o perioadă când lulianus Solanus îl 
înlocuieşte pe Strabon cu Ptolemeu, când Martianus Capella 
triumfă în faţa lui Cicero, când Valerius laninus devine mult 
mai important decât Vergiliu, performanţele artistice se 
rezumă la izbânzi formale. Celebrităţile zilei sunt autori cu 
totul obscuri, realizatori ai unor poeme în care fiecare 
cuvânt începe cu aceeaşi literă. ldace a mers mai departe, 
a înzestrat o literă cu toate relele posibile şi a afurisit-o. 
Drept urmare, a eliminat litera „f” din vorbirea curentă, 
înlocuind-o în vorbirea uzuală cu alte sunete. |n scris, 
argumenta ldace, soluţia „ph” pentru „f” n-a fost decât o 
măsură menită să instituie un tabu ce nu a fost explicat. 
(Celelalte litere şi sunete au primit şi ele „valori morale” din 
partea lui Idace, astfel încât fiecare cuvânt avea un anumit 
rang numeric rezultat din suma „valorilor morale” ale 
literelor/sunetelor ce-l constituiau. Episcopul eticheta 
oamenii după vorbirea lor conform acestor criterii, calcula 
conştiincios lucrări clasice şi le ierarhiza, şi a realizat o 
traducere a Bibliei aproape ilizibilă, însă beneficiind de un 
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coeficient foarte ridicat al „valorilor morale” ale cuvintelor 
folosite. Criteriile pe baza cărora a fost fixat rangul fiecărei 
litere/sunet le-a dus în mormânt, însă prestigiul lui i-a făcut 
pe ucenici să calculeze şi generaţii mai târziu „valorile 
morale”.) : 

Ef s-a născut din spaima de litera cu acelaşi nume. In 
urma speculațiilor episcopului Idace, superlativul răului, 
„Cuvântul” cu valoarea morală cea mai scăzută era „Ff”. 
Sunetul fără sens lexical, un fel de şuierat special greu de 
exprimat, a devenit în curând „Ef”. La rândul său, „Ef” nu 
era pronunţat, ci înlocuit cu „sinonime” de genul „Intereg” 
(= între „e" şi „g”). 

Secolul lui Chlorus a fost unul dintre secolele spaimei: 
consensul că se apropie sfârşitul lumii, apoi credinţa că 
până la Judecata de Apoi mai sunt necesare câteva veacuri 
de ispăşire au adus în faţă tot mai multe întruchipări ale 
nenorocirilor. Un grup de patru bandiți (călăreţii din care se 
vor naşte „cavalerii apocalipsului”?) va teroriza lumea 
cunoscută. Ticăloşii au fost prinşi şi executaţi, dar peste 
puţin timp au apărut din nou. Spaima faţă de ei era atât de 
mare, încât au fost zărite în mai toate provinciile asemenea 
grupuri de briganzi în număr de patru. Şeful lor se numea 
Ef. (Armin Greenfeeld pretinde că întreaga lume civilizată 
era convinsă că nu există decât un singur Ef, dar că acesta, 
înzestrat cu puteri colosale, izvorâte din răul universal, 
beneficia de ubicuitate şi lovea în mai multe locuri 
deodată.) Astfel, dintr-o speculație a episcopului Idace s-a 
născut o fiinţă concretă (sau mai multe), aptă de a 
întruchipa întreaga grozăvie a imaginaţiei. _ 

Ca şi Chlorus, Ef avea nevoie de spaţiu de manevră. In 
timpul asediului Constantinopolului, el atacase marginile 
armatei lui Clovis, furierii, solii. În cetate era prea riscant ca 
patru oameni să încerce să-şi impună legea. În asemenea 
condiţii, şi Chlorus, cu ceata lui numeroasă, trebuise să 
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renunţe. Însă Ef înlocui forţa prin renume: o dată sau de 
două ori îşi făcea apariţia şi prin oraş, jefuind, ucigând şi 
dispărând în labirintul subpământean. Astfel s-a demonstrat 
că noaptea se putea opera şi în Constantinopol. Primul atac 
al lui Ef în cetatea lui Anastasius s-a produs cu puţin 
înaintea asediului. Apoi, vreo doi ani, a fost linişte. După 
care Ef a mai lovit o dată. În „Minunile Orientului” a lui 
lulianus Solanus există, printre alte ciudăţenii, şi un animal 
cu o mulţime de picioare copitate şi cu patru capete de cal. 
Acest monstru este călărit de o fiinţă înfricoşătoare, cu 
coamă de leu, aripi de vultur şi labe terminate în gheare. 
Pentru Al Treizeci şi nouălea, însă şi pentru mulţi alţii, 
acesta era Ef: o singură arătare pe mai mulţi cai 
îngemănaţi. Supraviețuitorii întâlnirilor cu Ef povesteau 
amintiri în care agresorul arăta cam tot aşa. Nimeni nu 
pretindea că a vorbit personal cu Ef, nimeni nu încercase să 
i se opună. Soldaţii împăratului trimişi să-l caute nu l-au 
văzut niciodată. Se povestea că Ef s-ar ascunde deseori în 
labirintul subteran şi că i-ar ucide pe rătăciţi. Când, în jurul 
anului 500, Ef a fost prins şi executat împreună cu ceilalţi 
trei călăreţi ai săi, martorii oculari au afirmat că s-a lăsat 
ceața şi că, pe fondul unui zgomot înfiorător, Ef s-ar fi 
desprins în înălţimi, rămânând să fie torturați până la 
moarte patru nenorociţi din care duhul malefic dispăruse. 
Dovada o constituia faptul că, peste doar câteva zile de la 
execuţia respectivă, Ef a lovit din nou. 

Azi pare interesantă această dihotomie: omul şi acelaşi 
personaj apăreau când sub înfăţişare antropomorfă, când 
zoomorfă. În ambele ipostaze, el rămânea Ef, iar cei patru 
călăreţi erau Fierul (Sabia), Foametea, Focul (sau/şi 
Epidemiile) şi Fiarele sălbatice. Pădurile fiind tot mai 
nesigure, animalele s-au înmulţit fără precedent şi atacau 
în mod frecvent satele. Din pricina lor, până şi muncile 
câmpului deveniseră periculoase. 
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Nereuşind să trateze cu împăratul Orientului, Chlorus 
încercă să intre în grațiile lui Ef. Şi, din nou, trebui să 
constate cât de greu - dacă nu chiar imposibil - e să 
comunici cu cineva. Deşi tâlhar ca şi el, Ef reuşise să se 
ridice la o înălţime inaccesibilă, ca şi împăratul. Ef nu putea 
fi găsit, intermediari să ajungă la el nu existau. Anastasius 
avea măcar nişte dregători uşor de corupt - deşi nici cu ei 
încercările n-au dus decât la promisiuni deşarte şi la 
interminabile amânări, întrucât tocmai „nu era momentul”, 
la daruri risipite în van. Ef nu acţiona prin nici un 
intermediar. N-aveai cum te apropia de el, n-aveai cum să-i 
faci propuneri. Când, prin 503, Al Treizeci şi nouălea şi-a 
constituit a doua ceată, când a început din nou să 
terorizeze lumea, la început chiar în Constantinopol, când 
Mâna Albă a revenit în actualitate, Chlorus se aşteptase ca 
Ef să dea un semn de viaţă, să-i ceară un tribut, să pretindă 
delimitarea teritoriilor de acţiune, să-l trateze ca pe un 
concurent sau ca pe un prezumtiv vasal. Dar nu s-a 
întâmplat nimic din toate astea. Mâna Albă îşi avea 
„prestigiul” ei foarte concret, iar Ef era un tabu, un blestem 
ce venea ca o pedeapsă divină. (Şi, atunci, de ce nu era 
voie să fie invocat?) 


Mâna Albă opera în aşa-numitul Constantinopol Nou, între 
zidul lui Constantin şi cel al lui Theodosius. In felul acesta, 
tacit, s-a ajuns, totuşi, la o delimitare între Cel de Al 
Treizeci şi nouălea şi Ef, care obişnuia să-şi dea loviturile în 
special de la zidul lui Constantin spre est, dar mai ales în 
regiunea portului Prosphorion. Chlorus lucrase ani de zile la 
consolidarea flancului drept al fortificațiilor lui Anastasius şi 
prefera să stea nopţi întregi şi să privească la Cornul de 
Aur. La un moment dat, fusese chiar răspunzător de o 
porţiune a lucrărilor dintre Poarta Harisius şi mare. De 
aceea, fiind cunoscut acolo, ceata lui opera mai în sud, 
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începând de la Poarta Sfântul Roman şi până pe malul Mării 
de Marmara. In oraşul vechi influenţa sa era scăzută. ŞI 
tocmai acolo a lovit în mai multe nopţi Ef: o dată în jurul 
coloanei lui Arcadius, altă dată în preajma coloanei lui 
Claudius II. Din cauza acestei din urmă lovituri, se bănuia că 
Ef venea de pe Bosfor. Când incursiunea s-a repetat 
aproape în acelaşi loc, convingerea s-a adâncit şi folclorul 
şi-a adus imediat contribuţia, monstrul multicopitat al lui Ef 
fiind văzut de atunci venind pe ape. 

Lui Chlorus îi era dor de Lerins şi de Ferme zu Chiuso. În 
capitala Orientului nu avea cu cine vorbi, acolo nici măcar 
cele două cărţi nu-l mai ajutau. Nopțile, când stătea pe 
malul apei, starea de graţie nu mai venea. Să te întinzi la 
vorbă cu adevărat, să comunici, să te descarci, astea toate 
erau nişte himere ca şi „împăratul” sau ca Ef. Al Treizeci şi 
nouălea ştia să comunice cu sabia, să înspăimânte şi să-şi 
ia ce-i oferea soarta. Câteodată îşi lua câte o femeie. Nuo 
prostituată din port, ci o femeie de care să-i placă într- 
adevăr. Cu nici una n-a stabilit o relaţie de durată. În 
expedițiile din Italia încă se mai îndrăgostise. Acum nu mai 
avea încredere în nimeni. De obicei, dacă rămânea cu o 
femeie mai multe zile, simţea nevoia să i se destăinuie, să- 
şi pună întrebări cu voce tare, „să vorbească prea mult”. 
Aşa ceva e periculos. E adevărat, asemenea monologuri îi 
aduceau unele răspunsuri, dar, foarte repede, îl apuca o 
lehamite amestecată cu spaimă, aşa că îşi omora 
confidenta. Au scăpat doar femeile pe care numai le-a 
violat şi care nu i-au pătruns prea adânc în intimitatea 
sufletului. Dintr-o asemenea întâmplare lipsită de orice 
importanţă pentru Chlorus s-a născut Al Patruzecilea. Tatăl 
şi fiul nu se vor întâlni niciodată. Poate că Al Patruzecilea a 
avut numeroşi fraţi şi surori. Scribul este bucuros că l-a 
descoperit măcar pe acest continuator al firului. (Şi nu 
oricare continuator, ci unul apt de a duce şirul mult mai 
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departe. Scribul a avut iarăşi noroc!) 

Să se întoarcă la Lerins deocamdată nu era posibil. 
Bizanțul era cel ce mai putea oferi subiecte de pradă. Acolo 
merita să-şi continue activitatea. Speranţa că ar putea găsi 
vreodată pe cineva cu care să poată colabora pe picior de 
egalitate, Chlorus şi-a pierdut-o, treptat, de tot. Pentru 
aceasta ar fi trebuit să aibă şi el încredere în cineva, or 
prudenta îi dicta să-şi protejeze perfect existenţa dublă. În 
timpul zilei lucra în calitate de şef de echipă pe şantier, iar 
noaptea redevenea Mâna Albă care îşi plănuia cu răbdare 
fiecare lovitură. Noua sa organizaţie era astfel clădită încât 
foarte puţini membri ştiau de el. Chlorus s-a priceput să 
construiască o ierarhie ce i-a permis să rămână 
nedescoperit până la capăt. „Ordinul Mâinii Albe”, cum a 
întâlnit scribul o informaţie datând din secolul IX (!), a 
supravieţuit încă multă vreme şi a devenit una dintre cele 
mai temute confreerii secrete. În acelaşi secol IX, ea va 
cuprinde filiale ce se vor întinde de la Marea Nordului până 
la Marea Mediterană şi chiar în nordul Africii, de la anglo- 
saxonii trăind în Marea Britanie de azi până în Bizanţ, având 
reprezentanţi puternici printre burgunzii din Savoia, vizigoții 
din Hispania şi chiar şi printre scandinavi, unde, de altfel, 
va supravieţui cel mai mult. Când va fi suficient de 
puternică, Frăția Mâinii Albe va fi contactată de mai-marii 
lumii şi membrii ei se vor infiltra în cele mai înalte cercuri. 
Dar, până atunci - şi în orice caz pe vremea lui Chlorus - 
acele contacte nu vor exista încă şi Al Treizeci şi nouălea va 
muri cu convingerea că un dialog între muritori nu există. E 
adevărat, în viclenia sa, el a legat totuşi câteva înţelegeri 
şi, aşa cum s-a mai arătat, profitând de Marea Schismă. 
Este evident că lui Chlorus îi era absolut indiferent Conciliul 
de la Calcedon şi că habar n-avea de ce monophysiţii se 
încăpăţânau în concepţia lor - pe care el n-o putea pricepe 
şi care nici nu-l interesa -, lui fiindu-i totuna dacă Fiul 
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Domnului avea caracter divin şi uman sau numai de un fel. 
El nu credea nici în cruce, nici în Henotikont. Şi nici într-o 
altă formulă de unificare. Mâna Albă a devenit „Sabia cu 
două tăişuri” şi a lovit când într-o direcţie, când în cealaltă, 
făcând eforturi de a convinge fiecare parte că a devenit 
braţul ei înarmat. Dar nici asta nu i-a reuşit: episcopii 
nediscutând încă nici atunci cu el, au înţeles foarte curând 
jocul lui dublu. (Apelativul „Sabia cu două tăişuri” dovedind 
notorietatea duplicităţii Mâinii Albe...) „Nu, spunea Chlorus, 
o posibilitate de discuţie nu există, cu atât mai puţin o 
şansă de înţelegere sau colaborare. Lumea este plăsmuită 
pe principiul piramidei şi ce ne-a mai rămas de la bătrâni 
decât piramidele? Şi Sfinxul, simbolul incomunicabilităţii... 
lerarhizarea este universală, deasupra piramidei este 
Dumnezeu Atotputernicul, care nu are de dat socoteală 
pentru nimic. Nici baza piramidei nu este la acelaşi nivel, 
dar chiar dacă ar fi, pe baza aceasta apasă atâta greutate 
încât o face incapabilă de a se uita înainte: fiind încovoiată 
de povară, ea nu poate privi decât în jos.” 

În consemnarea din secolul al IX-lea sunt prezentate şi 
„Cele opt reguli de aur ale ordinului”: 

1. În cadrul ordinului nu există dialog, ci doar porunci 
transmise şi porunci primite.? 

2. Discuţii se acceptă doar între egali. lerarhia ordinului 
nu cunoaşte egali. (De aceea „Ordinul Mâinii Albe” este 


1 Henoticonul („actul de unire”) a fost un document emis de Împăratul 
Roman de Răsărit Zenon în anul 482, într-o încercare de a reconcilia 
diferendele dintre creştinii  calcedonieni şi cei  ne-calcedonieni, 
diferende apărute în urma Sinodului IV Ecumenic de la Calcedon. Acest 
document a fost pregătit de Patriarhul Acachie al Constantinopolului. 
Prin acest document, Zenon spera să împace populaţia provinciilor 
romane din Egipt, Palestina şi Siria, care adoptau din ce în ce mai mult 
monofizitismul condamnat la Calcedon. 
2 Omului care abia putea vorbi îi era frică de orice comunicare şi o 
interzicea explicit. 
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cunoscut şi ca „Ordinul Piramidei înclinate”.) 

3. Superiorul trebuie să constituie o abstracţiune 
imperativă pentru inferior. Acesta trebuie să-l recunoască şi 
să nu-l cunoască. 

4. In cadrul ordinului nu există căi de apel, iar 
comunicarea este unilaterală. (Mai există şi „Regula 
ecoului”, după care inferiorul trebuie să repete ordinul 
pentru a arăta că l-a înţeles.) 

5. Semnul de recunoaştere al membrilor ordinului 
stabileşte şi rangul fiecăruia.! Din clipa recunoaşterii va 
funcţiona a patra regulă de aur. 

6. |n cadrul întrunirilor (realizate în mod cu totul 
excepţional, fiecare participant păstrându-şi anonimatul) 
modul de manifestare constă din frazele spuse de superior 
şi repetate de inferior. 

7. Toate relaţiile obligatorii pentru funcţionarea ordinului 
se restrâng la un număr de treizeci şi trei de formule fixe. 
(Membrii ordinului trebuiau să înveţe aceste formule pe de 
rost şi să ştie numărul care o desemna pe fiecare dintre ele, 
operând doar cu respectivele numere. Rămâne necunoscut 
modul cum îl contactau pe superior spre a-i comunica 
numerele respective. La Blanche susţine că existau locuri 
special amenajate în oraşe şi sate, locuri secrete, desigur, 
unde erau lăsate acele mesaje cifrice. Ipoteza este puţin 
probabilă întrucât analfabetismul era uriaş în epocă şi 
bagauzilor nu le era câtuşi de puţin caracteristică 
frecventarea limbajului scris. De aceea, un alt autor, Jerome 
Dan, preluându-l pe La Blanche, pretinde că în acele locuri 
secrete, expeditorul lăsa o pungă cu un număr de pietricele 
corespunzător mesajului. Scribului nu-i este cunoscut dacă 
autorul respectiv se bazează pe informaţii certe sau doar pe 
speculaţii. Mai rămâne, apoi, nedezlegat modul cum se 


1 Care era acel semn de recunoaştere scribului nu-i este cunoscut, în 
ciuda tuturor investigaţiilor făcute. 
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semna expeditorul şi cum indica numele adresantului.) 

8. Orice contact în doi era interzis, trebuind mereu ca un 
al treilea să fie de faţă. 

Desigur, aceste „reguli de aur” au apărut şi s-au 
dezvoltat mult mai târziu, Chlorus neajungând încă până 
acolo. Însă un lucru este sigur: şi la o lectură superficială, 
codul obligatoriu, expus mai sus, pornea de la împiedicarea 
oricărui dialog uman. Dacă acesta este şi aşa imposibil, 
atunci de ce trebuie el interzis în mod explicit? 


Este sigur că Ordinul Mâinii Albe şi Ef s-au născut 
aproximativ în acelaşi timp. Primul îşi are originea în Bizanţ, 
al doilea vine din vestul Europei. Întâlnirea lor s-a produs în 
timpul campaniei lui Clovis în Orient. În timp ce Ordinul 
Mâinii Albe (metamorfozat mai târziu şi în „Ordinul mâinii 
de aur”) constituia o realitate foarte concretă, lovind cât se 
poate de vizibil şi lăsând peste tot răni deschise, Ef 
reprezenta materializarea  spaimelor, viziunilor şi 
coşmarurilor enunțate de episcopul Idace şi rătăcite în 
conştiinţa transcendentală a lumii. Dar amândouă noţiunile 
aveau în comun, pe lângă caracterul înfricoşător al 
conţinutului lor, şi ţinuta de mister ce le învăluia. Doar 
puţini muritori au pretins că l-au văzut pe Ef în toată 
hidoşenia sa, la fel cum doar o mână de supraviețuitori 
îndrăznea să se laude că a scăpat vie în urma unei întâlniri 
certe cu briganzii Mâinii Albe. „Certe” fiindcă Mâna Albă nu 
părăsea conspirativitatea - avea şi motive destule să n-o 
facă! -, încât oamenii lui Chlorus nu-şi deconspirau 
identitatea decât atunci când loveau. Altfel, puteai trăi mult 
şi bine printre ei fără a afla vreodată cu cine ai de-a face. 
Lucru ce mărea teroarea şi mai mult: nu puteai şti cu 
siguranţă nici măcar dacă vecinul tău de o viaţă, atunci 
când a lipsit pentru două zile de acasă, n-a fost cumva 
amestecat într-o acţiune a înfricoşătoarei cete. 
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Încercările de a-l asimila pe Ef Mâinii Albe n-au avut sorți 
de izbândă. Ef dispunea de imaginea sa, iar mutilaţii rămaşi 
în urma atacurilor Mâinii Albe declarau că au fost surprinşi 
de oameni obişnuiţi, care n-au păstrat nimic din figura 
zoomorfă a calului cu patru perechi de picioare de sub un 
trup unic, dar în nici un caz uman. Cele două spaime au 
continuat să trăiască distincte una de alta. 

Mitologia vremii povesteşte despre lupta Mâinii Albe cu 
Ef. La mănăstirea Ferme zu Chiuso se găseşte şi un desen 
reprezentând această luptă: mai mulţi briganzi încercând să 
omoare o arătare cu mai multe picioare, pe care călăreşte o 
fiinţă cu cap de leu, cu mâini de om terminate cu gheare şi 
cu aripi de vultur. Din desen este greu de spus cine pe cine 
a învins, însă apare cu totul remarcabilă tendinţa de a se 
căuta o confruntare între cele două rele: cel concret şi cel 
venit din coşmarurile străbune. Işi disputau cei doi 
protagonişti ai răului supremaţia în spaima lumii? Idace a 
fost cel ce a spus că: „Niciodată oamenii nu pot să 
înfricoşeze, întotdeauna spiritul răului, când sălăşluieşte în 
ei, este cel ce, ieşind la suprafaţă, produce spaimele cele 
mari. Când loveşte din oameni, diavolul, chiar dacă le ia 
înfăţişarea, nu renunță nici la caracteristicile lor 
dintotdeauna.” Şi tot Idace spune: „Noi nu ne putem lupta 
cu Ef. Acesta este premergătorul Apocalipsei. Cei ce se 
încăpăţânează să-l înfrunte nu sunt decât oameni proşti 
care cred că-i pot lua locul.” Ceea ce înseamnă că 
asemenea „oameni proşti” au existat şi pe vremea 
episcopului Idace şi că ei se încăpăţânau să-l înfrunte pe Ef. 
Papa Symmachus vorbeşte şi el de Ef, repetând ideea lui 
Idace: „Sunt unii nebuni care cred că se pot pune în faţa 
pedepsei divine şi că pot să-i ia locul.” Să fi avut Mâna Albă 
astfel de ambiţii? (Dar citatul poate să fi fost foarte bine şi 
apocrif, din nevoia unei înalte autorităţi apte de a-i conferi 
credibilitate.) 
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Nu trebuie să-l confundăm pe Chlorus cu Confreeria 
Mâinii Albe, cea născută treptat şi în timp de veacuri din 
acţiunile lui. Când se spune! despre confreerie că va deveni 
slujitorul lui Ef, lucrul acesta poate reprezenta şi o simplă 
figură de stil: societatea secretă nu făcea decât să 
transpună în concret spaimele ancestrale. Dar, oricum, se 
confirmă că o relaţie între cele două plăsmuiri ale răului a 
existat. În privinţa lui Chlorus, orice ipoteză rămâne 
deschisă, dar este de presupus că lucrurile s-ar fi 
desfăşurat astfel: la început, Al Treizeci şi nouălea a 
încercat să profite de efectul spaimei produse de evocarea 
lui Ef, făcând tentative de a i se substitui. Nereuşind să fie 
asimilat în conştiinţa publică drept ceea ce nu putea fi, s-a 
mulţumit să rămână „sabia lui Ef”, după ce a mai avut şi 
alte apelative asemănătoare. 

Organizarea încă rudimentară a confreeriei, lipsa bazei ei 
teoretice nu le permiteau încă oamenilor Mâinii Albe decât 
să opereze în spaţii limitate. Al Treizeci şi nouălea devenise 
un bărbat în toată firea, trecuse de treizeci şi cinci de ani, 
părea un om cât se poate de obişnuit, atunci când colinda 
Constantinopolul sau când, călătorind cu câţiva prieteni, 
poposea într-un han. Nimeni nu ştia despre el să aibă sau 
să fi avut vreo familie, deşi atunci când îşi ascundea 
comorile repeta că omul trebuie să se îngrijească de 
urmaşii săi. Nu contesta că avea copii răspândiţi prin lume, 
însă pretindea că mai dispune de tot timpul ca să-şi ia o 
nevastă. Pe scurt, nimeni nu ştia mare lucru despre el. 
Adevăratu-i chip apărea în timpul acţiunilor sale pline de 
cruzime, când dădea dovadă de autoritate deplină şi când 
nimeni nu îndrăznea să-i iasă din vorbă. Nu numai reuşita 
totală a incursiunilor, de unde şi teama bolnavă că orice act 
cât de mic de nesupunere sau de iniţiativă proprie se va 


1 în /storia societăţilor secrete medievale, Rufus consideră faptul drept 
notoriu. 
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termina cu o nenorocire pentru făptaş, dar şi motivaţia 
loviturilor îi era atribuită exclusiv lui Chlorus, născându-se, 
astfel, şi sâmburele încă diform al bazei teoretice a sectei!. 
De pildă, expansiunea extraordinară geografică a viitoarei 
confreerii a Mâinii Albe, Al Treizeci şi nouălea o vedea 
necesară (fără să-i poată încă anticipa amploarea) din cel 
puţin două motive: când Ţipor a încercat să-i explice 
inutilitatea economică a unor comori ascunse şi necesitatea 
investirii şi rulării valorilor, Chlorus i-a replicat că 
dezvoltarea averii sale şi a cetei se va realiza prin 
acumulare, fiecare nouă lovitură având acest scop. O 
investire a fondurilor ar conduce la concentrarea lor într-un 
anume loc sau într-un anume sector de activitate. Asta ar 
impune riscuri. Regiuni întregi sunt cotropite de seminţiile 
ce nu încetează să se reverse, din toate marginile lumii, 
peste urmele tot mai şterse ale fostelor imperii. Este 
imposibil de ştiut - susţinea Chlorus, pe bună dreptate - 
unde te vor împinge evenimentele peste o lună sau peste 
un an. Să duci peste tot comori cu tine nu era înţelept, să le 
transferi dintr-un loc într-altul, o dată ce erau investite, n-o 
permitea de cele mai multe ori precipitarea evenimentelor. 
De aceea, spunea Chlorus, unde se află Mâna Albă, acolo 
trebuie să se afle şi averile ei. Şi, fiindcă soarta te poate 
arunca oriunde în lume, trebuie să dispui de bogăţie peste 
tot. Dacă o insulă sau chiar o ţară devin pentru o vreme 
inaccesibile, tu eşti asigurat acolo unde eşti sau unde ai 
apucat să fugi, iar locul vremelnic interzis îţi rămâne fidel 
prin depozitele pe care continuă să le ascundă pentru tine 
şi numai pentru tine. Acesta este un motiv al vocației 
universale a lui Chlorus şi al Confreeriei Mâinii Albe. Dar 
stocarea înseamnă şi continuitate şi speranţă în viitor, într- 
un viitor când „depozitele” se vor deschide şi vor fi folosite. 


1 Sectă sau confreerie? Câte ceva din amândouă şi, de fapt, nici una, 
nici alta. 
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Câteva secole mai târziu, când baza teoretică a confreeriei 
va fi consolidată, „deschiderea depozitelor” va deveni 
sinonimă cu „vârsta de aur”. Pe vremea anului 500, 
perioada „Apocalipsei amânate”, Al Treizeci şi nouălea avea 
curajul să mai spere. 

Al doilea motiv al vocației universale a Mâinii Albe îşi are 
originea în nereuşitele de orgoliu ale omului: mai înainte, 
imposibilitatea de a comunica vreodată cu „vărul” care 
ocupa tronul Imperiului Roman de Răsărit, imposibilitatea 
de a accede la „dreptul legitim conferit de originea divină 
din împăratul Chlorus”,  neîntâlnirea lui Romulus 
Augustulus, apoi eşecul de a se substitui lui Ef, ca să nu mai 
vorbim că nici Clovis, nici Theodoric nu l-au tratat altfel 
decât ca pe un supus. Dar, spunea Al Treizeci şi nouălea, 
ajuns la maturitatea celor treizeci şi cinci de ani ai săi trăiţi 
într-o fervoare neobişnuită, toţi acei regi şi împărați 
atotputernici nu se află în plinătatea splendorii şi a forţelor 
lor decât până când va veni un altul, mai puternic, mai 
viclean sau mai norocos, care-i va învinge şi înlătura. 
Instabilitatea politică duce la instabilitatea geografică 
amintită puţin mai sus. Un suveran e trecător ca şi 
graniţele; lumea cea mare şi întreagă reprezintă singura 
dimensiune perenă. Fărâmiturile le va stăpâni un suveran 
sau altul, lumea - în toate cele trei dimensiuni ale ei: în 
lungime, în lăţime şi în timp - va fi pe veci a Mâinii Albe. 

Sau cel puţin aşa se pretinde în însemnarea citată, 
însemnare datând din secolul al IX-lea. 


Ce au reuşit să scoată, de-a lungul istoriei, arheologii de 
sub pământ? Monede, ceramică, arme, morminte, ziduri. În 
morminte au fost descoperite şi obiecte mai mari, în 
piramide s-a găsit, de pildă, şi corabia cu care faraonul a 
trebuit să traverseze marea apă ce-l aştepta în drumul spre 
nemurire. S-au mai găsit bijuterii şi opere de artă, statui 
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întregi sau fragmente. Însă tezaurele de obiecte mari, 
dezgropate după secole, se datorează unor evenimente 
nefericite: catastrofe naturale, de genul cutremurelor sau 
erupţiilor vulcanice ori inexplicabile dezastre demografice, 
când o populaţie a fost atât de neaşteptat surprinsă şi 
eliminată de o populaţie rivală, încât n-a apucat să-şi pună 
valorile la adăpost, dar când, dintr-un motiv de cele mai 
multe ori rămas obscur, nici cuceritorii nu fac uz de cele 
găsite, lăsându-le pe loc. Diferitele practici mortuare se află 
şi ele la originea îngropării unor obiecte mari, însă nimic nu 
explică depozitele Mâinii Albe. Armin Greenfeeld remarcă, 
pe bună dreptate, că drumul comorilor lui Chlorus 
reprezintă o introducere în pământ, în peşteri sau în puțuri 
a celui mai mare şi neobişnuit tezaur arheologic cunoscut, 
dar, mai ales, încă necunoscut. Autorul citat îl numeşte pe 
Cel de Al Treizeci şi nouălea, mai mult sau mai puţin ironic, 
„Marea cârtiţă” 1 şi consideră că nimeni, niciodată în istorie, 
n-a reuşit să care atâtea valori sub pământ ca personajul 
nostru şi, eventual, unii urmaşi din organizaţia fondată de 
el. 

Şi alţi autori cred că roadele avariţiei lui Chlorus stau 
drept bază materială primă a viitoarei confreerii ce-i va fixa 
apelativul?. Printre numeroasele societăţi secrete născute 
din cenuşa Imperiului Roman de Apus, multe au avut 
caracter religios, altele s-au format dintr-o predominanţă 
etnică; Mâna Albă va juca un rol aparte şi nimeni - autor 
contemporan evenimentelor sau cercetător târziu, din câte 
cunoaşte scribul - nu pune la îndoială că, iniţial, confreeria 
n-a fost decât o ceată de briganzi mai bine organizaţi, o 


1 Scribul nu poate decât să se mire din nou: este uimitor câte apelative 
a reuşit să adune fiul lui Terţius. 
2 Semnul confreeriei va fi o mână albă ţinând o sabie cu două tăişuri. 
(Sabia aceasta nu îşi va fi avut originea în arma venită din Orient, ci 
într-una dintre poreclele Celui de Al Treizeci şi nouălea.) 
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ceată mai norocoasă şi mai rapace decât altele 
asemănătoare. Dacă, de pildă, celebrii „Fraţi ai Apusului” 
au sfârşit executaţi până la unul, după ce au terorizat vreo 
opt ani Gallia, Regatul Burgund şi nordul continentului, 
bagauzii lui Chlorus au reuşit - datorită exemplarei lor 
conspirativităţi bazate pe reguli severe - să supravieţuiască 
timp de veacuri şi să câştige în organizare. 

In condiţiile acestea, este foarte greu pentru scrib să 
deceleze ce s-a întâmplat cu omul Al Treizeci şi nouălea şi 
ce aparţine legendei începuturilor Mâinii Albe. Cert este că 
fiul lui Terţius a zăbovit încă multă vreme la Constantinopol 
şi, psihologic vorbind, n-ar fi deloc exclus ca el să fi încercat 
- totuşi! - şi în continuare să-l abordeze pe împărat, deşi nu 
avem nici o mărturie a vreunei întâlniri între cei doi. Scribul 
a pierdut multă vreme încercând să „citească” notele de pe 
marginile filelor zdrenţuite ale celor două cărţi purtate de 
Chlorus mereu cu el. Scrisul acela, făcut cu acul, nu a putut 
fi până azi descifrat, deşi, mai mult ca sigur, el ne-ar fi de 
un inestimabil folos nu numai în cunoaşterea vieţii lui 
Chlorus, dar şi a epocii sale. Insă cele mai multe file sunt 
atât de distruse, încât, spre binele manuscrisului, sursa 
aceasta nici nu poate fi consultată prea mult. Inţelegerea 
nemărginită a părintelui bibliotecar - şi a predecesorului lui, 
desigur - faţă de munca scribului a trebuit să fie 
recompensată cu aceeaşi înţelegere. Cele două cărţi s-au 
întors în cutiile lor. 

Chlorus nu a fost niciodată căsătorit. De altfel, o legătură 
de durată l-ar fi stânjenit în viaţa-i dublă. Poate de aceea, 
cu timpul, celibatul a devenit o regulă obligatorie în 
confreerie. Dar Chlorus a avut o mulţime de copii. Unii 
născuţi din relaţii trecătoare, alţii în urma unor violuri. Al 
Treizeci şi nouălea îşi lua femeia aşa cum îşi lua orice în 
viaţă: din convingerea că i se cuvine. („Ce nu ţi se cuvine 
nu poţi obţine. Ceea ce obţii înseamnă că ţi se cuvine”, 
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după cum e precizat în „Regulile ordinare ale Mâinii Albe”.) 

De ce a plecat, brusc, din Constantinopol!, ce l-a 
determinat să facă drumul înapoi spre vest, ce pericol 
neaşteptat l-a convins să ia decizia nu ştim. Oricum, Al 
Treizeci şi nouălea avea de copil - aceasta fiind şi cea mai 
importantă moştenire de la tatăl său - un pronunţat simţ al 
pericolului. Poate că acest simţ l-a făcut să detecteze un 
semnal ce l-a gonit dintr-un loc unde misiunea i se 
terminase. La plecare, Mâna Albă a organizat un jaf cumplit 
în nordul oraşului, jaf ce a durat o zi şi o noapte. Nici 
armata imperială nu i s-a putut opune şi, peste ani, mai 
găsim în cronicile bizantine referirea la apariţia lui Ef în 
cetate. Cu acea ocazie, Mâna Albă l-a slujit într-adevăr pe 
Ef. 

Dacă am cunoaşte itinerarul de întoarcere a lui Chlorus, 
am putea, mai mult ca sigur, să scoatem la iveală obiecte 
deosebit de interesante pentru acele vremuri. Dar Al 
Treizeci şi nouălea a revenit la Ferme zu Chiuso pe un drum 
ce nu mai poate fi azi reconstituit. In jurnalul mănăstirii, 
vizita lui Chlorus apare scurt şi clar: el a venit să-şi ia rămas 
bun. Probabil acelaşi lucru l-a semnificat şi la fel de scurta 
vizită la Lerins. De aici mai multe speculaţii: 

1. Chlorus era bolnav şi ştia că va muri. 

2. Chlorus a dorit să intre într-o conspirativitate totală, 
rupând definitiv cu trecutul. 

3. Chlorus, urmărit în toată Europa, s-a automutilat şi a 
trăit sub altă identitate încă multă vreme. 


1 Se pare că Al Treizeci şi nouălea a părăsit de multe ori 


Constantinopolul, chiar şi în timpul asediului. Pentru el, bun cunoscător 
al labirintului, ieşirea din şi intrarea în cetate nu constituiau probleme 
deosebite; existau, de exemplu, asemenea posibilităţi pornind dintr-o 
gură de canal de lângă cisterna lui Aelius sau printr-o alta de lângă 
coloana lui Arcadius. Mai există şi un braţ al ramificaţiilor subterane, 
cunoscut şi astăzi drept „Poarta lui Chlorus". (Locul acela putea fi chiar 
în modesta lui locuinţă.) 

63 


4. Toate astea sunt speculaţii târzii. Ele contravin 
informaţiilor mai credibile după care Al Treizeci şi nouălea 
s-ar fi pus iarăşi în slujba lui Clovis. 


Dintre toate scurtele povestiri personale, înghiţite de 
evenimentele istorice, scribul este conştient că biografia 
Celui de Al Treizeci şi nouălea este, până acum, cea mai 
subţire. Un scriitor ar putea să compună o nuvelă 
romantică, dar chiar şi el ar trebui să ţină cont de 
prejudecățile ulterioare vieţii protagonistului, când Chlorus 
va fi absorbit de legenda mai mult sau mai puţin reală a 
Confreeriei Mâinii Albe. Puținele date pe care scribul a 
reuşit să le adune (şi el este cu adevărat foarte mândru că 
a reuşit şi atât) nu reprezintă decât jaloanele unei vieţi: 
data naşterii, unele locuri pe unde a fost, unele îndeletniciri, 
câteva ambiţii, câteva nereuşite. După atâta vreme, nu ne 
mai rămân decât părţile cele mai puţin perisabile, la fel 
cum într-o necropolă nu vom mai găsi decât oasele 
cadavrelor înhumate. Dar oasele sunt impersonale, după 
oase nimeni nu recunoaşte pe nimeni (cel mult detectivii şi 
antropologii), familiare ne sunt doar pielea, uitătura, 
buzele, râsul sau gusturile. Ceva-ceva din toate astea se 
regăseşte, poate, şi în unele acţiuni. In consemnarea 
asupra dificultăţilor de vorbire ale personajului, în mirosul 
său specific de fiară sălbatică. Sau în mania lui Chlorus de 
a-şi ascunde sub pământ toate comorile cucerite. Afirmația 
după care nimeni n-a îngropat în pământ - ca să le 
tezaurizeze - obiecte foarte mari nu i se potriveşte Celui de 
Al Treizeci şi nouălea. Acesta a acoperit între Pontul Euxin 
şi Dunăre o flotă întreagă. Aşa ceva nu se poate ţine secret 
şi, după puţină vreme, un localnic a relatat ciudata 
întâmplare unor goți. Corăbiile n-au mai fost găsite, deşi au 
fost căutate de câteva ori. 

In bătălia de la Vouille, Chlorus avea de acum treizeci şi 
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şase de ani. El dispăru în luptă, ceea ce nu era de aşteptat 
din partea lui: fiul lui Terţius nu a participat niciodată la alte 
bătălii decât la cele organizate de el însuşi. Un război între 
două armate regulate nu era genul de încleştare la care să 
se angajeze. Şi, totuşi, legenda povesteşte că francii erau 
pe punctul de a fi învinşi la Vouille, dar că uciderea Mâinii 
Albe l-ar fi supărat atât de tare pe Ef, încât acesta însuşi s- 
ar fi angajat în bătălia împotriva vizigoților. 

Adevărul se dizolvă în poveste. Clodowig - învingătorul 
alemanilor şi al burgunzilor - devine şi învingătorul 
vizigoților. El a fost catolic şi Mâna Albă de asemenea. (Cel 
puţin aşa se credea datorită alianţei lor.) Şi confreeria va 
deveni catolică. Peste ani, se va pretinde că regele franc ar 
fi fost patronul ei. Chlorus va fi socotit un fel de Robin Hood, 
un nobil slujitor de nădejde, un cid. Al Treizeci şi nouălea nu 
s-a născut într-un moment favorabil pentru nemurire: într-o 
perioadă în care se numărau luştri până la Apocalipsă, au 
lipsit poeţii apți de a cânta eroii, iar trubadurii nu atinseseră 
încă epoca lor de aur. Chlorus, brutalul, egoistul, scepticul, 
avarul, nu a ajuns un viteaz îndrăgostit. El dispare după 
nenumăratele sale porecle, în multe dintre ele nemaiputând 
fi identificat. 

Al Treizeci şi nouălea n-a bănuit însemnătatea marii 
majorităţi a gesturilor sale: trecerea la catolicism - 
indiferent dacă evenimentul a avut sau nu loc, legenda, 
peste generaţii, o doreşte -, alinierea la Ef, organizarea 
celei mai teribile reţele de jaf a timpului său, pieirea la 
timpul potrivit - într-o bătălie de partea învingătorului şi nu 
executat de un călău. El n-a ştiut ce va reprezenta în 
curând Mâna Albă, cât îi va supravieţui şi ce putere grozavă 
va avea. Chlorus - care nu s-a tras din împăratul cu acelaşi 
nume - n-a reuşit decât să se convingă pe el însuşi că 
dialog nu există, că se poate trăi şi cu un grai aproximativ, 
că singurul argument este Ef şi, încercând să-l concureze 
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pe acesta, a ajuns să asimileze personificarea flagelului. 
Chlorus n-a mutilat din plăcere sadică, n-a ucis din 
perversitate, pentru el acesta era singurul mod de 
comunicare. Şi, prin acest mod de a se pune în contact cu 
ceilalți, n-a făcut decât să pregătească Sfârşitul lumii ce nu 
mai venea. Dar totul spunea că acest sfârşit nu era departe. 


* 


O precizare se impune, totuşi, pentru acest capitol al 
Celor O Sută: printre alte aberaţii, Mâna Albă a fost socotită 
şi o protofrancmasonerie. Ceea ce nu se circumscrie nici în 
timp, nici - mai ales - în mentalitate. Întrucât pentru marea 
masă de cetăţeni Mâna Albă n-a mai reprezentat nimic în 
vremurile moderne, s-a renunţat la această formă de 
ponegrire a masoneriei. 
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AL PATRUZECILEA 


- Etiopianul - (490-530) 


Despre flagel sau blestemul lui Ef 
(continuare): In căutarea tatălui 


Numărul patruzeci este un număr al faptei. Al faptei şi al 
speranţei. Şi Saul, şi David, şi Solomon au domnit câte 
patruzeci de ani. La regele David, devenit REGELE prin 
excelenţă, se vor raporta toţi monarhii feudali. Înaintea lui 
David a fost potopul lui Noe. Şi acesta a durat, conform 
Bibliei, patruzeci de ani. La rândul său, Moise s-a întâlnit cu 
Dumnezeu la patruzeci de ani şi a adăstat pe Muntele Sinai 
patruzeci de zile. Evreii au rătăcit patruzeci de ani în deşert. 
lisus este dus la templu la patruzeci de zile după naştere. El 
va fi supus ispitelor vreme de patruzeci de zile şi va învia 
după patruzeci de ore de stat în mormânt. lisus a predicat 
patruzeci de luni şi între înviere şi înălţare trec patruzeci de 
zile. Deci Moise este chemat la patruzeci de ani de către 
Dumnezeu; atât Budda, cât şi Profetul au început să predice 
după patruzeci de ani petrecuţi pe pământ. 

Fiul lui Chlorus va fi Al Patruzecilea în şirul Celor O Sută. 
El va trăi patruzeci de ani. Nu va atinge niciodată faima şi 
importanţa personajelor exemplare. Nu va fi reţinut în 
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istorie decât de către specialişti şi nu va fi pomenit de 
credincioşi. Generaţii mai târziu nu va constitui o pildă de 
urmat pentru nimeni. Când scribul a pomenit că cifra 
patruzeci reprezintă numărul faptei şi al speranţei, nu s-a 
referit numai la marile destine. Fiul lui Chlorus nu este 
decât proiecția umană a lui patruzeci. 

Al Treizeci şi nouălea nu a avut niciodată o familie. Se 
pare că, în justificările cu care-şi ascundea avariţia, exista şi 
o motivaţie pentru nişte planuri de viitor ce includeau o 
nevastă şi mai mulţi copii. Dar lucrul nu s-a realizat 
niciodată. Chlorus şi-a lăsat în mai multe locuri sămânţa, 
însă nu s-a preocupat niciodată de ce s-a ales din ea. In 
timp ce se pregătea asediul Ravennei şi nu ştia de ce parte 
să se plaseze, viitorul „viteaz genera!” a violat şi o ţărancă 
dintr-un sat, sat ce va fi făcut, după puţin timp, una cu 
pământul de către ostrogoți. Ţăranca aceasta a fost 
căsătorită cu un bărbat înstărit, căruia nu a îndrăznit să-i 
spună ce a păţit cât timp el a fost cu animalele la păscut. 
De frică, femeia şi-a luat lumea în cap şi a fugit în Orient. 

Copilul se va naşte în Regatul Aksum. De aceea el va fi 
cunoscut printre Cei O Sută drept Etiopianul. La Adulis, port 
înfloritor la Marea Roşie, mama lucrează cu ziua şi tremură 
să nu vină după ea bărbatul ca s-o pedepsească pentru 
dublul ei păcat: că l-a părăsit şi că a făcut un prunc cu altul. 
Soţul nu va veni niciodată s-o caute, însă mama copilului va 
crea o legendă în jurul existenţei ei, ca să-şi ferească fiul de 
batjocură. În poveşti, băiatul devine descendentul unui 
patrician roman din sudul Italiei, patrician ce s-a împotrivit 
împilatorilor barbari şi a murit apărându-şi domeniul. Mama 
şi copilul ar fi trebuit să fugă de frica acelor duşmani. Celor 
din Regatul Aksum nu le-a prea păsat de originea nobilă a 
femeii cu mâinile bătătorite, îmbătrânită înainte de vreme, 
câştigându-şi existenţa spălând rufe şi făcând curăţenie la 
unul şi la altul. Bogaţilor negustori din Adulis, ifosele femeii 
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le stârnea mai degrabă râsul. 

Copilul, căruia o să-i spunem „Etiopianul”, aşa cum a fost 
cunoscut în timpul peregrinărilor sale prin lume, a crescut 
în atmosfera portului oriental, în mijlocul unor creştini copti, 
vorbind limba greacă şi apucând epoca de glorie de sub 
regele Asbeha. Soarele potrivnic i-a făcut tenul măsliniu şi 
doar părul blond îl deosebea de colegii de joacă. Sărăcia 
nu-l speria, ea devenise un mod de viaţă. De imensele 
bogății ale lui Chlorus nu a auzit, la fel cum nu a auzit nici 
despre Chlorus însuşi. Mama l-a crescut şi pe el în spiritul 
legendei cu patricianul bogat din sudul Italiei şi multă 
vreme el va lua povestea drept adevărată. 

Până în portul Adulis, marile evenimente ale lumii nu 
veneau decât cu mare întârziere, dar nici nu prea interesau 
pe nimeni. Pe Al Patruzecilea cu atât mai puţin. Ceea ce se 
petrecea departe era legendă şi îmbrăcat în haine de 
legendă. La urcarea pe tron a regelui Asbeha, Al 
Patruzecilea nu avusese decât trei ani, despre importanţa 
catolicizării lui Clovis şi a francilor nu-şi putea da atunci 
seama băiatul de şapte ani dintr-un ungher izolat de lume, 
despre victoria de pe Muntele Badonicus din Insulele 
Britanice asupra germanilor n-au auzit la vremea respectivă 
nici personaje mult mai importante, darămite puştiul care 
abia împlinise zece ani. Pentru acesta era mult mai 
interesant ceea ce se petrecea în casa unui negustor local, 
de capriciile căruia depindea dacă va avea el de mâncare în 
ziua aceea, şi era mult mai îngrijorătoare apropierea sau 
îndepărtarea lui Ef, monstrul ce îşi făcea apariţia, din când 
în când, şi în Regatul Aksum. 

Ef, arătarea călare pe o fiară cu opt picioare, 
personificarea foametei, a fierului sabiei, a focului şi a 
epidemiilor, reprezenta şi în Regatul Aksum întruchiparea 
flagelului şi, totodată, a fricii paralizante faţă de el. Ef îşi 
făcea apariţia atunci când nici nu te aşteptai, încât era 
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socotită o provocare a destinului să te bucuri prea mult de 
ziua de azi, când prezentul este aninat de un fir nevăzut, se 
spunea. Dacă ai vedea acest fir, ai putea să-l fereşti, să-l 
consolidezi şi să-l cultivi. Aşa, însă, rişti oricând să-l rupi din 
întâmplare, din neştiinţă sau atârnând o cantitate prea 
mare de fericire de el. Însă la fel de adevărat este că, 
neputându-se feri, oamenii se bucurau cât mai mult de 
momentul dat, păcătuind mereu şi mereu şi uitând că firul 
acela subţire, până la urmă, nu va suporta sfidarea. 
Aceasta nu este doar o proprietate a oamenilor de pe malul 
Mării Roşii, numai că aici lucrurile făceau parte din filosofia 
imperativă şi cu atât mai dureros încălcată. 

Aşa că şi Etiopianul şi-a trăit clipa şi, până la vârsta de 
cincisprezece ani, copilăria i-a trecut aproape la fel ca a 
celorlalţi băieţi din jurul lui. „Aproape la fel” întrucât el nu 
avea tată şi mama lui lucra din greu pentru a se putea 
întreţine pe ea şi pe copil. „Aproape la fel” fiindcă femeia 
fabula tot mai mult în legătură cu trecutul ei nobil şi lumea 
a apucat repede să se obişnuiască şi să-i accepte 
ciudăţeniile: povestirile îndoielnice, infatuarea tot mai 
pronunţată - în totală contradicţie cu nivelul ei de trai -, 
bijuteriile ieftine pe care le dădea drept piese din 
inestimabilul tezaur pe care a trebuit să-l lase acasă. In 
felul acesta, nebunia a împiedicat-o să-şi mai refacă viaţa, 
nici un bărbat neapropiindu-se de ea. Boala i se agrava 
lent, însă continuu, ajungându-se şi la stadiul când copilul a 
fost obligat să asculte tot felul de remarci ironice făcute 
chiar în prezenţa lui. Este lesne de înţeles că mama se 
închidea progresiv în fantasmele ei şi că fiul rămânea tot 
mai pe dinafară de această lume suficientă sieşi. Aşa că Al 
Patruzecilea a avut de timpuriu viaţa lui independentă. Se 
descurca singur, îşi făcea rost de mâncare atunci când nu 
găsea acasă, lucra la unul şi la altul, ajuta în port. Când 
împlinise cincisprezece ani, mama a ajuns să nu mai poată 
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comunica. Stătea în casă şi se autoadmira şi, într-o zi, a dat 
foc la tot ce avea, murind şi ea în flăcări. Era imposibil de 
reconstituit cum s-a produs accidentul, ce a fost în mintea 
ei, ce şi-a imaginat că face. Băiatul era plecat din localitate, 
ajutând la transportul unui convoi. Când a revenit, s-a 
pomenit orfan şi cu casa distrusă. Atunci şi-a adus aminte 
că, în evoluţia nebuniei, mama a recunoscut că, de fapt, 
tatăl lui n-a murit, că doar a fost luat prizonier de barbari, 
că poate mai trăieşte şi îi caută acum în toată lumea. Sigur, 
femeia povestea contradictoriu, n-aveai cum s-o aduci la o 
clarificare, ceea ce spunea acum, mâine devenea cu totul 
altceva. Dar dacă tatăl Celui de Al Patruzecilea trăia încă 
într-adevăr? Intrebarea aceasta avea să-l chinuie toată 
viaţa şi să-i hotărască destinul. 


Copilăria Etiopianului s-a terminat la cincisprezece ani. În 
fond, câţi dintre Cei O Sută nu au luat viaţa în piept la 
vârste foarte tinere? Legendele vorbesc despre îndrăgostiţi 
medievali celebri neavând, nici băiatul şi nici fata, mai mult 
de treisprezece ani. Pe vremea Celui de Al Patruzecilea, 
omenirea trebuia să se grăbească şi mai mult. N-a ajuns la 
tron şi marele Clodowig tot la numai cincisprezece ani? ŞI 
nu şi-a dovedit acesta de la început geniul? Şi n-a ajuns 
Sfântul Benedikt o celebritate în jurisprudenţă în vreme ce 
abia îi mijeau tuleiele? 

Viaţa Etiopianului n-a făcut excepţie. Vârsta lui era o 
vârstă matură pentru secolul al V-lea. Pe vremea regilor 
biblici altele au fost reperele. Înaintea lor, primii oameni au 
avut parte de traiuri îndelungate. Adam a sălăşluit printre 
vii nouă sute treizeci de ani, Set nouă sute doisprezece ani, 
Enos nouă sute cinci ani, Cainan nouă sute zece ani. Ei şi 
urmaşii lor au trăit pe pământul acesta veacuri multe. Nici 
acel răgaz n-a făcut parte din Epoca de aur, şi totuşi altul 
era timpul de speranţă îngăduit. Apoi viaţa s-a restrâns 
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mereu mai mult în ea însăşi: pe vremea gloriei 
atotputernice a Egiptului, ar fi existat deja suverani intraţi 
în istorie la etatea de opt ani. Regatul Aksum, în excelente 
relaţii cu Egiptul - şi în primul rând cu amintirea acestuia - 
cunoştea asemenea legende. Acum, când lumea se apropia 
inexorabil de Judecata de Apoi, vârstele scădeau iarăşi, iar 
speranţa de viaţă devenea tot mai redusă. Cu doar puţini 
ani în urmă, în tot Orientul, de la Mediterană şi până în 
Persia, a bântuit o molimă înfiorătoare, care a ucis cea mai 
mare parte din copiii acelor locuri. Se întâmplase o nouă 
variantă a „Uciderii pruncilor”, tălmăceau oamenii grozăvia 
şi lumea părea că se află la ultima generaţie. Abia după doi 
ani au început să se nască iar copii apți de a supravieţui. 
Aceştia au fost răsfăţaţi cu toate onorurile şi regele Asbeha 
obişnuia să asculte de sfaturile lor nevinovate, spunându-se 
că poate de aceea s-a şi acoperit suveranul de glorie şi a 
adus ţara la o nouă propăşire. (La ultima ei propăşire...) 
Despre Sfârşitul lumii, un mare filosof al locului a emis o 
teorie care a avut şi ea un rol în epocă: „Nu, a notat autorul 
- al cărui nume s-a pierdut, dar care poate foarte bine să fi 
fost, după stil, Goraba -, nu, viaţa pe pământ nu se va sfârşi 
prin moartea copiilor, ci prin precocitatea lor tot mai 
pronunţată: la cinci ani, omul va ajunge la deplina 
maturitate fizică, dar, în primul rând, psihică; apoi va 
îmbătrâni şi va muri. Mai târziu, la trei ani va avea loc acel 
moment de apogeu. După care la un an. Treptat, omul va 
ajunge asemenea musculiţelor de o zi. Spre sfârşit, traiul îi 
va dura clipite, fracțiuni de clipite.” Goraba a fost un sceptic 
şi îi plăceau paradoxurile: „Sfârşitul lumii, se amuza el, este 
la fel de implacabil ca şi de imposibil, asemenea cursei de 
urmărire a lui Achile faţă cu broasca ţestoasă”.! Dar 


1 Goraba a scris în limba greacă, însă cărţile sale au fost distruse de 
purificatorii religioşi. Ne-au rămas doar câteva lucrări, strânse într-un 
compendiu în limba geez, limba Bisericii şi a intelectualităţii din Aksum- 
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paradoxurile lui Goraba au făcut epocă. „Paradoxurile de 
azi sunt prejudecățile de mâine”, va spune cu aproape un 
mileniu şi jumătate mai târziu un autor ce s-a numit Marcel 
Proust. 

Etiopianul era prea bătrân spre a mai fi socotit un copil 
precoce şi prea tânăr pentru a se putea mândri cu fapte 
deosebite. El era şi prea sărac, şi prea blond, şi fără vreun 
talent ieşit din comun. Nimic nu-l mai lega de portul Adulis, 
în afara amintirilor copilăriei. Dar amăgirea acestora este 
tiranică şi ne terorizează toată viaţa. Plecând din Regatul 
Aksum, Al Patruzecilea nu fugea de imaginile trecute, 
dimpotrivă, el încerca să le adauge şi figura protectoare a 
unui părinte. El nu pleca de dorul aventurii, ci din frica de 
ea: Etiopianul se simţea îngrozitor de singur. Cât trăise 
mama, deşi prezenţa ei devenise, cu timpul, tot mai 
stânjenitoare, Al Patruzecilea se mai simţise legat de 
cineva. Acum rătăcea într-un ţinut unde părea tot mai mult 
o fiinţă străină. Poveştile incoerente ale mamei îi reveneau 
obsesiv în memorie, iar el se străduia să-şi amintească 
fragmente de discuţie utilizabile în tentativa de a-şi regăsi 
părintele. Mai trăia acesta? (Cu sute de ani mai devreme, 
un descendent de mult uitat încercase şi el să-şi 
întâlnească tatăl pierdut. Scribul a notat, la locul potrivit, şi 
avatarurile aceluia. Obstinaţia de a-ţi căuta şi în felul acesta 
propria-ţi identitate este o caracteristică atavică prezentă 
sau nu la diferiţi indivizi. Ataşamentul sau lipsa de 
ataşament faţă de trecut poate influenţa viaţa în cele mai 
profunde chipuri, dar Etiopianul se hotărâse să pornească 
pe urmele părintelui său mai mult din disperare şi din lipsa 
unei alte perspective decât din motive existenţiale. Cel 
puţin aşa ar fi răspuns el la această întrebare, deşi scribul 
crede că în destinul Celui de Al Patruzecilea ar fi existat şi 


ul de după secolul al VI-lea. Aşa că acest compendiu este rodul muncii 
unor copişti, cu toate consecinţele şi riscurile ce decurg din aceasta. 
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alte bifurcaţii posibile în calea vieţii.) 

Etiopianul îşi va aminti mai târziu, de multe ori, ultima sa 
zi la Adulis. Cerul era de un albastru neîntrerupt şi el stătea 
culcat pe spate, căutând zadarnic o fisură în cupola 
compactă. Etiopianul îşi va aminti mereu cerul din Aksum, 
un cer virgin, imposibil de regăsit altundeva. 

Şi îşi va mai aminti de o fată, o fiinţă singură ca şi el, care 
căra oriunde cu ea o lădiţă cu tot ce poseda. Fusese prima 
lui dragoste şi, poate, dacă ar fi rugat-o, ar fi venit cu el. 
Dar el n-a rugat-o, ci doar o va recăuta până la moarte, în 
toate femeile întâlnite de atunci. 


Câteva toponime apăreau deseori în poveştile mamei 
Celui de Al Patruzecilea, toponime cărora el nu le-a dat 
niciodată o prea mare importanţă, aşa cum n-a prea luat în 
seamă nici firul poveştilor bietei femei. Firul acestor poveşti 
era schimbător şi cu cât nebunia avansa, evenimentele 
narate erau mai contradictorii şi mai gogonate. Însă unele 
nume reveneau mai des şi copilul s-a obişnuit cu ele şi le-a 
ţinut minte. La fel ca toţi copiii (dar şi oamenii mari), 
Etiopianul avea coşmaruri cu Ef. Şi îşi mai amintea nişte 
nume, multe pe care nu le-a putut identifica niciodată, 
printre care şi mănăstirea Larins, ce revenea atât de des.! 
De ce tocmai Larins? Cine ştie? Poate fiindcă i-a plăcut cum 
suna cuvântul, poate fiindcă Larins (Lerins) este mai uşor 
de pronunţat şi de reţinut decât Ferme zu Chiuso, poate 
fiindcă insula mare Lerins era cunoscută până şi în 
depărtare, peste ţări şi mări, drept depozitara unuia dintre 
cele mai mari tezaure ale piraţilor de pretutindeni. În 


1 Ciudat este că numele corect este Lerins şi nu Larins, aşa cum îl 
pronunţase Al Treizeci şi nouălea. Tot drept Larins va căuta şi Etiopianul 
insulele şi mănăstirea. În Argumentul la „Cei O Sută", scribul a notat, 
prevenindu-şi cititorii (învăţăceii şi stăpânii săi): „Viaţa «Celor O Sută» 
reprezintă posibile preluări din cărţi, dar şi selecţia unor amintiri 
transcendentale, a unor nume în diferite ortografieri”. 
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adolescentul din Orient s-au topit şi gusturile marilor 
aventuri şi Lerins era indiscutabil una dintre ispitele 
legendare ale vremii. 

Dar Etiopianul n-a plecat direct la Larins. Pe drum a 
căutat şi alte localităţi, numeroase inexistente. (În nebunia 
ei, mama Celui de Al Patruzecilea stâlcea cuvintele şi multe 
dintre „localităţile” căutate mai târziu de fiu erau de 
negăsit.) Drumul din Regatul Aksum până la Larins ar fi fost 
relativ scurt: el ar fi putut fi parcurs fie pe mare, fie pe 
uscat, într-o călătorie de câteva săptămâni. Dar devierile 
imprevizibile în direcţia unor localităţi inexistente sau fără 
nici o legătură cu investigaţiile adolescentului au făcut din 
acest itinerar un periplu ce a durat peste trei ani. Când a 
ajuns la Larins, Etiopianul era, de acum, un om fără vârstă, 
un bărbat zdrenţuit ce a trecut prin atâtea încât orice 
entuziasm al tinereţii i s-a stins de mult. Doar ideea fixă de 
a-şi găsi tatăl mai dădea un sens zbaterii sale. 

Drumul a fost lung şi fiindcă era imposibil pentru Al 
Patruzecilea să se prezinte drept fiul unui proscris - aşa 
cum i l-a descris mama -, chiar dacă un proscris pentru o 
cauză nobilă. Dar până şi dacă s-ar mai fi aflat în viaţă 
Chlorus şi ar fi fost de faţă la venirea fiului său, ar fi existat 
şanse minime să fie recunoscut drept omul aflat în conul de 
speranţe al tânărului. Nimic despre „Sabia cu două tăişuri”, 
nimic despre Mâna Albă sau despre colaboratorul (sau 
rivalul) lui Ef nu-i era cunoscut Etiopianului. Despre toate 
astea mama nu i-a povestit vreodată ceva. Întâmplarea 
face că atunci când Al Patruzecilea a părăsit ţărmul Mării 
Roşii, şi Chlorus a plecat înapoi înspre apus. Apoi, în timp ce 
fiul îl căuta în jurul Constantinopolului, în localități 
inexistente, Al Treizeci şi nouălea lupta la Vouille şi 
dispărea acolo. Etiopianul nu a auzit nici despre victoria lui 
Clovis asupra vizigoților, nici despre personajul pierit în 
bătălie. In afară de asta, Chlorus nu ştia greceşte şi vorbea 
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o limbă greu de înţeles, în timp ce tânărul abia se 
deprindea cu graiurile popoarelor printre care nimerea 
pentru mai mult sau mai puţin timp. N-ar fi fost, de aceea, 
nici o minune dacă Mâna Albă sau oamenii luptând sub 
egida ei l-ar fi capturat sau ucis pe Al Patruzecilea. Acesta 
n-ar fi ştiut că a ajuns tocmai în preajma celor pe care-i 
căuta, iar ei n-ar fi avut măcar habar că l-au omorât pe fiul 
căpeteniei lor. Una peste alta, Etiopianul căuta un tată ce 
nu exista, în nişte locuri nepotrivite pentru a-l găsi sau în 
localităţi unde Chlorus, chiar dacă a fost cândva, nu s-a 
suprapus nici o clipă peste imaginea căutată. 

Drumul Celui de Al Patruzecilea era lung, însă nu s-a 
constituit în nici un fel într-o călătorie de iniţiere. Ceea ce a 
învăţat Etiopianul în cei peste trei ani cât i-au trebuit să 
ajungă din Regatul Aksum la Larins nu era legat nici de 
filosofie, nici de gramatică, nici de geometrie, retorică sau 
dialectică. Acestea toate erau lucruri ce nu-l interesau 
câtuşi de puţin. El era atras de imaginea tatălui şi, în 
subsidiar, de renumele insulelor misterioase burduşite cu 
comorile piraţilor. (Dacă ar fi ştiut că tatăl său a ticsit 
traseele sale cu tezaure ascunse în pământ, peşteri sau 
scorburi, n-ar mai fi trebuit să străbată atâta amar de 
drum...) 


Etiopianul a ajuns la Larins în jurul anului 510. (Poate cu 
doi ani mai devreme.) El n-a căutat insula cea mare, aşa 
cum l-ar fi îndemnat vârsta, ci s-a oprit, pentru început, la 
mănăstire. Aici s-a întâmplat un lucru foarte ciudat, deşi 
asemenea fapte se petrec de multe ori, doar că noi nu 
suntem conştienţi de ele. Al Patruzecilea se interesa de 
tatăl său şi dădea drept repere fragmente din poveştile 
auzite din gura bietei sale mame. Nici unul dintre călugări 
n-a reuşit să alăture aceste informaţii persoanei brigandului 
cunoscut de ei atât de bine. Ba, mai mult, şi monahii din 
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Lerins i-au relatat tânărului întâmplări despre Al Treizeci şi 
nouălea, fără să fi bănuit vreodată cineva că şi Etiopianul şi 
gazdele sale vorbeau despre una şi aceeaşi persoană. Cele 
două imagini ale personajului nu s-au mai suprapus 
niciodată. 

Când scribul afirmă că lunga peregrinare a Celui de Al 
Patruzecilea nu s-a constituit într-o călătorie de iniţiere, el 
nu se dovedeşte decât robul modelelor vechi. El ar fi vrut 
ca Etiopianul să se alăture unui învăţat, să-l slujească pe 
acela, să deprindă reperele lumii după canoanele şcolii 
savantului. „Şi catârul cutreieră drumurile, însă nu învaţă 
nimic de pe urma experienţelor sale”, se spunea pe vremea 
aceea,  socotindu-se obligatoriu ca  învăţăcelul să 
beneficieze de un ghid competent, apt de a-i atrage atenţia 
asupra peisajului străbătut şi a-i explica într-o viziune 
unitară oamenii şi locurile întâlnite în cale. În loc de 
aceasta, Etiopianul a călătorit mai mult singur, nu s-a prea 
interesat de teorii şi de celebrităţile locului, de monumente 
şi de vestigii istorice, de peisaje şi de reprezentațiile 
artiştilor; el nu vizita, ci era tot timpul în trecere; el era 
preocupat să aibă ce mânca şi unde pune capul; el era 
atent să nu fie răpit de oameni sau de Ef. Numeroasele 
prilejuri de învăţătură nu se constituiau pentru el decât în 
primejdii ce trebuiau ocolite. Din punctul acesta de vedere, 
drumul spre Apus al Celui de Al Patruzecilea n-a fost o 
călătorie de inițiere. Din punctul „clasic” de vedere, 
iniţierea sa va începe la Lerins. 

Totuşi, scribul nu poate prelua cu inima uşoară o 
asemenea aserţiune: afirmaţia lui Cesaire din Arles, cum că 
Etiopianul s-a născut la viaţă abia la Lerins, că până atunci 
n-a făcut decât să vegeteze asemenea unei plante, 
depăşeşte formula consacrată conform căreia doar după 
botez ar începe adevărata viaţă. Cesaire din Arles pretinde 
că Al Patruzecilea era o „tabula rasa” în ziua când a ajuns la 
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mănăstire şi că doar un grai (neîngrijit şi acela) şi vagi 
deprinderi de supravieţuire l-ar fi deosebit de un „animal 
barbar”. Nu trebuie uitat însă că Etiopianul venea din 
Regatul Aksum, aflat în faza de maximă înflorire, că a văzut 
jumătate de lume, că s-a bucurat de o copilărie normală 
într-o civilizaţie deosebită. Ajuns la Lerins, Al Patruzecilea 
devenise un om care a trăit multe şi a văzut multe. 

Cesaire din Arles va fi, într-adevăr, primul său maestru. 
Etiopianul nu va uita niciodată că misiunea sa este aceea 
de a-şi regăsi tatăl şi va face numeroase şi continue eforturi 
în acest scop. Dar viaţa, aşa cum îi era cunoscut deja din 
Regatul Aksum, viaţa nu este decât o cale de realizare a 
unui (unor) ţel(uri) rămas(e) de cele mai multe ori 
obscur(e). Cesaire din Arles va fi primul grădinar preocupat 
să facă ordine (şi) în „vegetaţia sălbatică” a sufletului 
tânărului oriental. El va reuşi să-l reţină pe Al Patruzecilea 
la Lerins, să-i devină învăţător, să-l boteze şi să-l 
instruiască. 

Scribul a verificat şi răsverificat cronologia 
evenimentelor, însă nu a fost în stare să descâlcească un 
anacronism. Cesaire a fost călugăr în numeroase locuri şi a 
fondat el însuşi mai multe mănăstiri. El s-a născut în jurul 
lui 470 după Christos şi a devenit în anul 502 episcop de 
Arles. Rezultă că a trăit la Lerins înainte de 502, dar pe 
vremea aceea Etiopianul se mai afla la Adulis. Şi, totuşi, la 
Lerins se păstrează consemnarea trecerii celor două 
personaje şi roadele întâlnirii lor. 

Cesaire era preocupat de stabilirea regulilor practice şi 
morale ale vieţii monahilor şi primul canon al acestei 
discipline ne-a rămas în caligrafia Etiopianului: o scriere 
colţoasă, nu lipsită de greşeli, dând naştere la cuvinte 
inexistente, ale căror sensuri zadarnic au încercat savanții 
să le afle: Al Patruzecilea abia învăţa limba, după ce uitase 
şi graiul său oriental, folosind o grecească împănată cu 
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vocabule ale unor dialecte întâlnite pe drumul spre 
Occident. Scrisul era pentru Etiopian o îndeletnicire nouă şi, 
mai mult ca sigur, exemplarul păstrat nu este decât o 
„temă de casă”, un exerciţiu de copiere. Totuşi, copierea a 
fost realizată în prezenţa lui Cesaire (viitorul episcop de 
Arles), întrucât acesta îl adnotează, face aprecieri asupra 
muncii învăţăcelului şi îi spune cum să lucreze mai departe. 
Avem, astfel, un fel de maculator mereu completat de un 
învăţător conştiincios. 

Aşadar, Etiopianul rămâne o vreme la mănăstirea Lerins, 
timp suficient pentru a deprinde folosirea literelor şi spre a 
învăţa alfabetul credinţei creştine. Acum, aflat atât de 
aproape de „raiul piraţilor”, cealaltă insulă Lerins, între 
meditaţia creştină şi gândul niciodată abandonat de a-şi 
găsi părintele,  Etiopianul visează şi la aventurile 
adolescentine ce nici ele nu l-au părăsit. Cesaire este 
cutremurat: cum poate un om să ajungă la liniştea 
revelaţiei şi, totodată, să fie bântuit de amăgirea unor 
comori provenite din jaf? Cesaire îi recomandă numeroase 
penitenţe ucenicului său şi acesta este dispus să le îndure, 
însă gândul că, atât de aproape, Celălalt Lerins îşi oferea 
ispitele nu putea fi stins în nici un fel. 

Atunci, Cesaire a încercat să-l obosească pe învăţăcelul 
bântuit de fantome. Etiopianul primea teme de casă tot mai 
pretenţioase şi tânărul le îndeplinea cu zel, rămânându-i 
însă şi suficient timp spre a face planuri de a da măcar o 
raită şi în ostrovul vecin. 

Al Patruzecilea a sistematizat canoanele disciplinei 
ecleziastice, stabilind capitole, subcapitole şi paragrafe. El a 
reuşit să pună ordine în torentul de idei al maestrului său. 
Etiopianul este cel ce trasează imperativele şi cel ce 
notează explicaţiile, el desparte ierarhia de morală şi de 
dogmă, fixează regulile şi programele. Cesaire le enunţă, el 
le scrie. Evoluţia colaborării lor se poate vedea în ordinea 
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manuscriselor. Ucenicul greşeşte tot mai puţin, iar, de la un 
timp, nu mai copiază, ci aşterne pe hârtie gânduri. Stilul se 
modifică şi el: la început, Al Patruzecilea notează ceea ce i 
se dictează, apoi concepe singur. Din aserţiunile complicate 
şi pur teoretice din prima fază, se nasc propoziţiile scurte, 
regulile de mai târziu. Cesaire a fost genial, Etiopianul s-a 
dovedit a fi fost unealta ideală. Cesaire a intrat în istorie 
datorită canoanelor sistematizate de Etiopian. Acesta şi-a 
slujit maestrul, a pus în cuvinte potrivite gândurile inspirate 
Şi... mai găsea vreme să jinduiască la Celălalt Lerins. Aflată 
atât de aproape, „grota piraţilor” iradia seducţie. Viaţa nu 
este formată decât din prilejuri, scopurile ne depăşesc. 
Morala lui Cesaire, liniştea mănăstirii şi viaţa simplă a 
călugărilor ofereau prilejuri. Ispita Celuilalt Lerins oferea şi 
ea prilejuri. Scopurile ne depăşesc. 


Etiopianul a rămas mai multă vreme la mănăstirea 
Lerins: poate un an, poate doi sau trei, timp în care 
educaţia lui a făcut progrese uimitoare, iar biblioteca 
lăcaşului s-a îmbogăţit cu numeroase noi manuscrise, 
atribuite în mare parte lui Cesaire, viitorul episcop de Arles. 
După o vreme, se spune, cineva i-ar fi povestit Celui de Al 
Patruzecilea ceva ce l-ar fi lăsat pe acesta să bănuiască o 
pistă în legătură cu tatăl său şi, drept urmare, Etiopianul ar 
fi plecat în Calabria, pe acele urme. Dar chiar dacă 
informaţia primită ar fi reuşit să suprapună pentru o clipă 
imaginile diferite ale aceluiaşi personaj, momentul a fost 
trecător şi fiul n-a putut să profite prea mult. 

Înainte de a părăsi insula mică Lerins, Etiopianul a mai 
zăbovit îndelung la fereastra chiliei lui şi, din locul prea 
strâmt, a încercat să desluşească tainele din Celălalt Lerins, 
Insula Comorilor. De la postul lui de observaţie, ispitele îi 
puteau apărea doar în imaginaţie, forfota piraţilor şi traficul 
corăbiilor rămânându-i interzise. Însă tot privind într-acolo, 
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Al Patruzecilea apucă să vadă mai aproape, la doar câteva 
sute de metri, ruina unei construcţii pe care până atunci o 
ignorase. Era într-un codru des ce pornea de la zidul 
mănăstirii, şi călugării îl preveniră că terenul era plin de 
râpe adânci, că drumul acela aparent scurt până la 
misterioasa urmă de clădire nu putea fi străbătut pe uscat, 
că au mai fost şi alţi îndrăzneţi tentaţi să viziteze locul, însă 
nimeni nu s-a mai întors, în afara unuia cu minţile de atunci 
rătăcite şi în afara lui Cesaire. Dar Cesaire tăgăduia cu 
indignare că ar fi fost vreodată ispitit să străbată distanţa 
aceea de codru numai pentru a se apropia de o tentaţie 
atât de profană. În afară de asta, presupusa ruină exista 
mai mult în legendă decât în imagine: iniţial, Etiopianul 
privise luni de zile într-acolo fără să vadă nimic. (Poate 
fiindcă ochii săi priviseră pe deasupra pădurii, căutând doar 
Celălalt Lerins, îşi spuse el mai târziu.) Cu vremea, auzind 
de la fraţii călugări diferite istorii, i se păru că vede şi el 
ceva printre coroanele dese ale copacilor. Apoi acel ceva 
prinsese contururi tot mai concrete şi ispita de a pătrunde 
în locul ascuns creştea zi de zi. Ruina - sau ce-o fi fost - era 
atât de aproape şi se comporta atât de straniu: greu de 
desluşit printre copaci, ea putea trece neobservată luni de 
zile, pentru a se releva brusc, fără putinţă de tăgadă, 
moment când devenea vizibilă de la ferestrele mai multor 
chilii ce dădeau în direcţii diferite, direcţii ce în mod 
obişnuit nu se interferau. Se găsea, de pildă, la mănăstirea 
Lerins încă un novice, fratele loan, cu care Etiopianul se 
împrietenise. Al Patruzecilea avea fereastra spre apus, iar 
loan spre răsărit, însă, câteodată în acelaşi timp, amândoi 
trăiau cu impresia că văd la o aruncătură de băț aceeaşi 
construcţie ascunsă în vegetaţie. Maestrul lor, Cesaire, le-a 
interzis categoric să se lase pradă ispitei şi să se încumete 
să facă acel drum. Însă, într-o zi, cei doi au dispărut. De la 
zidul mănăstirii pornea o cărare: ei au urmat-o, dar, după o 
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vreme, au trebuit să constate că merg de prea mult timp 
pentru o distanţă de doar câteva sute de paşi. De jos, dintre 
copaci, nu mai aveau nici un control asupra drumului 
străbătut şi nu mai ştiau unde se află ţinta căutată. Apoi, 
cărarea deveni un fir ce se topi într-o râpă. Tinerii au 
încercat să ţină direcţia înspre locul din amintire şi se 
pomeniră pe un teren extrem de accidentat, plin de fisuri 
tot mai adânci şi mai greu de trecut. Etiopianul, după ce a 
străbătut o mare parte a lumii civilizate pentru a ajunge din 
Regatul Aksum, pe tot felul de căi ocolite, până la Lerins, nu 
putea pricepe cum de nu e capabil să parcurgă o distanţă 
atât de scurtă, până la un loc atât de apropiat. Când, în 
sfârşit, trebui să-şi recunoască înfrângerea şi se strădui să 
identifice cu tovarăşul lui o cale de întoarcere, se pomeni, 
pe neaşteptate, în faţa clădirii căutate. Era un templu 
păgân perfect conservat, însă, în mod foarte ciudat, mai 
târziu, Etiopianul păstră cu totul alte amintiri despre el 
decât loan. Al Patruzecilea ştia că a pătruns într-o sală cu 
coloane de marmură roşie cu nervuri albăstrui, că 
pardoseala era din acelaşi material, iar pereţii acoperiţi de 
fresce cu figuri şi animale mitologice. Din impozantul 
vestibul dădeau mai multe intrări. Etiopianul rătăci prin 
încăperi mai mari sau mai mici, superbe toate şi foarte bine 
păstrate, în ciuda faptului că întreg ansamblul se afla în 
mijlocul unui codru ce părea că n-a mai fost călcat de 
veacuri de om. In centrul unor încăperi se găseau altare de 
jertfă, în altele se aflau statui, unele camere erau doar de 
trecere şi erau goale. Clădirea s-a dovedit a fi mai mare 
decât au bănuit cei doi, trepte către încăperi subterane 
invitau la alte cercetări, cercetări pe care, însă, nici 
Etiopianul şi nici loan nu au îndrăznit să le întreprindă: în 
spaţiile de sub pământ părea să fie întuneric beznă, la fel 
cum şi unele galerii de deasupra solului dădeau spre odăi 
lipsite de orice iluminare. O vreme, Al Patruzecilea mai 
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păstră convingerea că se află într-un loc ideal pentru 
tezaurizarea unor comori şi că, până la urmă, dacă nu vor fi 
surprinşi de pirați, chiar vor da de o asemenea avere. 
Gândul acesta implica, deci, şi riscul de a nimeri oricând 
peste gazde neospitaliere, foarte probabil agresive. Dar nu 
întâlniră nici comori şi nici pirați. Totuşi, o frică inexplicabilă 
îi făcu să nu mai poată savura frumuseţea decoraţiilor. 
Stăteau într-o curte interioară, flancată de coloane, 
împodobită cu o vegetaţie bine întreţinută. Era confirmarea 
bănuielii lor că se aflau într-un spaţiu încă locuit. Până 
atunci n-au găsit nici o dovadă concretă, tot ce au întâlnit 
putea să fie acolo de sute de ani, nici o trecere secretă nu li 
s-a trădat prin ceva. Totul era îngrijit, dar, până acolo, totul 
putea să fie părăsit de veacuri. Vegetaţia din curtea 
interioară era, însă, un semn sigur. Dintr-o gură 
monstruoasă de om-peşte îşi făcea apariţia un izvor ce se 
vărsa într-un bazin din mijlocul curţii. Plante ornamentale 
erau sădite în mari vase din piatră. Dacă nu pirați cumpliţi, 
cel puţin servitori misterioşi trebuiau să se ocupe de toate 
astea. Cei doi simțeau teama sugrumându-i, frumuseţea ce- 
i copleşise la început le devenise indiferentă. Prezenţa 
umană li se părea acum certă şi nu se mai mirară când 
dădură peste o bătrână ce îi privi câteva clipe, dispărând 
apoi într-o altă încăpere. Liniştea se dovedi insuportabilă şi 
le aţâţă imaginaţia excitată. 

Căutând drumul spre ieşire, Etiopianul îşi amintea, mai 
târziu, că ar fi trecut printr-o mică necropolă, ţinând minte 
chiar şi câteva inscripţii de pe morminte. Se găseau deja 
aproape afară din clădire, când mai întâlniră pe cineva, un 
bărbat îmbrăcat ca un franc, un ţăran sau meşteşugar. N-au 
schimbat nici o vorbă şi omul, cărând o legătură de lemne, 
nu părea a avea intenţii duşmănoase. In sala mare a 
vestibulului mai dădură de doi indivizi, iar înainte de a se 
putea îndepărta se simţiră împresuraţi. Acum ameninţarea 
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era evidentă şi, deşi nimeni nu vorbea, cei doi intruşi 
vedeau cum cercul se strânge în jurul lor. Începură să fugă 
şi toată nădejdea lor era desimea codrului, cu toate că, mai 
mult ca sigur, urmăritorii cunoşteau mult mai bine locurile 
şi îi vor mâna încotro vor dori ei. Mai trebuie adăugat că 
teama celor doi faţă de acei oameni era cu atât mai mare 
cu cât aceia nu aveau nimic cumplit în înfăţişare, 
predominând frica faţă de ceea ce nu era vizibil. Etiopianul, 
poate mai obişnuit cu situaţiile primejdioase, reuşi să 
câştige un avans şi, julindu-se şi zgâriindu-se, izbuti să 
scape. Mai apucă să vadă cum, parcă fără să se grăbească, 
acei bărbaţi şi acele femei (?) îl prind pe loan, îl trântesc la 
pământ şi-l omoară (?) cu ciomegele. 

La mănăstire, nimeni nu-l întrebă pe Etiopian nimic, dar 
era limpede că toţi ştiau unde a fost. Peste câteva zile îşi 
făcu apariţia şi loan. Al Patruzecilea ar fi putut să jure că a 
văzut când oamenii aceia l-au prins şi l-au omorât. Dar loan 
tăgăduia totul. Şi ceea ce a văzut Etiopianul, loan pretindea 
că ar fi fost cu totul altfel. Ceilalţi călugări evitau să mai 
stea de vorbă cu ei. 

După câteva săptămâni, Al Patruzecilea reuşi să aibă o 
explicaţie cu Cesaire. Etiopianul trăia cu convingerea că 
loan nu mai este loan, că în trupul aceluia s-ar fi insinuat 
altcineva. Acel nou loan avea amintiri false, se comporta 
ciudat, mirosea urât. Cesaire îi recunoscu Etiopianului că 
despre toţi cei ce au reuşit să se întoarcă din ciudatul 
templu se credea că nu mai sunt cei ce au plecat, că 
tuturor colegilor le era frică de ei, fiind încredinţaţi că în 
trupurile celor reveniţi s-ar fi încarnat diavoli. Cesaire îi 
arătă Etiopianului un manuscris al acestuia de dinainte de a 
fi plecat şi unul copiat după întoarcere: îngrozit, Al 
Patruzecilea trebui să recunoască şi faţă de el însuşi că 
scrisurile erau total diferite. 

Stătu în noaptea aceea şi privi spre locul unde avea 
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impresia că a fost, trăind senzaţia că poate desluşi în 
întuneric tot ce a văzut aievea şi încă multe altele. Se 
îngrozi atât de tare, încât încă în aceeaşi noapte părăsi 
Lerins. Două zile mai târziu, loan fu găsit mort. 


În Calabria, Etiopianul a ajuns în jurul lui 512. În etapa 
aceasta biografia sa se leagă de trei personaje, două 
atestate în istorie, amândouă făcând trimiteri la Etiopian. 
De aici rezultă că Al Patruzecilea s-a bucurat deja de o 
oarecare faimă la acea dată şi că devenise un punct de 
laudă să-l fi cunoscut. Unul dintre aceste personaje se 
numea Ţipor şi era un hekhalotian. El făcea parte dintre 
acei evrei mistici ce se ocupau de peste un sfert de mileniu 
de descrierea carului (merkaba) cu care credinciosul va 
ajunge până la Tronul lui Dumnezeu şi a palatelor 
(hekhalot) pe care le vor întâlni în acea călătorie. Odată, 
Etiopianul îi povesti despre ciudatul templu pe care-l 
vizitase în insula mică Lerins şi despre aventurile ce se 
legau de acel edificiu misterios. Ţipor îl ascultă cu mult 
interes şi îi explică, pe larg, că asemenea peripeții sunt 
nişte iniţieri atât de subtile, încât există mai multe grade de 
cunoaştere: unii, cei mai mulţi, nu rezistă şocului, 
înnebunesc sau mor; alţii se apără prin amnezii sau amintiri 
false şi, în fine, câţiva, puţini, păstrează o apropiere cât de 
cât fidelă faţă de cele întâmplate. Cu cât iniţiatul este mai 
avansat, cu atât imaginile sunt mai clare şi mai adevărate 
şi permit noi revelații - multe asemenea clădiri se ridică la 
rangul unor vestibule, formând aşa-numitele „castele de 
trecere”: ele permit pătrunderea în alte etape, mai 
avansate, însă toate astea nu sunt decât nişte faze 
pregătitoare, o repetiţie terestră, îngăduită doar celor aleşi. 

— Dacă erai mai pregătit, îi spuse Ţipor, ai fi pătruns şi în 
acele încăperi întunecate, în galeriile subterane din primul 
şi din următoarele nivele de sub pământ. 
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— Şi aş fi ajuns la Tronul lui Dumnezeu? 

— Da' de unde?! Pe pământ nu sunt decât copiile. Tu nu 
ai ajuns, după ani de învăţătură în acea mănăstire păgână, 
decât să poţi deosebi cu simţurile ceea ce alţii - şi, iniţial, şi 
tu - n-au putut concepe nici cu gândul. Dar nici 
cunoştinţele, nici credinţa nu ţi-au ajuns pentru mai mult. 
Frica şi ignoranţa te-au făcut să nu poţi accede mai 
departe. 

Ţipor era un iniţiat. El nu vorbea despre călătoriile reuşite 
de el însuşi, nici despre staţiile itinerarului pe care-l studia. 
„Ar fi ca şi cum aş grăi în pustiu, ca şi cum m-aş adresa 
unui surdomut”, explica el. Ceea ce află Etiopianul era că 
toate acele hekhalot (palate) existau în mod obiectiv, că ele 
puteau fi descrise prin iniţiere şi că locul lor putea fi stabilit 
la fel de exact, precum astronomii din vechime erau 
capabili să localizeze stele ce nu sunt vizibile cu ochiul 
liber. 

— Castelele tale fac parte dintr-o ştiinţă, acceptă într-un 
târziu Al Patruzecilea. 

— Nu: ştiinţa este amnezie. Orice poate fi ştiinţă: putem 
să studiem acul de cusut şi putem să studiem curgerea 
râurilor. Enoch a fost un inventator pentru că a fost primul 
care a venit cu pana de scris şi cu acul de cusut? Sau a fost 
el un om de ştiinţă? Enoch a inventat scrisul şi cusutul, sau 
Dumnezeu ni le-a transmis, mă rog, să zicem, prin el? 
Mistica este revelaţie, ştiinţa este amăgire. 

De la Ţipor, Etiopianul a învăţat că totul este sau nu este, 
în funcţie de pregătirea noastră de a accepta sau nu un 
lucru. Misterioasa construcţie de lângă mănăstirea Lerins e 
o dovadă: luni de zile, Al Patruzecilea nici măcar n-a fost 
capabil s-o deosebească de verdele coroanelor copacilor 
zăriţi zilnic de la fereastra chiliei sale. 

— Revelația te ajută să sesizezi obiectul de fond, îl învăţă 
evreul. Cei mai mulţi nu ajung să vadă decât fondul. Ceea 
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ce nu înseamnă că obiectul nu există. Obiectul este peste 
tot. Pentru că Dumnezeu a făcut lumea şi El a făcut-o toată: 
şi cer şi păsări, şi apă şi peşti, şi pământ şi animale, şi fond 
şi obiecte. 

Al doilea personaj atestat şi pomenindu-l pe Etiopian este 
Cassiodor. Acesta, la prima vedere, pare că nu are nici o 
legătură cu Ţipor. De exact aceeaşi vârstă cu Al 
Patruzecilea, Cassiodor provenea dintr-o familie bogată din 
sudul Italiei. Prin 512 d.H., tânărul patrician, cult şi rafinat, 
devenise deja deosebit de căutat în regiune şi nu numai: 
Cassiodor dovedise un talent nepreţuit în a-i pune de acord 
pe noii stăpâni ai Peninsulei cu lumea romană bizantină. El 
era în stare să-i facă pe barbari să accepte precepte 
tradiţionale locale şi să convingă vechi familii latine să 
privească în mod firesc obiceiurile noilor veniţi. De regulă, 
Cassiodor folosea pentru mediere un catalizator tot mai 
verificat: creştinismul. De aceea se spunea despre tânărul 
şi atât de utilul fruntaş politic că are nu numai o solidă 
cultură laică, dar şi o mare erudiție religios-creştină. 

— El este un om de ştiinţă, continua discuţia Ţipor, 
arătându-l în zeflemea pe Cassiodor. 

— De ce el? Numai fiindcă ştie atât de multe? 

— Nu ştie nimic! Face doar raționamente. 

Nu era adevărat. Cassiodor era de asemenea foarte 
credincios, doar că el părea dispus să medieze nu numai 
între vechii şi noii stăpâni ai Italiei, dar şi între Dumnezeu şi 
oameni. Cassiodor era în stare să sistematizeze, să 
organizeze, să creeze contacte. El credea, dar iubea 
oamenii. Ţipor era preocupat de castelele lui. Lumea din jur 
îl amuza, fiindcă avea un deosebit simţ al umorului. Această 
trăsătură îl predispunea la tot felul de şotii şi este de crezut 
că învățații mistici erau cu totul altfel imaginaţi de mulţime 
decât el: rupţi de realitatea vulgară. Însă relaţia lui Ţipor cu 
toţi cei din jurul său se supunea şi se rezuma la 
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amuzament: pe cât era de serios în iniţierea sa mistică, pe 
atât era de maliţios cu semenii, de multe ori neascunzând 
şi o superioritate enervantă. Ţipor nu părea omul apt de a-l 
ajuta pe Etiopian să-şi găsească tatăl. Pentru aceasta mult 
mai potrivit putea fi Cassiodor. Tânărul roman cunoştea 
extraordinar de multă lume şi, la rândul lui, era ştiut de şi 
mai mulţi oameni. 

— Ajunge să întrebi ceva pe un singur ins. Acesta va 
vorbi cu alţi doi. Fiecare dintre cei doi cu alţii... O să-ți 
găsesc tatăl. 

Ţipor avea îndoielile lui. Într-o zi veni cu un moşneag ce- 
şi căuta fiul. Nimic din poveştile mamei nu se potrivea cu 
acel moşneag. Dar Ţipor îi făcu, după mai multe ore, să se 
îndoiască amândoi dacă nu cumva... Sigur, până la urmă se 
dovedi că între Etiopian şi bătrânul marinar nu exista nici o 
legătură. 

— Evident, evident... Dar dacă tatăl era mai tânăr şi fiul 
mai frumos, dacă tatăl era mai bogat şi fiul mai isteţ, dacă 
tatăl avea ochii albaştri şi fiul era mai vânjos, n-ar fi fost 
exclus ca măcar unul dintre voi doi să creadă ceea ce vi se 
pare acum atât de imposibil. Fugiţi după himere şi vă loviți 
mereu de concret. Lucrurile astea se simt şi nu se numără 
în ani şi în obiecte. 

Cassiodor rămânea optimist. Pentru el totul se putea 
rezolva, fiindcă, între oameni, problemele nu se pun decât 
la nivel de bunăvoință. Teoria asta l-a călăuzit întreaga 
viaţă: trebuie să ai parte de un moment de inspiraţie în 
care Dumnezeu să te călăuzească arătându-ţi drumul, apoi 
vei merge singur pe acel drum. Pentru Cassiodor, drumul 
însemna bunăvoință: poteca spre alţi oameni, acceptare, 
toleranţă. Din păcate, pentru mulţi muritori trec anii fără a 
avea parte de clipa de inspiraţie divină, iar furia, 
răzbunarea (care atrage răzbunare), ura îi stăpânesc atât 
de mult, încât nici nu mai sunt în stare să sesizeze 
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momentul. Dacă s-ar putea reculege pentru acea scurtă, 
dar decisivă revelaţie, demonii răului s-ar retrage din ei şi 
atunci ar fi apți să convieţuiască în linişte şi bucurie. Teoria 
aceasta l-a făcut pe Cassiodor credincios şi misionar. 
Înclinaţia spre exactitate, memoria şi inteligenţa l-au 
păstrat în preajma ştiinţei. 

Felul lui de a fi, dar şi prietenia sinceră cu Etiopianul îl 
îndemnau să-l ajute. Numeroasele-i relaţii în toată lumea se 
interesau de persoana căutată. Însă nu este posibil să alergi 
în lumea mare după cineva despre care tot ce ştii este 
nesemnificativ, de multe ori contradictoriu, oricum lipsit de 
relevanţă. În cazul acesta, dacă exista într-adevăr o cale, 
atunci aceasta era calea mistică. Doar că Ţipor îşi vedea de 
ale lui, iar Cassiodor făcea ceea ce putea. 

Cel de-al treilea personaj cu care a venit în contact Al 
Patruzecilea în Calabria era o femeie. Aceasta vorbea puţin, 
se arăta rar, avea mereu asupra ei o lădiţă, pe care abia o 
căra. Nimeni n-a aflat vreodată ce ducea cu ea în cutia 
aceea din lemn, de care nu se despărţea niciodată. O 
chema Dagoberta şi provenea din neamul francilor gallezi. 
Mulţi susțineau că nu e în toate minţile. Alţii, dimpotrivă, o 
respectau adânc, pretinzând că ar fi o merovingiană şi că 
era înrudită cu regii franci. Alte numeroase legende s-au 
răspândit în legătură cu cufărul ei de lemn. 


Vechii romani credeau în spirite păzitoare ale tainelor 
comorilor ascunse în pământ. Aceste fiinţe se numeau 
incubo şi puteau fi recunoscute după pălărioarele 
caraghioase pe care le purtau. Dacă reuşeai să le pui acele 
pălărioare, se credea, acei incubo îţi deveneau sclavi docili 
şi puteau fi convinşi să-ţi arate locurile comorilor. Intr-o 
lume tot mai populată de gnomi şi spiriduşi, alături de 
atâtea alte fiinţe paranaturale, incubo nu puteau să 
dispară. Nici Cassiodor, nici Ţipor nu credeau în ei, însă 
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erau destui alţii convinşi de existenţa acelor spirite. Un got, 
preluând legenda, se ocupa cu fervoare de vânătoarea unor 
asemenea incubo, drept surse pentru descoperirea de 
comori. El îi povesti lui Cassiodor, în prezenţa Etiopianului, 
despre nenumăratele tezaure îngropate de Chlorus peste 
tot pe unde a umblat. „Şi, apoi, dacă a fost cineva care să 
se poată lăuda că a umblat mult prin lume, atunci acel 
cineva a fost Mâna Albă.” 

Al Patruzecilea nu auzea pentru prima oară de Mâna 
Albă, de „Sabia cu două tăişuri” şi de confreria secretă 
legendară. Numai că el nu făcuse niciodată legătura între 
cumplitul personaj şi tatăl său. Era şi imposibil să imagineze 
o asemenea ipoteză fantastică, după cele aflate de la 
răposata-i mamă. (Şi, dacă e să mergem mai departe, nici 
biata femeie n-a ştiut niciodată cine a fost cu adevărat tatăl 
fiului ei.) 

Într-o zi, gotul l-a luat pe Etiopian cu el într-o încercare de 
a vâna un incubo. Acel got, pe numele său Heiderich, îi 
inspira Celui de Al Patruzecilea un sentiment cu totul 
ciudat: Etiopianul, el însuşi un venit de aiurea, un barbar, 
simţea cu putere, de când se afla în Calabria, „patria tatălui 
său”, că el este, de fapt, continuatorul unei vechi semintii 
romane. Neajungând la înţelegerea lui Cassiodor, el se 
purta la fel de semeţ-prosteşte ca mulţi alţi descendenţi ai 
unor vechi familii patriciene, săraci, însă mândri până la 
trufie, stârnind veşnice conflicte. Pe de altă parte, Heiderich 
îl incita fiindcă părea omul cel mai bine informat în legătură 
cu tot ce a mişcat în ultimii cincizeci de ani în regiune. 
Pierde-vară desăvârşit, dispus să cheltuiască oricând o oră 
sau o zi în faţa unei ulcele de vin, la fel de acasă la Taranto 
ca şi în ultimul cătun ascuns după dealuri, cunoscând pe 
toată lumea şi fiind la rându-i cunoscut ca un cal breaz, 
Heiderich era în stare să povestească istoria fiecărui om şi 
a fiecărei pietre a locului. 
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„Heiderich pare să trăiască numai în trecut, le spuse 
Etiopianul prietenilor săi. Mereu povesteşte întâmplări 
petrecute cine ştie când, dar vine ziua când te pomeneşti 
că îl auzi relatând şi un moment ce a avut loc în timp ce el 
vorbea despre o altă faptă mai veche. Fără să-ţi dai seama, 
el percepe şi prezentul şi-l înglobează în istorioarele sale.” 

Gotul era omul ideal: el ştia totul despre Calabria 
ultimelor decenii şi, colindând împreună ţinutul în căutarea 
unui incubo, Etiopianul îl descosea în legătură cu tatăl său - 
la urma urmei, de aici ar fi plecat mama şi copilul când 
onorabilul patrician ar fi murit (sau n-ar fi murit) ca un erou. 
De aici trebuia descâlcit firul. Heiderich era încântat că 
poate să-şi deşerte sacul fără fund şi, deşi poveştile sale 
descriau nenumărate meandre - alte şi alte paranteze la 
paranteze -, până la urmă tot povestea şi ceea ce se 
aştepta de la el. Şi, într-adevăr, gotul îi furniză toate 
informaţiile cerute. Doar că Al Patruzecilea nu fu în stare să 
le descifreze. Întrebările sale, bazate pe reperele falsificate 
ale mamei, îl îndepărtau de fiecare dată pe Heiderich de 
Mâna Albă, dar un instinct sigur îl întorcea iar la personajul 
căutat. Necazul era că mama Etiopianului, lipsită de o 
imaginaţie deosebită, îi făurise fiului său un tată cât se 
poate de convenţional, un om cu o biografie cu totul şi cu 
totul probabilă, o biografie cum o aveau atâţia bărbaţi ai 
locului. Gotul îi povesti tovarăşului său de vânătoare despre 
mulţi oameni care, fiecare în parte, ar fi putut fi cel căutat. 
Dar fiindcă ştia totu/ despre fiecare, apăreau întotdeauna 
noi amănunte ce excludeau speranţele fiului rătăcitor. ŞI, 
iarăşi, de parcă ar fi fost în temă, Heiderich se întorcea la 
Mâna Albă şi-i furniza noi dovezi nesesizate de Etiopian. 
Dacă ar fi fost de faţă un martor aflat la curent cu biografia 
lui Chlorus şi a urmaşului său, acela s-ar fi simţit sigur 
înciudat cum de rămâne fiul orb în faţa unor mărturii atât 
de evidente, neînţelegând de ce nu pune Heiderich punctul 
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pe i, precizând ceea ce doar insinua. 

Cei doi n-au reuşit, de data asta, să prindă nici un incubo, 
deşi Heiderich era convins că a văzut într-un ţăran un spirit 
al pădurii, dar şi acela l-a simţit, şi-a scos singur pălărioara 
şi s-a făcut nevăzut. „[ăran cu asemenea acoperământ cu 
există!” se încăpăţâna gotul, înciudat că i-a scăpat prada, 
însă mulţumit că i-a putut măcar dovedi tovarăşului său că 
n-au umblat după cai verzi pe pereţi. 


— Şi tatăl tău este un incubo, îi spuse câteva zile mai 
târziu  Heiderich  Etiopianului. El stăpâneşte taina 
nenumăratelor comori ascunse în mai toată lumea 
civilizată. 

Al Patruzecilea, de-acum tot mai ţâfnos, se simţi profund 
vexat. 

— Tatăl tău a avut curajul să se avânte şi în încăperile 
întunecoase şi să coboare şi scările în faţa cărora tu ai 
ezitat, îi spuse şi Ţipor Etiopianului. 

Al Patruzecilea, neputând pricepe de unde ştiu ceilalţi 
atâtea despre părintele său, reacţiona cu furie. 

— Tatăl tău a păşit pe alt drum decât mine, îi spuse şi 
Cassiodor Etiopianului. Eu ar trebui să afirm că a pornit pe 
un drum greşit, fiindcă altfel ar trebui să recunosc că eu 
merg pe un drum greşit. Însă nimeni, în afara lui 
Dumnezeu, nu poate şti care drum este cel greşit şi care cel 
adevărat. Eu cred că în felul meu îl slujesc mai bine pe 
Dumnezeu, dar şi Ef a fost numit de unii învăţaţi ai Bisericii 
drept Furia lui Dumnezeu, iar tatăl tău l-a slujit pe Ef, ba a 
fost chiar unul dintre principalii locotenenţi ai flagelului. 

Al Patruzecilea încerca să se scuture: de unde cunosc 
aceştia atâtea despre tatăl său şi de ce nu-i spun şi lui tot 
ceea ce ştiu? De ce vorbesc despre tatăl lui la trecut şi de 
ce pomenesc despre fapte în legătură cu care mama nu a 
suflat nicicând o vorbă? Peste tot în lume, umbra lui Chlorus 
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părea să se fi dizolvat, doar în Calabria - într-adevăr în 
Calabria! - ea prindea din nou consistenţă. Însă nimeni nu 
voia să spună până la capăt ceea ce ştia. Era un sentiment 
acesta sau era chiar realitatea? Ce sens avea o conspirație 
a tăcerii, şi se crease cu adevărat o conjurație în jurul său? 
Etiopianul îl întrebă pe got de unde ştia că tatăl său putea fi 
comparat cu un incubo şi Heiderich se avântă în veşnicele-i 
poveşti, fără a-i răspunde la întrebare. Nici hekhalotianul 
nu-i spunea de ce pretinde că Al Treizeci şi nouălea ar fi 
avansat mai mult în lumea ezoterică a trecerii şi nici de 
unde ştia toate acelea despre el. La rândul său, Cassiodor, 
pomenind despre Ef în legătură cu Chlorus, refuza să 
deconspire sursa legăturilor. Cu cât insista Etiopianul mai 
mult, cu atât se retrăgeau ceilalţi în tăcere. Ştiau ei ceva 
sau făceau simple supoziţii? Sau i se părea lui, Etiopianului, 
ceva ce în realitate nu exista? 

Al Patruzecilea trebuia să-şi recunoască, înciudat, că 
fiecare dintre prietenii săi vorbea şi despre alte persoane în 
strânsă legătură cu ideile lor. Provocându-l pe Cassiodor în 
privinţa patricianului de viţă veche din povestirile mamei, 
tânărul erudit îi nară nenumărate amănunte din viaţa unor 
personaje care chiar au existat şi care nici unul n-a fost 
tatăl Etiopianului. Cassiodor era tânăr şi celebru, atât 
curtea de la Constantinopol, cât şi noii stăpâni din Ravenna 
îl preţuiau. Orice conflict din sudul Italiei se aplana graţie 
lui, datorită unui arbitraj corect, acceptat de toate părţile. 
Aceasta a dus la o relativă stare de pace în regiunile până 
unde s-a întins influenţa lui şi, câteodată, era solicitat să 
găsească soluţii şi în alte ţinuturi. Atât Theodoric, cât şi 
Anastasius | îi erau recunoscători pentru serviciile aduse. 
De undeva, de foarte departe, Kawadh |, împăratul sasanid, 
îi trimisese şi el binecuvântarea, deşi liantul activităţii lui 
Cassiodor era un creştinism luminat. Până şi Marea Schismă 
era mai puţin simțită în Calabria. Frăția Mâinii Albe, tot mai 
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activă în nord, din Balcani până în Bizanţ, renunţase să 
opereze la sud de Roma, deşi numeroşi localnici, în special 
negustori şi păstori, erau bănuiţi că fac parte din confreria 
secretă, mai ales că îndeletnicirile lor îi făceau, oricum, să 
lipsească în mod frecvent de acasă. Autoritatea lui 
Cassiodor era uriaşă - în ciuda tinereţii sale iar Etiopianul nu 
avea cum să-l facă să-i spună ceva ce acela ţinea doar 
pentru sine. Atunci, Al Patruzecilea hotărî să-i silească pe 
ceilalţi doi - la nevoie cu forţa - să-i vorbească până la 
capăt. Dar Ţipor dispăru pe neaşteptate, iar de la Heiderich 
nu reuşi să scoată nimic. Heiderich era atât de vorbăreţ, 
încât abia de izbuteai să-l opreşti, dar nici să-i îndrepţi 
sporovăiala într-o anumită direcţie nu se putea. Nici de la 
got Etiopianul nu obţinu nimic concret. 

A fost cunoscută de cei trei - şi poate şi de alţii - taina 
Celui de Al Treizeci şi nouălea, sau toate informaţiile primite 
de Etiopian nu au făcut decât să se muleze pe obsesia sa? 
Enigma aceasta a rămas un semn de întrebare ce-l va 
chinui toată viaţa, mai târziu, de multe ori, imaginându-şi 
„întrebările încuietoare” pe care ar fi trebuit să le pună la 
timpul respectiv, timp ce n-a mai revenit. Şi nici 
sentimentul că se afla atât de aproape de adevăr nu l-a 
avut niciodată atât de intens ca în Calabria. 


În jurul anului 515, Cassiodor a fost chemat - ca şi de 
multe alte ori înainte - de către Theodoric cel Mare la 
Ravenna. Etiopianul l-a însoţit şi a ajuns la curtea marelui 
rege ostrogot, unde Cassiodor se mişca în voie, având 
statutul unui demnitar. 

În atmosfera cosmopolită a capitalei, Al Patruzecilea se 
simţea năucit. La Ravenna se vorbeau toate limbile 
pământului, erau acceptate toate credinţele, se simțeau 
admişi toţi cei ce veneau şi nu contraziceau legile. 
Theodoric, arian, tolera schimburile de opinii şi preţuia 
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tovărăşia erudiţilor. Savanţii şi artiştii o duceau bine la 
Ravenna, iar fanaticii unor idei îşi puteau propaga 
netulburaţi obsesiile. Etiopianul se simţea stângaci, cultura 
lui era urmarea experienţei dobândite în hoinăreala anilor 
petrecuţi pe drumuri. De o instrucţie ordonată n-avusese 
parte decât în răstimpul cât a stat la Lerins, cât s-a ocupat 
de el Cesaire din Arles. Lacunele erau evidente la tot pasul. 
Adevărul este că un Cassiodor, un Boetius, un Filon puteau 
umili pe oricine. Şi ei nu erau decât vârful vizibil al 
ghețarului. Cei mulţi se adăpau încântați de la aceste 
izvoare de cunoştinţe. Al Patruzecilea se simţea un 
handicapat. Ce-a făcut el până la vârsta de douăzeci şi cinci 
de ani? Şi-a căutat tatăl. (Şi nu l-a găsit!) lar Cassiodor, de 
aceeaşi vârstă cu el... Mai bine să nu comparăm! Etiopianul 
constată cu uimire că era un ambițios. Că era şi el stăpânit 
de orgolii. Dar de ce să se apuce? 

Pentru Etiopian totul era nou: prietenia cu dregătorul 
Cassiodor îl scutea de grija mâncării de fiecare zi, problema 
lui de când se ştia. Nenumăratele construcţii iniţiate de 
Theodoric în preajma bisericii Sfântului Apollinaire cel Nou 
ofereau o slujbă oricui voia să câştige un ban. Şi fastuosul 
palat al regelui era un şantier. lar când voiai să ieşi în 
natură şi traversai periferiile, alte nenumărate bazilici şi vile 
se găseau în curs de a fi terminate. Oraşul vechi, „centrul” 
clădit încă în perioada prohibiţiei creştinismului, obliga 
arhitecţii să folosească marginile urbei. Cartierele sărace 
erau împestriţate de roadele avuţiei noilor veniţi. Doar că Al 
Patruzecilea nu mai putea să lucreze ca un simplu zilier. 
Relaţiile sale îi cereau alte îndeletniciri, îndeletniciri pentru 
care îi trebuiau aptitudini ce nu şi le descoperise. Se pare, 
totuşi, că Etiopianul nu era lipsit de talent la pictură. 
Conform ideilor mai vechilor sfinţi părinţi că desenul poate 
fi Biblia pentru mulţimea neştiutoare de carte (idee pe care 
o va prelua şi Grigore cel Mare), Al Patruzecilea ar fi lăsat 
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prin mănăstirile pe unde a fost lucrări proprii!. Dar nu de 
asemenea talente, găsea el, era nevoie la Ravenna. 

Cassiodor, la fel de cald şi de firesc ca în Calabria, era 
ocupat până peste cap cu îndatoririle asumate. Câteodată 
trebuia să plece pentru perioade mai scurte sau mai lungi 
din capitala lui Theodoric şi, după ce Etiopianul îl 
acompaniase la început, cu timpul, Al Patruzecilea a început 
să prefere Ravenna. Locuia în casa prietenului său, avea ce 
mânca şi unde se culca, dar nu poseda nici un lucru al lui, 
nici bani, nici obiecte. 

La Ravenna, Dagoberta nu-l mai însoţise, deşi probabil că 
nu s-au despărţit, Etiopianul neimaginându-şi că va rămâne 
atâta vreme în capitala lui Theodoric. Şi era mai bine aşa! 
Acolo Dagoberta l-ar fi stânjenit: fiul lui Chlorus devenise 
altul şi la Ravenna modificarea se desăvârşea. 

După ce la început trăise cu gândul că drumurile făcute 
în tovărăşia lui Cassiodor îl vor pune pe o pistă în ideea lui 
fixă de a-şi găsi părintele, cunoştinţele mai mult sau mai 
puţin întâmplătoare în oraş îl legau tot mai strâns de noua-i 
viaţă. Nu aflase nimic concret, însă intrase într-un cerc 
închis, de sorginte catolică, impunându-le noilor lui tovarăşi 
trecutul său de la Lerins şi faptul că s-a bucurat de 
protecţia lui Cesaire, episcopul de Arles. 

Etiopianul îşi cultiva noile cunoştinţe, dar se simţea şi pe 
mai departe stingher. In intimitate, aici se discuta ceea ce 
nu-şi permitea nimeni în piaţă să comenteze: aici 
arianismul, al cărui reprezentant era şi regele, nu era decât 
o erezie. Şi ideile venite de la Constantinopol erau aici 
combătute. Lui Theodoric nu-i plăceau asemenea polemici, 
deşi era tolerant şi faţă de ele, dovadă că predicatori 


1 La Ferme zu Chiuso, unul dintre cele mai vechi manuscrise se pare că 
provine de pe insula Lerins şi ar fi fost ilustrat de Etiopian. Un desen 
atrage în mod deosebit atenţia: o coborâre de pe cruce, schiţată rigid, 
iar în spate, depărtându-se printre alte personaje, o femeie, realist 
lucrată, ducând pe umăr un cufăr de lemn. 
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fanatici puteau perora fără frică în faţa ascultătorilor 
adunaţi în nenumăratele porticuri ale bisericilor şi palatelor. 
Schisma lucra subteran şi rodea din temelii până şi pacea 
Ravennei. Imperiul  romano-barbar  supravieţuia doar 
datorită regelui got. Dar nu acestea reprezentau 
problemele Etiopianului. El, neavând alte preocupări, îşi 
căuta tatăl. 

Aşa l-a cunoscut pe Boetius. Mai în vârstă cu doar zece 
ani decât Al Patruzecilea şi Cassiodor, Boetius era totuşi 
diferit de cei doi. Toţi trei proveneau din vechi familii 
aristocrate romane (cel puţin aşa credea şi Etiopianul 
despre sine însuşi), toţi trei au ajuns la catolicism, toţi trei 
încercau să împace vremurile trecute cu noile şi atât de 
diferitele repere ale unei lumi ce nici nu murise încă, dar 
nici nu mai trăia. Etiopianul cunoscuse mulţi erudiţi: Cesaire 
fusese un organizator, Cassiodor un învăţător înnăscut, 
Filon un speculativ, noii prieteni jonglau cu cunoştinţele ca 
şi cu nişte mingi de saltimbanci. În timpul acesta, Boetius 
era o bibliotecă ambulantă, un om ce-şi găsise seninătatea 
în credinţă, condimentul vieţii în muzică şi calea spre 
Dumnezeu în studiu. Astfel, cercul se închidea. Boetius nu 
excludea revelaţia, părând el însuşi într-o veşnică stare de 
graţie, iar lucrurile şi faptele nu-i ofereau niciodată decât 
confirmarea fericirii. Etiopianul fusese martor la câteva 
scene, când până şi Cassiodor trebuise să se încline în faţa 
memoriei fără limite a celuilalt mare dregător al lui 
Theodoric. Însă Boetius nu epata niciodată, el se folosea de 
erudiţia sa asemenea altui om de lucrurile din jur. Tonul lui 
ar fi rămas mereu firesc, dacă nu i-ar fi fost neobişnuită 
vocea, tot timpul încântată, ochii fără încetare zâmbitori, 
bucuria ce i se citea fără întrerupere pe faţă. In prezenţa lui 
nu puteai fi furios, îţi era ruşine de micile tale probleme, îl 
ascultai şi încercai să-l urmezi. Când i se vor pune în faţă lui 
Theodoric dovezile incontestabile ale trădării savantului său 
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demnitar, regele nu-l va putea osândi decât în lipsă. 
Avându-l înainte, văzându-l, ascultându-l şi lăsându-te 
contaminat de seninătatea lui Boetius, era imposibil să ţi-l 
imaginezi amestecat într-o conjurație, fie aceea şi 
probizantină. Chiar şi după ce l-a condamnat, l-a lăsat în 
închisoare, ezitând să-l execute. lar eruditul, se povestea, 
îşi păstra aceeaşi netulburată linişte şi în celulă, scriind şi 
privind zâmbitor cerul. Când muri, temnicerii i-au adus 
regelui lucrările concepute de osândit în detenţie: lipsit de 
surse de inspiraţie, savantul scria făcând trimiteri din 
memorie de parcă ar fi avut o uriaşă bibliotecă la dispoziţie, 
iar opul născut în închisoare, „Consolarea filosofiei”, 
dovedea că prizonierul acela n-a putut fi niciodată 
încarcerat cu adevărat. 

Dar, până atunci, Boetius se bucura încă de încrederea 
lui Theodoric şi Etiopianul avusese ocazia să stea nu o dată 
de vorbă cu el. Nepregătit să-l întrebe - ca atâţia alţii - 
amănunte greu de aflat ale diferitelor subştiinţe, nepregătit 
să cunoască din sursa cea mai autorizată capitole din 
Platon sau Aristotel (pe care Boetius i-a tradus din greacă, 
oferind urmaşilor săi singurele variante cunoscute până şi 
cu şase secole mai târziu), nefiind măcar în stare să 
compare dogma văzută de demnitarul lui Theodoric cu 
viziunea altor teoreticieni celebri, Al Patruzecilea îl iscodea 
tot despre tatăl său. Discuţiile deveneau palpitante, deşi 
Etiopianul nu putea să-l urmărească decât parţial. 
Cărturarul dezvoltase o logică în care silogismele bazate pe 
raționamente deductive erau îmbogăţite de elemente ale 
revelaţiilor. Astfel, o judecată nu ducea în mod inevitabil 
spre o anumită concluzie, eliminându-se elementul finalist 
al oricărei acţiuni: drumul era mereu fracturat de revelații 
şi, în felul acesta, spunea Boetius, omul nu este o piatră 
căreia Dumnezeu i-a dat odată şi pentru totdeauna drumul 
pe tobogan. Drumul are o mie şi una de posibilităţi, putând 
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interveni oricând voinţa umană şi încercările divine. Dacă n- 
ar fi aşa, continua savantul, individul n-ar avea în faţa cărei 
judecăţi de Apoi să se prezinte, fiindcă logica neîntreruptă l- 
ar plasa inexorabil pe un traseu predestinat. 

Logica boetică nu ni s-a păstrat. Aluziile târzii (în mare 
parte contradictorii) o fac şi mai greu de reconstituit. Ceea 
ce se poate încă susţine este că niciodată până la ea şi nici 
mai târziu gândirea strict raţională, deducţia de o exactitate 
matematică, n-a fost interpretată într-un mod atât de 
organic cu elementul imprevizibil al revelaţiei!. Rezultatele 
erau surprinzătoare şi, se pare, puţina moştenire scrisă, ce 
ni s-a păstrat, a fost cu grijă curățată de concluziile 
originale. „Împreună, credinţa şi raţiunea pot clădi punți 
peste orice prăpastie”, afirma Boetius şi demonstrațiile sale 
au ajuns în puncte încă necălcate de om.? Prăpăstiile 
trebuiau încă menținute. 

Logica boetică se bucura de o extraordinară aplicabilitate 
practică şi orice exemplu concret putea fi explicat şi dus 
mai departe. Folosindu-şi metoda în privinţa schismei sau a 
celorlaltor probleme acute ale dogmei, concluziile n-ar fi 
fost exclus să supere. In viaţa de zi cu zi, eficienţa logicii 


1 Imprevizibilul revelaţiei reprezintă esenţa misterului căutat. Cât era 
experienţă şi cât trăire în cazul celui mai cult om al civilizaţiei 
cunoscute n-ar putea fi decelat nici măcar în prezenţa lui. 
2 Cum de a rămas în conştiinţa umanistă a omenirii Cassiodor drept cel 
ce a transmis gândirea anticilor urmaşilor şi cum de biblioteca cea mai 
completă a omenirii, Boetius, ne-a lăsat doar traduceri în latină din 
Platon şi Aristotel? Boetius n-a înmagazinat numai, el a şi dus mai 
departe ceea ce ştia. Rezultatele au fost socotite primejdioase. 
Conjuraţia probizantină, ce l-ar fi dus la închisoare, pare un pretext. 
Omul acela şi-a depăşit cu milenii semenii şi saltul realizat de el n-a fost 
îngăduit. Opera i-a dispărut în cea mai mare măsură, metoda i-a rămas 
în închisoarea în care a pierit şi el. Nici măcar Theodoric, care-l iubea, n- 
a putut să salveze nici opera, nici omul. Dacă s-a afirmat că natura nu 
face salturi, istoria nu le îngăduie nici atât. Şi dacă salturile se întâmplă 
totuşi, atunci ele sunt întotdeauna orientate spre înapoi. 
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boetice nu era mai puţin surprinzătoare. (O vulgarizare a ei 
a fost folosită în mantică, de pildă.) Etiopianul a încercat să- 
| provoace pe savant ca, pornind de la o premisă de caz 
îndoielnică, să ajungă pe o cale sigură: şi pe Boetius, 
Etiopianul îl întrebă tot despre tatăl său. 

„Pusă corect, nici o problemă nu este inabordabilă”, 
susţinea eruditul şi acceptă şi acest exerciţiu. Din păcate, 
scribul trebuie să recunoască ruşinat că miezul mirific al 
acestei biografii îi lipseşte: scribul nu are cunoştinţele 
necesare pentru a putea reconstitui gândirea lui Boetius şi 
nu ştie cum a ajuns acesta la concluzia că tatăl Celui de Al 
Patruzecilea ar fi fost în legătură cu Mâna Albă şi cu 
Constantinopolul. Nici cât de aproape de adevăr a ajuns 
savantul în privinţa lui Chlorus nu mai poate fi azi dovedit. 
Dar cert este că, astfel, Etiopianul s-a apropiat de un 
portret-robot ce l-a pus pe o pistă, că, din clipa aceea, a 
început să caute relaţii spre a ajunge la oamenii Mâinii Albe 
şi că, de atunci, a încercat să ajungă la Constantinopol. Şi 
tot din perioada aceea, Al Patruzecilea a ştiut că tatăl său a 
murit, de aici înainte nemaicăutându-l pe el, ci doar o 
amintire. 

Viaţa unui om este greu de povestit fiindcă, în acest caz, 
raportul cauză-efect are mai multe componente decât 
suntem noi apți să sesizăm. Etiopianul, complet lipsit de 
informaţii şi de mijloace materiale, a fost în stare să 
parcurgă din Regatul Aksum şi până în capitala lui 
Theodoric jumătate din lumea civilizată. Acum, ştiind mult 
mai multe, nemaifiind nici sărac, n-a mai reuşit să facă 
micul salt de la Ravenna la Constantinopol. Pregătirile 
pentru această călătorie vor dura ani mulţi, dar, de fiecare 
dată, va interveni iarăşi şi iarăşi motivul unei noi amânări. 
După urcarea pe tronul Imperiului Roman de Răsărit a unui 
simplu soldat, Justin, şi Papa loan începe pregătirile pentru 
o călătorie în Bizanţ. Pe vremea aceea, „toate drumurile 
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duceau la Constantinopol, dar puţine ajungeau la ţintă”. 
Datorită dezvăluirilor aflate de la Boetius, Etiopianul căuta 
cu disperare să ajungă în relaţiile subterane ale Mâinii Albe. 
Insă confreria era în plină perioadă de organizare, multe 
ramuri ale ei fuseseră deconspirate şi urgia se abătuse 
asupra lor, fiind nimicite fără milă. Precauţiunile celor 
rămaşi în clandestinitate erau justificate, mai ales că se 
zvoneau tot felul de legende în legătură cu Mâna Albă şi 
nimeni din afară nu-i mai cunoştea adevăratele scopuri. În 
secolele al VI-lea şi al Vil-lea, confreria a fost socotită una 
dintre cele mai întinse şi mai bine organizate bande de 
tâlhari. De aceea, la Ravenna şi la Constantinopol, ea nu-şi 
mai făcea, deocamdată, apariţia, autorităţile condamnându- 
i la moarte pe membrii ei adevăraţi sau doar bănuiţi. În 
capitala lui Theodoric nu-şi făcuse apariţia nici Ef, ceea ce 
nu se putea afirma despre Constantinopol. Astfel, 
insistenţele  făţişe ale Etiopianului, relaţiile sale cu 
demnitarii regelui i-au făcut şi mai dificilă penetrarea în 
societatea secretă. In mod normal, urmărindu-şi scopul, el 
ar fi trebuit să părăsească Ravenna, unde Mâna Albă nu 
putea activa, şi să se întoarcă în Calabria sau în teritoriile 
din vest sau de peste Alpi. Dar procesele intentate unor 
indivizi sub acuzaţia că ar fi fost tâlhari ai temutei confrerii 
îl reţineau iar şi iar pe loc. Mai ales că înscenările evidente 
şi cu atât mai mârşave se înmulţeau. 

In capitala lui Theodoric nu se înghesuiau numai toate 
naţiunile, ci şi toate sectele. În bisericile noi, de la 
suprafaţă, existau coridoare secrete ce duceau în 
catacombe. Poate acolo se întâlneau şi membrii Mâinii Albe, 
deşi este mai probabil de crezut că aceştia trăiau incognito, 
la nivelul cetăţii, necunoscându-se nici între ei mai mult 
decât superiorul direct pe inferiorul direct. În această 
privinţă, legile lui Chlorus funcționau perfect. Dar alte 
religii, secte, confrerii mişunau sub oraşul vizibil, multe 


101 


dintre aceste adunări petrecându-se în taină, deşi unele 
dintre ele nici nu erau interzise. Ravenna îşi ducea viaţa pe 
o mulţime de nivele suprapuse. Pe câte? Asta n-o va putea 
spune nimeni. Ca orice oraş mare, Ravenna văzută era doar 
vârful ghețarului. 

Mai târziu, unele intrări vor fi zidite, unele coridoare 
dărâmate. Ravenna îşi obtura o parte din viaţă, însă nimeni 
nu excludea posibilitatea ca fiecare incintă să aibă o 
legătură (ce doar trebuia descoperită) cu o altă incintă, că 
nimic nu se poate izola definitiv într-un labirint cu atâtea 
meandre. 

Nu se ştie când a plecat, în sfârşit, Etiopianul din 
Ravenna, dar cert este că, după atâtea peripeții şi amânări, 
în loc s-o ia spre răsărit, în intenţia netăgăduită de a ajunge 
la Constantinopol, el cobori în sud, în Sicilia, poate cu 
gândul de a lua o corabie, poate urmărind o nouă pistă. 
Trebuie, însă, precizat că itinerarul ales nu era chiar 
întâmplător. Un zvon tot mai insistent, pornind de la un 
adevăr puţin cunoscut - activitatea lui Chlorus - descria un 
drum tainic al comorilor ascunse de un brigand rapace. 
Timp de generaţii, numeroşi aventurieri vor străbate 
ţinuturile, săpând în „locuri sigure”, cu speranţa că vor da 
de legendarele tezaure îngropate în pământ. „Vânătorul de 
incubo” întâlnit de Etiopian nu era o raritate, mai ales că se 
aflau la îndemână tot mai multe hărţi apocrife, vândute pe 
sume apreciabile, indicând traseele ce trebuiau urmate. (De 
obicei, aceste hărţi duceau în locuri cât mai îndepărtate sau 
în altele greu accesibile şi se găseau întotdeauna destui 
naivi gata să se ia după ele.) Pe lângă faima de tâlhari, 
membrii Mâinii Albe se bucurau tot mai des de renumele de 
cunoscători ai acelor locuri tainice, iar confreriei i se 
atribuia şi păzirea secretelor comorilor. De aceea, încă de la 
sfârşitul secolului al Vi-lea, Mâna Albă era socotită una 
dintre cele mai bogate „secte” (!) din Europa. 
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În Sicilia, Etiopianul nu veni singur, ci însoţit de o soţie şi 
de doi copii. Să fi fugit şi din cauza aşa-zisei conjuraţii 
probizantine, ce a dus la condamnarea lui Boetius, fiind 
ştiut că acesta a fost protectorul Celui de Al Patruzecilea? 
Să-i fi fost frică să nu fie luat şi el de lavină? Greu de spus. 
Oricum, la fel cum Al Patruzecilea a fost de timpuriu 
despărţit de tatăl lui, nici viaţa sa de familie nu va fi mult 
mai lungă. La început, Etiopianul a plecat într-un turneu 
prin insulă şi, în timp ce-i lăsă pe ai săi la Siracuza, se 
deplasă la Lilybăum, Panormus şi, poate, şi în alte locuri, cu 
promisiunea de a se întoarce cât mai repede. 

Nu se va mai întoarce niciodată la familie, dar îi va scrie 
de câteva ori soţiei. Dagoberta nu mai era atât de săracă, 
aşa cum a fost atunci când l-a întâlnit pe Etiopian, nu-şi mai 
ducea singură cufărul de lemn, ci avea o servitoare ce i-l 
căra peste tot. Din curiozitatea aceasta avea să se nască 
legenda Celui de Al Patruzeci şi unulea. Fraza: „Tu, care-ţi 
aperi lădiţa asemenea lui Menelaos trupul lui Patrocle”, 
frază ce revine în scrisorile Etiopianului către soţie, avea să- 
nască o mulţime de supoziţii care, însă, aglomerate aici, nu 
ar face decât să complice inutil viaţa Celui de Al 
Patruzecilea. 

Sicilia devenise un avanpost strategic şi Theodoric l-a 
trimis de mai multe ori pe Cassiodor să găsească un limbaj 
comun între goți şi băştinaşi. Dregătorul ne-a lăsat o 
mulţime de scrisori pe această temă, dovedind că şi-a 
îndeplinit cu brio misiunea. Astfel, în locul funcţionarului 
roman, la Syracusa era instalat un conte got, în rest părând 
că nimic nu s-a schimbat şi, până la campaniile lui Belizarie, 
Sicilia va dormita în linişte mai departe. 

Viaţa Etiopianului nu este spectaculoasă în sine: Al 
Patruzecilea n-a săvârşit fapte extraordinare şi nu s-a 
distins prin nimic deosebit: dar el, căutându-şi tatăl într-o 
perioadă când lumea îşi găsea noi rosturi, a reuşit să 
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străbată deşertul dintre ceea ce a fost şi ceea ce se năştea. 
Şansa l-a ajutat să întâlnească mari spirite şi apropierea de 
acestea l-a modificat şi pe el. În Sicilia, Etiopianul nu mai 
cutreiera localităţile, uitând de mult şi de ce a plecat din 
Adulis, de pe ţărmul Mării Roşii, când căuta doar ceva de 
mâncare şi un adăpost pentru o noapte. În Sicilia se bucura 
de recomandări sigure, se purta ca un aristocrat, putea face 
trimiteri ce-i certificau evoluţia. Stimulat de mentorii săi, 
scrie un jurnal de călătorie, din care ni s-au păstrat 
fragmente. La Lilybăum întâlneşte un latifundiar care-şi 
dresase doi sclavi să nu răspundă la nici o întrebare decât 
prin: „Pământurile acestea au fost şi vor fi întotdeauna ale 
lui Verrus”. În vechime a existat un general cartaginez, 
Hannon, ce creştea păsări învăţate să spună: „Hannon este 
un zeu”. Apoi le dădea drumul. Pentru Verrus, legitimitatea 
stăpânirii sale doar în acel colţ de lume era mult mai 
importantă. La Panormus, Etiopianul descrie o procesiune a 
heliotropilor, sectă existentă numai în Sicilia şi care şi-a luat 
numele de la planta şi de la piatra „heliotrop”. Credincioşii 
acestui rit adorau un crez bizar constituit dintr-un amestec 
între cultul soarelui şi un creştinism naiv, acceptând alături 
pe Fiul Domnului cu Astrul înaripat al Zilei. Procedurile cu 
piatra heliotrop scufundată în apă şi expusă soarelui, în 
timp ce se citeau evangheliile, au reprezentat manifestările 
unui cult azi pierdut cu desăvârşire. Pătrunderea bizantină 
în insulă, după războiul cu vandalii, va şterge în mod brutal 
orice urmă a acelei secte. 

Poate că Etiopianul a împletit o însărcinare primită de la 
Cassiodor cu propriile-i investigaţii, ştiut fiind că Mâna Albă 
era prezentă în Sicilia şi fiind, oricum, indicată îndepărtarea 
de Ravenna, unde a fost osândit Boetius. Jurnalul - atât cât 
se poate deduce din fragmentele păstrate - nu-i trădează 
intenţiile: el nu deconspiră ce-l mână din urmă, ce scop are 
demersul său. Textul de care mai dispunem, valoros din 
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punct de vedere documentar şi scris într-o limbă plăcută, 
nu reprezintă decât notele unui funcţionar instruit şi, pe 
alocuri, spiritual, aflat cu ocazia unei călătorii de serviciu 
într-o regiune pitorească. Nici unul dintre istoricii Siciliei nu 
evită acele însemnări, deşi, atât cât ne-a rămas, materialul 
nu depăşeşte treizeci de foi dactilografiate. Scribul are în 
faţă o broşură de la sfârşitul secolului al XIX-lea unde, cu 
tot cu numeroasele note ale îngrijitorului ediţiei, cărticica 
nu cuprinde decât patruzeci şi şase de pagini şi şase 
ilustraţii, destul de nepotrivite în context. Publicaţia este 
interesantă, dar nu trădează nimic din viaţa şi din intenţiile 
autorului. Pentru un cititor obişnuit, ea oferă cioburi viu 
colorate şi abil selectate dintr-o străveche civilizaţie pe cale 
de dispariţie. Sigur, din fragmentele păstrate ale acestui 
manuscris, din care nu ne-a rămas nici măcar titlul original, 
este greu să tragi o concluzie categorică. Lucrarea nu pare 
să aibă o teză, nu vrea să dovedească nimic, nu face decât 
să scoată în evidenţă pete de lumină. Etiopianul este un 
precursor al lui Tucholsky sau al lui Egon Erwin Kisch. 
Faptul divers este prezentat cu savoare. Dar apare şi Ef şi 
apare şi Mâna Albă (organizaţia). Ef este uşor caricaturizat, 
iar despre Mâna Albă se spune textual: „Societatea aceasta 
secretă caută comori la fel de secrete. Şi, aşa cum este 
dificil să descoperi comorile, aşa este aproape imposibil să 
identifici membrii confreriei, chiar şi când te afli într-un han, 
bând o oală de vin la aceeaşi masă cu ei.” 


„Călătorul, mai scrie Etiopianul, călătorul ştie când a 
plecat, însă nu ştie nici când va ajunge şi nici unde va 
ajunge. Drumul este o evoluţie şi evoluţia este cunoscută 
doar de Dumnezeu. Fiindcă evoluţia este răspunsul la un şir 
întreg de încercări şi coincidenţe.” 

Aceasta poate fi considerată o scuză. Al Patruzecilea, 
hotărât iniţial doar să cutreiere Sicilia, ajunge din nou pe 
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continent şi urcă Peninsula pe partea ei vestică, după ce a 
parcurs de atâtea ori litoralul Adriaticii. Ce l-a adus în Munţii 
Sabini şi cum de a ajuns la Subiaco? Încă în broşura despre 
Sicilia, Etiopianul îşi mai face iluzii - uneori autoironice - în 
legătură cu o călătorie spre Constantinopol. Când va 
renunţa definitiv la acest gând, care l-a urmărit atâţia ani? 

Deci „evoluţia este răspunsul la un şir întreg de încercări 
şi coincidenţe”, susţine Etiopianul. Scribul, crezând mai 
puţin într-o evoluţie posibilă, încearcă, totuşi, să explice 
trecerea Celui de Al Patruzecilea prin propriile teze ale 
Etiopianului. Să pornim de la coincidenţe: personajul, 
născut în sudul Italiei, cu o descendență incertă şi, deci, 
adaptabilă oricărei ipoteze, va întâlni la întoarcerea sa în 
Peninsulă mari minţi ale vremii: Cesaire din Arles, Boetius - 
ceva mai bătrân, dar şi Cassiodor şi Filon - cu care era chiar 
de aceeaşi vârstă. Coincidenţele acestea au dus la 
încercări: inteligent, autodidact, înarmat cu un bun simţ al 
observaţiei şi cu o mare sensibilitate la umor, Al 
Patruzecilea a făcut faţă întâlnirilor şi a luat de peste tot 
atât cât s-a priceput. Tânărul crescut în periferiile sărace 
ale unui centru rafinat, cum a fost portul Adulis de la Marea 
Roşie, după o viaţă petrecută în hoinăreli, dar şi beneficiind 
de acele cunoştinţe  providenţiale, a devenit un 
reprezentant tipic al unei aristocrații ce murea. 

O ultimă coincidenţă l-a dus la Subiaco. Întâlnirea cu 
Benedikt din Nursia face parte din aceeaşi serie cu 
apropierile sale anterioare. Şi eremitul de la schitul din 
Sabinii de Sud provenea tot dintr-o familie aristocrată, şi el 
fusese un adolescent precoce, şi el devenise o autoritate 
juridică la numai douăzeci de ani. Cesaire, Boetius, 
Benedikt, Cassiodor, Filon, Etiopianul şi atâţia alţii păreau 
să se fi ivit din acelaşi mediu, păreau să facă parte din 
aceeaşi şcoală, azi i-am fi găsit, poate, într-un club exclusiv. 
Ei nu s-au cunoscut cu toţii între ei şi poate că meritul cel 
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mai mare al vieţii Etiopianului a fost acela că a reuşit să 
constituie liantul uman care să-i unească. Erudiţi, veniţi 
fiecare din lumea laică, descompunerea mileniului roman îi 
va duce pe toţi la creştinism, în lumea de peste lume 
căutând fiecare o salvare dinaintea prăbuşirii pământului. 
Ca de obicei, marile transformări, încă puţin resimţite de 
grosul populaţiei, au operat atât de radical în conştiinţele 
celor mai învăţaţi oameni ai timpului. Numeroşi credincioşi, 
sectanţii de toate culorile, îşi căutau salvarea în mijlocul 
unei turme, dar, de multe ori, turmele se sfâşiau între ele. 
In acelaşi timp, savanții, negăsind alinare în spiritul gregar 
şi în superstiții, pun temeliile noii ordini. Ei creează 
canoanele, regulile, disciplina. Ei stipulează articolele noii 
forme de supraviețuire. Încă neintrată în uitare, 
supraviețuind prin mituri şi eresuri, prin filosofii păgâne şi 
obiceiuri arhaice, noua ordine este paiul de care se 
cramponează cei ce vor să se salveze pe pământ şi în 
ceruri. Devenind tot mai mult unica speranţă, religia se 
impunea prin laicii deveniți slujitorii ei fideli. Benedikt din 
Nursia a fost unul dintre ei. 


Este de bănuit că Etiopianul a nimerit la Subiaco nu 
întâmplător. Probabil că urmărea o nouă pistă, iar faptul că 
era deja poreclit „vânătorul de incubo” ne face să credem 
că îşi masca încercările de a da de oamenii Mâinii Albe sub 
acest pretext. Nu cu mult timp în urmă, împrietenindu-se cu 
un spaniol, un mărunt funcţionar public local, crezuse că a 
ajuns la un fir sigur: omul ştia câte ceva despre Chlorus şi, 
chiar dacă informaţiile sale erau pline de elemente 
miraculoase, exista măcar speranţa că îl va introduce pe Al 
Patruzecilea în confrerie şi că, deci, acesta va putea afla, 
astfel, mai multe. Dar n-a fost să fie: spaniolul a murit subit 
şi Etiopianul a avut toate motivele să bănuiască o otrăvire, 
ca un act de pedepsire a cuiva care a trădat. Suspiciunea 
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aceasta s-a confirmat după ce Al Patruzecilea însuşi a 
scăpat ca prin urechile acului din două atentate. 

Fugind spre nord, Etiopianul a aflat despre un eremit 
ciudat, un om profund credincios care, datorită revelaţiilor 
sale, ştia tot. La el s-a dus Etiopianul, însă, spre 
surprinderea sa, Benedikt nu mai trăia singur, după modelul 
încetățenit al vechilor schitnici egipteni din secolele trecute. 
Da, şi el a vieţuit o vreme izolat de orice semen, însă faima 
i-a crescut treptat şi, încetul cu încetul, tot mai mulţi 
credincioşi au obţinut favoarea de a i se alătura. La 
Subiaco, Etiopianul n-a întâlnit un sihastru, ci o comunitate. 
Totuşi, acceptarea nu s-a dovedit atât de simplă, cum părea 
la prima vedere. Benedikt nu era un fanatic, în genul 
urmaşilor „mântuitori” intoleranţi care, cu ochii ieşiţi din 
orbite, îşi propagau vedeniile în pieţele din Ravenna. 
Benedikt era cult, poseda studii de drept, învățase filosofia, 
preluase până şi idei ale barbarilor, deşi nimic nu-l abătea 
de la credinţa creştină în spiritul Apusului. Dar el îi ştia şi pe 
antici, şi pe contemporani, putea cita din te miri cine, nu 
excludea din morală pe Socrate şi din drept Breviaru/ 
regelui vizigot Alaric al II-lea. Asemenea Sfântului Augustin 
şi a lui leronim, el pretindea că adevărurile la care păgânii 
de orice fel au ajuns din întâmplare trebuie folosite în slujba 
dreptei credinţe. 

Benedikt ştia enorm, dar nu era atât de îngăduitor 
precum Cassiodor sau Boetius. El nu era un diplomat, el 
devenise de tânăr un retras în credinţa sa. Cei ce i se 
alăturau trebuiau să se supună aceloraşi reguli, să nu facă 
nici o faptă urâtă şi nici în gând să nu săvârşească vreo 
diversiune. Ei trebuiau să accepte o disciplină 
nemaicunoscută în lumea laică. Când l-a întâlnit Etiopianul, 
Benedikt era preocupat să  sistematizeze Regula 
Monachorum, în vreme ce fraţii săi erau adânciţi în 
rugăciuni şi în munci. Ceea ce a cunoscut Al Patruzecilea la 
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Lerins nu s-a potrivit în nici un fel cu ceea ce a găsit la 
Subiaco. Expediția făcută dincolo, împreună cu loan, în 
edificiul păgân, ar fi fost socotită aici o faptă abominabilă şi 
l-ar fi exclus cu siguranţă din sânul comunităţii. Şi condiţiile 
de viaţă erau mult mai aspre, şi munca fizică mai grea. Ora 
et labora! („Roagă-te şi lucrează!”) era un imperativ ce nu 
lăsa alternativă. lar călugării se rugau şi munceau. 

Benedikt ascultă fără plăcere întrebările Etiopianului şi 
acesta trebui să facă uz de toată dibăcia învățată în atâţia 
ani spre a mai putea reveni la subiectul său. 

— Te interesează chiar atât de mult? 

Chiar îl interesa încă atât de mult să-şi găsească tatăl? se 
întrebă şi Al Patruzecilea. 

— Evoluţia, deci şi viaţa, este răspunsul la un şir de 
încercări şi coincidenţe, ar fi putut răspunde. O încercare 
este aceea de a afla unde odihneşte tatăl meu şi cine a fost 
el cu adevărat, iar o coincidenţă faptul de a te fi întâlnit pe 
tine. 

Insă cu asemenea fraze nu puteai să-l convingi pe 
Benedikt. Pentru asemenea fraze el era şi prea credincios, 
şi prea inteligent. 

— Scopurile tale lumeşti nu mă interesează. Ele nici nu 
reprezintă altceva decât nişte motivații. 

Călugării erau ocupați cu săpatul parcelei de pământ din 
care îşi luau hrana. 

— Şi munca aceasta are o finalitate lumească, remarcă 
Etiopianul. 

— Munca neîndreptată spre ambiţii personale este 
plăcută lui Dumnezeu şi nu naşte patimi. Există muncă şi 
pentru stăpâni, există muncă şi pentru servitori, există 
muncă şi pentru bătrâni, şi pentru tineri. Munca este ceea 
ce ai numit tu coincidenţe, iar încercarea este puterea 
credinţei. Tu ai umblat până acum prin lume, n-ai produs şi 
n-ai dat dovadă de virtute. Tatăl tău a fost la fel. 
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Nici o încercare în plus de a afla mai multe despre Al 
Treizeci şi nouălea n-a mai reuşit Etiopianul. Dar Benedikt 
era acolo, şi el mai insistă. Asta îi ceru timp. Etiopianul 
rămase la Subiaco. 

Trăia Al Patruzecilea în spiritul comunităţii din jurul lui 
Benedikt din Nursia? Desigur, altfel n-ar fi fost admis să 
rămână. Dar credea el la fel ca şi ceilalţi călugări? 

Cine să mai spună azi cum s-au stabilit relaţiile dintre cei 
doi? Anii au trecut, toate vechile cunoştinţe ale Etiopianului, 
cele care l-au influenţat cu adevărat, au apucat pe trasee 
greu de imaginat cu ani în urmă: Cesaire din Lerins a 
devenit Cesaire din Arles, unde a fost uns episcop, Ţipor a 
dispărut în Orient, apoi a fost, se spune, acuzat pentru 
legături cu Ef (sau cu Mâna Albă?) şi executat împreună cu 
un mare grup de cetăţeni înstăriţi.! Boetius a murit în 
închisoare, după cum ne spune istoria, deşi scribul are 
motive serioase să se îndoiască de autenticitatea acestui 
martiraj al marelui cărturar creştin. Cassiodor, devenit inutil 
după moartea lui Theodoric şi, mai ales, după ce lustinian, 
ajuns pe tronul Imperiului de Răsărit, a dorit să revină la o 
hegemonie romană, în care învățatul nu mai credea, şi-a 
găsit refugiul în conservarea culturii, creând cărţi de 
învăţătură pentru călugări. Filon a plecat în Orient să 
creştineze păgânii din Asia îndepărtată şi a dispărut acolo 
definitiv. Şi Etiopianul? Al Patruzecilea a rămas la Subiaco, 
se spune că nu s-a înţeles prea bine cu Benedikt, însă nici 
nu l-a părăsit. Când comunitatea aceea de călugări a 
crescut prea mult, păstorul ei a dus-o pe Muntele Cassino şi 
a fondat primul lăcaş benedictin. Era în anul 529 după 
naşterea lui Christos. 

Ceea ce se ştie mai puţin este că Sfântul Benedikt n-a 
clădit mănăstirea la întâmplare pe vestigiile unui templu al 


1 însă în Sicilia apăruse din nou, întâlnindu-se cu familia Celui de Al 
Patruzecilea, la puţin timp după plecarea acestuia în nord. 
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lui Apollo... Încetul cu încetul, el s-a apropiat totuşi de Al 
Patruzecilea şi Al Patruzecilea s-a apropiat de el. Benedikt 
din Nursia l-a învăţat să-şi găsească tatăl, iar Etiopianul i-a 
povestit tot mai multe despre misterul edificiului arhaic de 
la poalele mănăstirii de pe insula mică Lerins. Fiecare a 
învăţat de la celălalt. Cultura Sfântului era nemărginită şi 
intuiţiile sale erau asemenea unor lungi contemplaţii. Mai 
mult, nefiind de acord cu Al Patruzecilea, Benedikt i-a spus 
unde se află construcţia geamănă celei de pe insula Lerins. 
Şi despre umbrele locuitorilor ei i-a povestit, pe măsură ce 
Etiopianul îi mărturisea experienţa sa. 

— Dacă n-ai murit atunci, înseamnă că te vei întoarce în 
acel lăcaş. 

— Şi dacă nu voi mai pleca la Lerins? 

— N-are importanţă. Pământul este docil, el este munca 
lui Dumnezeu, din care ne-a făcut pe toţi. Pământul este 
acolo unde este Dumnezeu şi, dacă-l cauţi pe Dumnezeu, 
găseşti şi pământul respectiv. Şi clădirile. Şi obiectele. Şi pe 
tine. 

Muntele Cassino nu este decât un deal. Dar el seamănă 
cu un munte. În secolul al VI-lea, de pe mare nu se vedeau 
decât pădurile. De pe uscat, călugării, conduşi de abatele 
lor, au pătruns în labirintul dintre pomi. In cărţi scrie că 
Benedikt i-a dus spre ruinele unui templu păgân şi că din 
aceste ruine ei şi-au clădit aşezarea ca pe o cetate. Darn-a 
fost un templu al lui Apollo acolo, cum se spune, ci un 
edificiu nici vilă romană, nici loc de întâlnire a unei secte 
conspirative. Unii autori, pornind de la însemnările siciliene 
ale Etiopianului, au pretins că primii benedictini s-au aşezat 
la Monte Cassino pe un templu al heliotropilor. Azi nimeni 
nu mai ştie cu exactitate în ce au constat practicile 
acestora şi, în afara descrierilor lor din Sicilia, ei au pierit cu 
totul în istorie, ca orice enclavă semicreştino-semipăgână 
măturată de intoleranţă. Etiopianul a trebuit să constate, 
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uimit, că Benedikt a avut dreptate: el a dat în pădurea de 
pe Muntele Cassino de exact acelaşi ansamblu pe care l-a 
vizitat la Lerins. Mici amănunte uitate îi apăreau aievea în 
faţă. Şi oamenii aceia care i-au împresurat, pe el şi pe 
fratele loan, erau prezenţi. Doar că acum percepea 
gesturile lor altfel. 

Spre deosebire de ciudata clădire de lângă mănăstirea 
Lerins, unde atâţia oameni şi-au găsit pierzania, călugării 
benedictini n-au avut de pătimit de pe urma precursorilor 
lor de pe Monte Cassino. Şi, ceea ce a fost mai ciudat, 
Etiopianul s-a aflat martor la încă un fenomen care-i dădu 
dreptate abatelui: călugării n-au trebuit să-şi cucerească 
dreptul de a se stabili acolo, iar templul însuşi - sau ce o fi 
fost - primi, cu timpul, o imagine tot mai apropiată de ceea 
ce se aşteptau ei de la el. Ora et /abora. Călugării s-au 
rugat şi au lucrat, însă mănăstirea s-a născut, parcă, şi din 
noua percepţie a locului. 

În secolul al XX-lea, la Monte Cassino se aflau o arhivă 
imensă, o galerie de tablouri, o mare bibliotecă fericită cu 
mii de manuscrise şi incunabule. Un manuscris din secolul 
al Vill-lea mai descrie cum vechiul lăcaş păgân s-a 
transformat prin puterea credinţei ctitorului în ceea ce avea 
să devină primul sediu benedictin. Textul e alegoric şi a fost 
interpretat ca atare. Dar există destule voci savante ce 
pretind că scrierile sfinte, începând chiar cu Biblia, trebuie 
interpretate ad litteram. Scribul crede că, în cazul 
manuscrisului amintit, într-adevăr, nu este necesar a fi 
căutate prea multe simboluri. Biografia Celui de Al 
Patruzecilea trebuie privită ca o cheie şi nu ca o consecinţă. 
De altfel, nu întâmplător personajul nostru este cuprins 
tocmai în acest text unic: despre el se spune că Benedikt |- 
a învăţat să se întoarcă în trecut, descoperindu-şi 
ascendenţii. 

Sfântul Benedikt a întocmit regula vieţii monahale. In 
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această regulă se regăseşte cel puţin un paragraf oferit şi 
Etiopianului în mod special. De altfel, fiecare călugăr se 
bucura de o referire expresă şi toate la un loc se adresau 
imperativ tuturor. Aceasta este arta. Al Patruzecilea n-a 
dispărut asemenea tatălui său, el s-a retras în mănăstirea 
ce abia se năştea. Descoperindu-şi tatăl şi bunicul, fiul lui 
Chlorus a coborât tot mai adânc înspre străbunii săi. A 
murit la un an după ce comunitatea lui Benedikt din Nursia 
s-a instalat pe Muntele Cassino, Etiopianul ajungând la 
vârsta de patruzeci de ani la capătul drumului său. El şi-a 
găsit tatăl şi străbunii şi s-a grăbit să-i reîntâlnească. 

Revelația lui, se spune, a fost înspăimântătoare. 
Reîntâlnirile acestea nu sunt uşor de suportat. Pentru 
Etiopian, tot ce a aflat i s-a părut îndeajuns. Dar el a fost 
prevenit: într-o dispută cu Cassiodor, Filon spune limpede: 
„Tot ce a fost nu poate fi suportat decât în doze foarte mici. 
Dar chiar şi acestea este necesar de multe ori să fie 
îndulcite.” Şi tot el conchide: „Dumnezeu este singura 
speranţă. El este mai aproape în viitor decât în trecut. 
Viitorul este încă pur, asemenea Mielului pascal şi a 
Fecioarei. Trecutul este împovărat de păcate. Cine să 
aleagă un asemenea trecut în faţa unui asemenea viitor?” 

Scribul o să mai revină la citatul din Filon, în disputa 
acestuia cu Cassiodor. Deocamdată se mulţumeşte să 
aprecieze că Al Patruzecilea şi-a găsit tatăl. El „a ales un 
asemenea trecut”, într-o astfel de alegere, scribul nu 
găseşte ceva mai potrivit decât tot un citat din Filon: „Ce 
este trecut şi ce este viitor? Indiferent la biata percepţie 
umană, nu există decât Dumnezeu.” 
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AL PATRUZECI ŞI UNULEA 


- Occelus - (522-562) 


Despre flagel sau blestemul lui Ef 
(continuare): Rădăcinile de fier 


Locuitorii din satul sicilian şi-au mai amintit multă vreme 
de ziua când şi-au făcut acolo apariţia Etiopianul şi familia 
sa. Ei nu au venit nici ca nişte aristocrați, nici ca nişte 
oameni simpli. Capul familiei avea o oarecare prestanţă, 
era îngrijit îmbrăcat şi purta un inel cu sigiliu, ce îi indica 
rangul. Vorbirea, în special, trăda omul şcolit, iar manierele 
îi erau de o politeţe severă. Ar fi părut un tipic funcţionar 
superior trimis într-o expediţie de inspecţie, dacă privirea 
nu i-ar fi păstrat o tendinţă vizibilă de a se asigura mereu 
că de niciunde nu pândeşte o primejdie iminentă. Era tot ce 
a mai rămas din spaimele tinereţii, însă destul spre a face 
incompletă imaginea slujbaşului imperial. 

Dar aspectul cel mai ciudat îl prezenta soţia: delicată, de 
o frumuseţe distinsă, cu tenul alb, neîntinat de vânturi şi 
arşiţe, purtându-şi firesc veşmintele fine, căra tot timpul cu 
ea un cufăr a cărui taină n-a putut fi niciodată elucidată. Cu 
atât mai mult au putut lua naştere legendele în legătură cu 
misterioasa ladă, de care stăpâna nu se despărţea decât, 
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cel mult, lăsând una dintre servitoare să-l care în urma ei. 

Despre copii ce să-ţi aminteşti? Un băiat şi o fată nici mai 
frumoşi şi nici mai urâţi decât alţi prunci. Când, prin 528, 
Etiopianul a plecat în nord, copiii au rămas cu mama lor. Al 
Patruzecilea a mai scris de câteva ori, la început 
anunţându-şi apropiata revenire, apoi dispărând printre 
însoțitorii Sfântului Benedikt la Monte Cassino. Aşa că 
pierderea tatălui a fost treptată, ca o boală începută liniştit, 
avansând pas cu pas, agravându-se până la un sfârşit 
implacabil, de toată lumea aşteptat. 

Atunci când lucrurile au devenit certe, când familia n-a 
mai avut ce spera, mama şi-a luat cufărul, copiii şi cei doi 
servitori ce i-au mai rămas şi a plecat la Constantinopol, de 
unde - se pare - era prin naştere. Familia nu mai avea 
resurse materiale - în ciuda poveştilor tot mai somptuoase 
în legătură cu ciudatul geamantan de lemn! - şi îşi căuta 
rudele spre a putea supravieţui. 

Pe vremea aceea, Al Patruzeci şi unulea avea în jur de 
opt ani, dar, la insistenţele tatălui, beneficia atât el, cât şi 
sora sa, de o instrucţie atentă şi severă. Copiii vorbeau mai 
multe limbi, citeau şi scriau atât cu litere latine, cât şi cu 
cele greceşti şi se descurcau şi în arabă. Mama îi învățase 
ştiinţele, încercând să facă din ei doi mici monştri erudiţi. 
Totuşi, singura întâmplare ce ne-a parvenit din „copilăria 
siciliană” a băiatului se leagă de un moment extrem, relatat 
de mai multe ori, mai târziu, de personaj însuşi. Avusese 
şase sau şapte ani şi se afla în pădure singur, fapt ce nu era 
neobişnuit: copacii porneau din grădina casei, iar Al 
Patruzeci şi unulea, asemenea multor copii citiţi, era 
introvertit şi-i plăcea să-şi petreacă puţinul timp liber 


1 S-a scris o literatură întreagă despre această apariţie ciudată: distinsa 
aristocrată blestemată de a căra mereu, asemenea ultimei sclave, un 
cufăr. Legendele sunt atât de fantastice, încât, reproducându-le, scribul 
n-ar face decât să încarce inutil biografia Celui de Al Patruzeci şi unulea. 
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singur. Doar că, de data asta, fusese atacat de lupi?. 
Copilul, deşi iniţiat, la insistenţele mamei, şi în tehnici de 
luptă, la fel cum sora sa învăţa mai mult artele muzicale, n- 
apucă să se apere. Fiarele îl ţintuiră la pământ şi l-ar fi 
sfâşiat cu siguranţă, dacă nu l-ar fi salvat căţeaua lui 
uriaşă, de care nu se va mai despărţi până la moartea 
animalului. Peste câţiva ani, căţeaua aceea avea să nască 
un dulău negru ca tăciunele, dulău ce-şi va urma stăpânul 
pretutindeni şi care îl va însoţi pe Al Patruzeci şi unulea în 
moarte. Intâmplarea aceasta s-a păstrat ca o justificare: în 
general, câinii negri au fost socotiți încarnări ale demonilor. 
Deoarece fiul Etiopianului n-a fost remarcat niciodată fără 
să fi fost însoţit de dulăul său, numeroase zvonuri şi poveşti 
au început să circule, alăturându-i-se ca o umbră. Astfel, 
episodul cu căţeaua salvându-i viaţa putea să aibă şi 
menirea de a da o explicaţie acceptabilă veşnicei prezenţe 
a „demonului” în preajma sa. 


Al Patruzeci şi unulea, nepotul lui Chlorus şi fiul 
Etiopianului, a purtat apelativul Occelus (Ochi mic, Ochişor). 
Pentru a înţelege această poreclă, ar fi foarte important să 
aflăm când a luat ea naştere. Fiindcă nu este vorba despre 
un personaj caracterizat prin nişte ochi mărunți, „de 
şoarece”, cum s-au grăbit unii comentatori să folosească 
explicaţia cea mai simplă. Micul „ochi” al Celui de Al 
Patruzeci şi unulea n-a fost decât un simbol. Dar un simbol 
bine ascuns. In general, se ştie, un lucru este cel mai bine 
tăinuit atunci când, pentru derutare, se foloseşte o imagine 
aptă să-l substituie. Mulţumindu-se cu falsul, privirea 
iscoditoare se linişteşte de multe ori, încetând să mai caute 
în spatele lui. Al Patruzeci şi unulea avea obiceiul să-şi 
„semneze” lucrările cu un ochi într-un triunghi, totul plasat 
undeva la baza desenului, ca şi când ar fi făcut parte din el. 


2 în unele versiuni, de pisici uriaşe. 
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Motivul fiind cunoscut şi întâlnit de foarte multe veacuri, 
ochiul în triunghi migrând de la o credinţă la alta, 
schimbându-şi sensul sau - mai bine spus - nerelevându-şi-l 
niciodată până la capăt, era recepționat de către cei mulţi 
ca făcând parte din încărcătura mistică a compoziţiei. Dar 
acelaşi ochi în triunghi a fost descifrat, până la urmă, ca 
semnătura artistului, de unde s-a ajuns la o explicaţie, 
socotită mulţumitoare pentru  apelativ. Excelentă 
stratagemă! Astfel, explicaţia a fost acceptată, Occelus a 
primit o origine şi nimeni n-a mai simţit nevoia să caute mai 
departe. Dubiul a început să apară doar atunci când s-au 
ivit nişte suspiciuni şi, mai apoi, nişte dovezi indubitabile 
cum că multe mozaicuri „semnate” cu acel ochişor ar fi fost 
realizate în perioade ce excludeau ca ele să fi fost realizate 
de Al Patruzeci şi unulea.! Acele opere i-au fost atribuite lui 
Pseudooccelus, însă acel Pseudooccelus n-a existat 
niciodată în viaţă, ci doar în cataloage. „Semnătura 
Occelus” a făcut vogă şi a coexistat, secole de-a rândul, cu 
alte asemenea moduri de iscălire a unor lucrări plastice, 
cum ar fi o cruce pe un cerc sau o cruce într-un romb. 
Aceste soluţii au fost utilizate nu numai pentru că unii artişti 
nu ştiau carte şi nu se pricepeau să se iscălească altfel, ci şi 
pentru că au existat perioade şi locuri ce nu îngăduiau 
această imixtiune profană într-un context ce pretindea 
umilinţă şi contopire în anonimat. Şi, nu în ultimul rând, 
acele simboluri nu erau originale şi dădeau impresia 
lucrului cunoscut. 

Ca să se facă înţeles şi ca să-şi poată continua ideea, 
scribul se vede obligat să anticipeze câţiva ani din viaţa 


1 Desigur, originea poreclei Celui de Al Patruzeci şi unulea nu reprezintă 
un subiect de discuţie decât pentru foarte puţini oameni ai secolelor 
noastre. Dar oare de câte ori în istorie stratagema a reuşit până la 
capăt? Cine poate şti câte semnificaţii încetăţenite nu ne satisfac numai 
pentru că am fost învăţaţi ca nişte măşti false să ni se pară reale şi nici 
prin cap nu ne trece să le dăm la o parte? 

117 


personajului, mai ales că deja, din cele pomenite până aici, 
cititorul a înţeles că Al Patruzeci şi unulea a devenit 
mozaicar. Micul ochi în triunghi nu va apărea numai în loc 
de semnătură, ci va fi, câteodată, prezent chiar de mai 
multe ori pe aceeaşi lucrare. Desenul va reprezenta un 
semn de recunoaştere. El va indica un anumit loc pentru 
anumiți oameni. Occelus va fi mai mult decât un ecuson, un 
loc de întâlnire şi o hartă - Occelus va fi identitatea Mâinii 
Albe pentru iniţiaţi. 

N-a existat niciodată un Pseudooccelus mozaicar. Au 
existat doar continuatori conştienţi sau inconştienţi ai Celui 
de Al Patruzeci şi unulea: prin ei, o confrerie tot mai 
insinuantă ieşea, din când în când, la suprafaţă, rămânând 
la fel de imaterială ca şi în conspirativitate. Despre 
încercările de a împiedica ieşirile acestea la suprafaţă va 
mai fi vorba, la fel ca şi despre consecinţele acelor 
tentative.  Occelus, vechiul simbol apărând la atâtea 
seminţii, va fi apelativul unui personaj şi nimic nu pledează 
împotriva supoziţiei că acest personaj a preluat sensul într- 
un anumit scop şi că, deci, a avut un rol semnificativ într-o 
organizaţie pe care un bunic misterios şi deja cu totul 
imaterial a fondat-o. 


În jurul anului 531, atunci când Occelus vine cu mama şi 
sora lui la Constantinopol, capitala Imperiului devenise cu 
totul alta decât cea de pe vremea lui Chlorus. Iustinian se 
afla pe tron de doar câţiva ani, dar lumea începea să se 
obişnuiască, încetul cu încetul, cu o domnie cât o generaţie, 
o domnie atât de lungă încât bazileul devenise o constantă 
asemenea soarelui, a lunii sau a stelelor: când te scoli şi 
când te culci, n-ai nici un dubiu că toate sunt la locul lor 
chiar şi atunci când tu dormi. 

Din puţinii ani petrecuţi de Occelus în marea metropolă a 
Orientului nu ştim mai multe decât din vremea cât a trăit în 
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Sicilia. Poate chiar mai puţine. Se pare, totuşi, că mama a 
găsit acolo nişte rude binevoitoare unde a putut rămâne o 
vreme, până când s-a recăsătorit, şi că fiul ei era pregătit 
să  îmbrăţişeze fie cariera militară, fie un post în 
administraţie. Copilul era sănătos şi isteţ, şi cei din jur îşi 
puneau speranţe îndreptăţite în viitorul său. Băiatul ştia 
multe pentru vârsta sa, citea, de pildă, în diferite limbi, însă 
era beneficiarul unei culturi ce nu mai era preţuită oficial în 
capitală. Tot ce se întâmpla atât de rapid la Constantinopol 
nu ajungea decât peste ani în provincii. lustinian închisese 
deja de peste doi ani şcoala superioară de la Athena, dar 
Occelus tot în spiritul ei mai fusese crescut şi, oricât de 
precoce ar fi fost, copilul venit din Sicilia nu era pregătit 
pentru ceea ce se preţuia atunci în capitală. 

Când a împlinit zece ani, aflându-se pe Hippodrom, avea 
să fie martor şi implicat în debutul şi desfăşurarea răscoalei 
Nika. Evenimentul îi va decide întreaga viaţă. 

Răscoala Nika s-a desfăşurat doar pe parcursul unei 
săptămâni, însă ea a dat iluzia mulţimii, poate pentru 
ultima oară, că este continuatoarea făuritorilor miturilor 
glorioase ale poporului roman. A fost o clipă, cum apare 
doar cel mult o dată într-o generaţie, când instinctele 
primare de conservare dispar şi, ca într-o beţie, o mulţime 
de oameni îşi riscă în comun viaţa pentru o dulce izbândă 
ce niciodată nu a durat. Este o clipă irepetabilă aceasta în 
viaţa unui om şi, chiar dacă se termină rău - şi de obicei ea 
s-a terminat înăbuşită în sânge -, nimeni dintre cei ce au 
trăit-o n-au regretat-o vreodată. Regretele au venit 
întotdeauna din partea celor aflaţi pe margini şi târâţi de 
val, a rudelor celor ce aveau să fie atinşi, a celor ce au 
descris momentul în calitate de martori, într-un cuvânt, din 
partea celor ce nu au fost cuprinşi ei înşişi de fiorul divin. 

Occelus era încă un copil şi simţi, poate, cu atât mai mult 
energia ce se difuza în jur. Se afla pe Hippodrom şi fu de 
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faţă la prima - şi ultima! - altercaţie între popor şi împărat. 
Fusese prima şi ultima dată când se crezu, asemenea 
tuturor celor de faţă, egalul suveranului (iar în clipa când te 
cerţi cu cineva i te crezi chiar superior...). 

Azi, când am ajuns să asistăm chiar şi la războaie între 
state din pricina unor meciuri de fotbal, ne vine totuşi greu 
să înţelegem ce a reprezentat, cu o mie cinci sute de ani în 
urmă, împărţirea Constantinopolului în două deme, două 
fracțiuni polarizate formal în jurul unor vizitii ai carelor de 
curse. Sigur, susţinerea unei anumite echipe pe Hippodrom 
nu era decât vârful vizibil al ghețarului, diferendele fiind 
mult mai adânci. Dar materializarea energiilor într-o cauză 
sportivă nu era mai puţin adevărată. Verzii şi albaştrii au 
constituit adversarii totali: ei au însumat fiecare toate 
opoziţiile constante între iniţial mult mai multe facţiuni, 
absorbite treptat cu totul. Aşa au dispărut roşii şi albii, 
galbenii şi negrii. Albaştrii au devenit reprezentanţii 
aristocrației, ai celor înstăriți, ce-şi puteau permite să 
locuiască în cartierul select al Blachernelor, în timp ce verzii 
veneau din străzile populare şi meşteşugăreşti ale Cornului 
de Aur. Rivalitatea aceasta a desemnat atât dialogul dintre 
cele două deme, cât şi originea unor mode vestimentare 
noi, a unor pasiuni şi a unor orgolii: prin faptul că exista 
mereu un permanent duşman de faţă, şi solidaritatea celor 
aflaţi de aceeaşi parte a baricadei se consolida constant. 
Oraşul era împărţit în două şi de acest lucru trebuia să ţină 
cont atât politicianul, cât şi negustorul, atât magistratul, cât 
şi cetăţeanul simplu. Altfel, oricare dintre aceştia, la orice 
greşeală, putea fi aspru sancţionat. Doar că justiţia nu mai 
exista aproape deloc şi, deşi unul dintre cei mai potenţi 
demnitari ai Imperiului era, totodată, şi cel mai strălucit 
jurist al mileniului său, dreptatea ţi-o făceai singur. Însuşi 
juristul, savantul, chestorul Palatului Sacru, Trebonian, uita 
cu totul de principiile aşternute pe hârtie în clipa când 
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acţiona practic. lar verzii, cei mereu excluşi, niciodată luaţi 
în seamă de magistrați, trădaţi atunci când nu erau 
ignoraţi, chiar persecutați ca urmare a intrigilor duşmanilor 
lor mult mai bogaţi şi mai influenţi, verzii duceau nostalgia 
domniei lui Anastasius, cel ce-i protejase, spre deosebire de 
lustinian, care nu le dădea nici o importanţă, şi de Teodora, 
care-i ura. 

Copilul Occelus asistă, în acea duminică de ianuarie a 
anului 532, la cearta crescândă dintre verzi şi împărat, la 
altercaţii inimaginabile până atunci, la intervenţia trufaşă a 
albaştrilor şi la părăsirea Hippodromului de către verzi. 
Niciodată nu i s-a adus o asemenea ofensă unui bazileu şi 
conflictul era declanşat, deşi, deocamdată, totul nu se 
desfăşura decât la nivelul cuvintelor - a indignării şi a 
amenințărilor. Ceea ce a declanşat scânteia a fost nefericita 
inspiraţie a prefectului oraşului, un oarecare Eudemon, 
personaj căruia nu i-a fost necesară decât o singură mare 
prostie spre a intra în istorie: el a condamnat la moarte de- 
a valma câţiva verzi, amestecând printre aceştia şi un 
reprezentant al albaştrilor şi stricând, astfel, precarul 
echilibru ce domina oraşul. Din clipa aceea lucrurile s-au 
precipitat: albaştrii şi verzii pomenindu-se de aceeaşi parte 
a baricadei şi aflaţi într-o stare de maximă agitaţie, aveau 
nevoie urgentă de un nou duşman, asupra căruia să-şi 
verse energia. 

lar acest duşman nu putea fi decât administraţia. 
Mulțimea ceru, aşadar, capul unor demnitari şi, cum 
împăratul refuza să le satisfacă dorinţa, deveni el însuşi 
duşmanul. Rolurile fiind împărţite, jocul îşi urmă regulile. 
Sub deviza „Nika” (victorie), poporul, albaştrii şi verzii 
laolaltă, dădu foc Palatului, eliberă prizonierii din închisori, 
ucise funcţionari şi militari, tot ce se afla de partea 
administraţiei. Împăratul şovăi: iniţial, acceptă să-i 
înlocuiască pe primii săi consilieri, pe loan de Capadocia şi 


121 


Trebonian cu Bazilide şi Focas. Apoi, însă, poporul abia 
potolit fu lovit de soldaţii din garda lui Belizarie. Şi, cum 
oştenii barbari porniră şi împotriva preoţilor, întreaga 
populaţie ripostă. Încăierările se transformară în război civil. 
Furia populară declanşă un incendiu care pustii cartiere 
întregi, transformă în scrum Senatul, băile lui Leuxip, Sfânta 
Sophia şi biserica Sfânta lrina, Xenodochimul din Eubule, 
băile lui Alexandru, spitalul din Sampson. Chiar şi Palatul fu 
atins şi Calceul, iar mai multe cazărmi au ars cu 
desăvârşire. În acest oraş, unde au fost puse chiar în acel 
timp bazele celor mai importante reglementări juridice şi 
unde justiţia era atât de des călcată în picioare, acum 
fiecare casă, fiecare cetăţean se aflau la cheremul bunului 
plac al celor ce treceau pe acolo. Pe deasupra, nenorocirea 
a făcut ca nepoţii regretatului împărat Anastasius să se afle 
în Constantinopol şi să fie opuşi de val lui lustinian. Unul 
dintre aceştia, Hypatios, fu - se pare că împotriva voinţei 
sale - ridicat de mulţime şi încoronat împărat. Doi suverani 
rivali în acelaşi oraş nu pot convieţui. Istoricii povestesc că 
lustinian şi sfetnicii săi se pregăteau deja să abandoneze 
capitala, fiind de acum pregătite şi încărcate corăbiile ce 
trebuiau să-i ducă în exil, când Teodora, insuflându-le curaj 
ultimilor credincioşi, reuşi să întoarcă sensul evenimentelor. 
Mai întâi fură cumpăraţi mai mulţi albaştri, restabilindu-se 
vechea competiţie dintre deme, apoi Belizarie şi Mundus 
năvăliră din două părţi opuse în Hippodromul care a rămas 
şi pe mai departe sediul central al răscoalei. Zeci de mii de 
morţi au umplut tribunele, o bună parte a populaţiei 
oraşului a fost măcelărită în acea zi, iar în vânătoarea de 
vrăjitoare ce a urmat mai pieriră şi alţii, printre care şi 
numeroase persoane ce n-au avut nici o contribuţie în 
evenimente, dar care plăteau poliţe vechi sau care cădeau 
pradă lăcomiei materiale a învingătorilor. Răscoala fusese 
înăbuşită îngrozitor şi doar elanul edilitar al bazileului avea 
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să vindece cu repeziciune rănile oraşului, în timp ce 
nenumăratele tragedii personale vor fi acoperite de lunga 
domnie a lui lustinian, domnie care era cât pe ce să se 
termine în acel ianuarie 532. 

Acestea au fost faptele reţinute de istorie. Copilul 
Occelus a păstrat imagini mult mai subiective. EIl, 
asemenea multor altora, aflat pe Hippodrom la declanşarea 
evenimentelor, s-a lăsat contaminat de entuziasmul general 
al mulţimii ce-şi redescoperea vechile virtuţi romane, a 
văzut cu groază marile edificii cuprinse de flăcări, a fugit 
spre casă pentru a-şi regăsi rudele, însă casa unde 
locuiseră nu mai exista, a pribegit prin cartiere distruse, 
printre cadavre şi miros pestilenţial de carne arsă şi - crezu 
el - l-a văzut pe Ef. A zărit un grup de indivizi târând dintr-o 
casă pe jumătate distrusă mai multe femei, violându-le şi 
ucigându-le, şi atunci, apărând din fum, Ef, călare pe calul 
său cu opt picioare, a intervenit, omorându-i pe tâlhari. 
Copilul n-a îndrăznit nici să se mişte în ascunzişul său, însă 
Ef i s-a părut în clipa aceea reprezentând chipul justiţiei 
implacabile: cumplită şi de neînțeles. 

Copilul se bucurase de instrucţie şi, în amintirea tatălui, 
citise cu mult interes cărţile aduse din Etiopia: „Cartea lui 
Enoch”, „Ascensio Isaiae vatis”, „Cartea jubileelor” sau 
„Apocalipsa lui Esra”. Imaginaţia sa era aceeaşi, dar şi alta 
decât a celorlalți tineri de vârsta lui. Ef primea şi alte 
însuşiri. Sfârşitul lumii orientale se suprapunea Apocalipsei 
Occidentului. Şi totul era de faţă, şi totul era autentic. 
Apărat de câinele său negru, nu mai puţin înfiorător decât 
personajele răului ce-l înconjurau, Occelus se simţea pe 
pragul ce dădea spre Judecata de Apoi. 

Dar aceasta n-a fost singura viziune din zilele răscoalei 
Nika! a Celui de Al Patruzeci şi unulea. Într-una din nopţi, 


1 Mai toate convulsiile sociale au folosit îndemnul „Victorie!“ spre a-şi 
autosugestiona izbânda, dar ironia sorții face ca tocmai cea de pe 
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epuizat de îngrozitoarea hoinăreală prin deşertul morţii, al 
disperării şi al cenuşii, Occelus adormise flămând printre 
dărâmăturile fumegânde ale unei case. Mai târziu nu va şti 
dacă a visat sau dacă a văzut în realitate doi bărbaţi 
îmbrăcaţi în haine roşii, săpând sub o anumită lespede şi 
scoțând la iveală o ladă cu care s-au grăbit să dispară. 
Intâmplător, cei doi l-au descoperit, copil murdar, chircit în 
spatele unui zid. Străinii au vrut, iniţial, să-l omoare pe acel 
martor nedorit, apoi, însă, unul dintre ei a părut că 
sesizează ceva deosebit pe faţa copilului şi s-a retras 
pentru a discuta câteva clipe în şoaptă cu tovarăşul său. 

— Cine sunteţi voi, îndrăzni să întrebe băiatul. Vă purtaţi 
ca nişte incubo. 

— Chiar dacă păzim o mulţime de comori îngropate în 
pământ, i-au răspuns, noi suntem oameni. 

— Şi de ce aveţi hainele roşii? 

— Tu eşti prea tânăr: nu-i mai cunoşti decât pe verzi şi pe 
albaştri. Noi facem parte din dispăruta demă a roşilor. 

— ŞI, în afară de asta, dintr-o frăţie din care te tragi şi tu. 
În primul rând tu! completă celălalt. 

— Ce frăţie?! 

— Eşti prea mic acum să afli. 

Omul scoase din lada dezgropată un colier şi-l agăţă de 
gâtul copilului. 

— Asta te va apăra până ce te vei putea apăra singur. 

Mai târziu, Occelus nu va şti dacă a visat sau dacă a trăit 
scena aievea, dar nu s-a îndoit niciodată de autenticitatea 
ei. Mai ales că dimineaţa colierul acela se afla lângă el, 
printre pietrele pe care adormise. Fusese bijuteria deja de 
cu seara acolo, însă doar din pricina întunericului şi a 
oboselii n-a observat-o? E adevărat că nu se trezise cu 
podoaba în jurul gâtului, dar Al Patruzeci şi unulea nu s-a 


vremea Împăratului lustinian să intre în istorie sub acest nume, ea care 
s-a terminat atât de tragic. 
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îndoit nici o clipă că a primit-o de la cei doi străini îmbrăcaţi 
în roşu. Ciudat i s-a părut doar faptul că dulăul n-a 
participat şi el la scena cu pricina. 

Încă în acele zile cumplite, Occelus va fi atacat de două 
ori pentru a i se fura colierul şi, de fiecare dată, ca din 
pământ, încă înainte de a apuca să intervină câinele, vor 
răsări oameni ce-l vor salva. A doua oară, însă, a fost sfătuit 
să nu-şi mai poarte bijuteria la vedere, ci sub veşminte. 
Ceea ce Occelus a făcut de atunci până la moarte.! 

O a doua revelaţie a avut-o când, aproape leşinat de 
foame, a nimerit în Palatul Sacru. Aici i s-a dat de mâncare 
şi a rătăcit o zi şi o noapte prin încăperi şi grădini. Nimeni 
nu l-a întrebat nimic şi lui îi era frică să intre în vorbă cu 
cineva, temându-se să nu se deconspire drept intrusul ce 
era. Şi, în special, îi era frică să nu se lege cineva de 
nedespărţitul lui dulău negru. A doua zi a fost martor, de la 
o fereastră, la masacrul ce se desfăşura o dată cu 
înăbuşirea răscoalei. De la ferestrele Palatului Sacru puteai 
vedea tot ce-ţi poftea inima: şi Hippodromul, şi oraşul, şi 
marea. Nemaisuportând să privească măcelul, Occelus 
cercetă oraşul şi-şi zări mama şi sora. Fugi prin încăperi şi 
alei, prin coridoare şi esplanade şi nu trebui să-i fie frică de 
oameni, fiindcă oamenii erau ocupați să măcelărească, să 
fie măcelăriți sau să se înghesuie la ferestre spre a admira 
grozăvia. Nu reuşi să iasă multă vreme din labirintul 
palatului, până ce, brusc, se pomeni în stradă şi, apoi, 
printre ai săi. 


Curând după răscoala Nika, familia, nemaiavând ce spera 
la Constantinopol, se reîntoarse în Sicilia. Fie că mama s-a 


1 Când va auzi de atâtea ori că Mâna Albă e numele unei legiuni de 
diavoli, Al Patruzeci şi unulea va face legătura cu dispăruta demă a 
roşilor, întrucât şi dracii erau descrişi tot mai des ca fiind de culoare 
roşie. De aici trebuie să fi venit confuzia, a conchis Occelus şi a 
considerat cazul închis. 
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recăsătorit în metropola Bizanțului, fie că s-a recăsătorit 
abia pe insulă, viaţa Celui de Al Patruzeci şi unulea nu va 
mai fi aceeaşi ca înainte. Mama va mai avea copii şi cu noul 
soţ, Occelus nu va mai fi „bărbatul familiei”, aşa cum a fost 
după plecarea Etiopianului în nord. Mama, Dagoberta, va 
trebui să-şi împartă afecțiunea în mai multe direcţii. 

In jurul anului 535, pe când avea vreo treisprezece ani, 
Occelus fu trimis la Ravenna. Aici îl aştepta o veche 
cunoştinţă a familiei, un prieten de demult al Etiopianului. 
Acest prieten se oferi să aibă grijă de copil, să-i găsească 
un rost în viaţă şi să-l introducă în lumea importantă dintr- 
un oraş mare. Ce perspective ar fi avut tânărul în fundul 
Siciliei? 

Fiul nu-şi va mai revedea mama, dar n-o va uita. Într-o 
lucrare realizată cu aproximativ douăzeci de ani mai târziu, 
printre sfinţi şi ctitori, va apărea şi o femeie ducând un 
cufăr pe umăr. Femeia, surprinsă în faţa unei case aflate 
într-un ţinut deluros, în fundal putându-se desluşi marea, va 
privi după un tânăr ce, îndepărtându-se pe drum, se va afla 
şi el cu capul întors spre ea, pentru a şi-o aminti tot restul 
vieţii. Dagoberta, soţia Etiopianului şi mama Celui de Al 
Patruzeci şi unulea, intra în istorie cu nelipsita-i ladă şi cine 
ştie câte legende nu s-au pierdut împreună cu ea. 

Cel care-l aştepta pe Occelus la Ravenna se numea Ţipor 
şi-l cunoscuse pe Etiopian în timp ce acela peregrina prin 
Peninsulă. Profitând de o perioadă de toleranţă, Ţipor, care 
era evreu, s-a stabilit la Ravenna încă în răstimpul ultimilor 
ani ai domniei lui Theodoric. Deşi se ştia că lustinian va 
încerca să recucerească ltalia, în visul său de refacere a 
Imperiului Roman Reiîntregit, ceea ce implica o înăsprire a 
dogmei, persecuții religioase şi tot felul de abuzuri, în 
capitala apuseană, viaţa îşi urma cursul între intrigile de 
curte şi necazurile zilnice. Ceea ce nu este incă, nu este 
sigur că va fi vreodată... Ţipor repeta mereu că intoleranţa 
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este mai veche decât imperiul şi că ea are prea puţin de-a 
face cu religia, ci doar cu interesele profane ale celui ce o 
practică, aşa că totul nu este decât să supravieţuieşti până 
ce trece criza. Cunoscându-l pe evreu, Occelus a 
recunoscut în vorbele acestuia multe din concepţiile ce i-au 
fost transmise de la tatăl său. Etiopianul a fost totuşi un om 
credincios, relaţiile sale cu marii învăţaţi ai timpului o 
dovedeau cu prisosinţă şi sfârşitul vieţii, pe care şi l-a 
petrecut pe lângă Benedikt din Nursia, a subliniat mai mult 
decât elocvent acest adevăr. Dar concepţiile sale nu păreau 
întotdeauna preluate din scripturi. Despre Ţipor, ce să mai 
vorbim? Ţipor era cu totul altfel decât toţi evreii pe care-i 
întâlnise copilul: se îmbrăca la fel ca şi ei, vorbea ca şi ei, 
dar părea că-şi bate joc de ei, aşa cum părea că-şi bate joc 
de tot ce-l înconjura. 

— Dacă nu te porţi ca evreii, de ce nu treci la creştinism 
şi ai scăpa de atâtea probleme? îl întrebă tânărul, după o 
perioadă ce-i permitea deja asemenea remarci. 

Cu puţini ani în urmă, lustinian dăduse mai multe legi 
prin care obligase la o creştinare în masă a barbarilor şi a 
tuturor păgânilor din Imperiu. Libertăţile de pe vremea lui 
Anastasius erau de mult uitate. Evreii s-au răsculat în 529 şi 
Occelus avea să afle mult mai târziu că Ţipor fusese unul 
dintre capii răzmeriţei. 

— Eu sunt evreu pentru că m-am născut evreu din bunici 
şi părinţi evrei, i-a răspuns Ţipor, dar vreau să fiu un evreu 
aşa cum îmi doresc eu, nu aşa cum mi se impune. 

Occelus va trăi mai mulţi ani în casa lui Ţipor şi avea să 
înţeleagă abia treptat aceste cuvinte, deşi evreul îi va 
explica pe îndelete tot ceea ce credea: 

— Cam pe când a început răscoala evreilor, lustinian a 
închis şcoala superioară din Athena. Locul unde a înflorit 
cultura clasică a trebuit să tacă. lar în perioada aceasta, 
între comorile aceluiaşi lustinian se află loan Malalas, 
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marele şi inegalabilul cronicar, Roman Melodul, cel mai 
ilustru poet pe care l-a dat vreodată Bizanțul, Alexandru din 
Tralles, cel mai vestit medic, comparabil doar cu înţelepţii 
ludeii şi cu savanții atenieni, şi chiar şi ticălosul cel mai 
ordinar dintre ticăloşi, Trebonian, dregătorul malefic, 
profund corupt şi jurist genial. Ce dovedeşte aceasta? Că 
nici în perioadele cele mai rigide, şi vai, dragul meu, trăim, 
din păcate, o asemenea perioadă, nu concepţiile şi 
credinţele sunt date la o parte, ci doar oamenii. Dacă ne 
ajută Dumnezeu să supravieţuim, vom scăpa şi de această 
prigoană, o dată cu domnia lui lustinian. Fiindcă singurul 
lucru de valoare - cadoul nepreţuit, primit de la însuşi 
Dumnezeu - este viaţa şi nu există merit mai mare decât să 
ai grijă de acest cadou şi să supravieţuieşti. 

Unicul fapt pe care nu avea de unde să-l ştie Ţipor era că 
îi va fi dat să trăiască într-o epocă caracterizată prin faptul 
că lustinian va rămâne o constantă, o epocă în care domnia 
aceluia nu va mai lua parcă niciodată sfârşit. 

Occelus locuia în casa lui Ţipor, printre copiii acestuia, 
într-o libertate deplină de mişcare şi de informare. Nici o 
restricţie nu exista în casa aceea, tinerii erau liberi să 
hoinărească oricât, fiind doar obligaţi să vină la ore precise 
acasă, unde, în timpul cinei luate în comun, fiecare era pus 
să povestească tot ce a făcut şi tot ce i s-a întâmplat în ziua 
respectivă. lar Ţipor, care trebuia să fi fost într-adevăr 
înzestrat cu o personalitate deosebită, asculta toate aceste 
rapoarte şi făcea câte un comentariu succint, o frază cu 
care se adresa fiecăruia. De obicei, fraza era hazlie şi toţi 
râdeau, însă fiecare membru al familiei era conştient că 
trebuia să vină seară de seară la cină cu o relatare cât mai 
consistentă. Era o metodă pedagogică plină de perspective 
aceasta şi ea şi-a arătat roadele şi asupra lui Occelus. 


Ravenna unde a nimerit Al Patruzeci şi unulea nu mai era 
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Ravenna lui Theodosius. În lipsa puterii indubitabile a lui 
Theodoric, stăpânirea urmaşilor acestuia putea fi subiect de 
dispută. Alternativa odată existând, urmările nu s-au lăsat 
mult timp aşteptate. După moartea lui Athanaric, nepotul 
marelui rege got, prerogativele sunt preluate de mama 
suveranului dispărut prematur. Amalasuntha se căsătoreşte 
cu vărul ei Theodat şi acesta o ucide. Moartea fiicei lui 
Theodoric îi oferă lui lustinian cel mai bun pretext pentru 
ca, dintr-o sfântă indignare justiţiară, să încerce recucerirea 
Italiei. Ravenna va fi ţinta unui război îndelungat, cu victorii 
trecătoare când de partea imperialilor, când de cea a 
goților. Pe de altă parte, Iustinian îşi va continua politica de 
epurare religioasă şi, din când în când, va lua măsurile cele 
mai severe nu numai împotriva păgânilor, dar şi împotriva 
celor ce nu respectau întru totul dogma. În zadar 
împărăteasa îi sprijinea mai mult sau mai puţin pe faţă pe 
unii prigoniţi - în special pe monophysiţi -, puseurile 
persecuțiilor religioase îşi făceau iarăşi şi iarăşi apariţia. In 
afară de asta, Ţipor, după cum se spunea, întrucât fusese 
implicat în răscoala evreilor din 529, risca în orice clipă ca 
oarecine să-şi aducă aminte de acel episod. Unui om i se 
putea imputa o crimă din cauza unei femei, a unui palat sau 
a unei simple oale. Orice putea tenta din averile unui 
potenţial condamnat. Şi cine nu era un ipotetic osândit? Şi a 
cui avere n-ar fi putut fi confiscată? 

Drept urmare, Ţipor, a cărui teorie de viaţă era că omul 
este dator faţă de Dumnezeu în primul şi în primul rând „să 
supravieţuiască fără să-i fie ruşine”!, şi-a mutat întreaga 


1 Datoria de „a supravieţui fără a-ţi fi ruşine” a fost interpretată de-a 

lungul timpului în două moduri total diferite: 

1) să supravieţuieşti oricum; 

2) să supravieţuieşti, dar să nu-ţi fie ruşine pentru modul cum o faci, 

pentru faptele tale. 

Disputa aceasta a durat timp de câteva generaţii şi s-a stins doar o dată 

cu conceptul care a generat-o. lată unde poate duce o formulare 
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familie într-un sat, la vreo zece ore de drum de Ravenna. 
Locul era foarte bine ales: nu era accesibil de pe marile 
drumuri, avea ieşire la mare şi nu era cunoscut decât de 
băştinaşi. O ascunzătoare ideală, Ţipor rămânând însă, 
oricum, în miezul evenimentelor. 

La ţară, casa lui Ţipor nu oferea aceleaşi facilităţi ca 
frumoasa vilă în care s-a instalat Etiopianul în Sicilia şi nici 
ca aceea unde s-a reîntors Dagoberta cu noul ei soţ. Dar 
natura era încântătoare în satul de la Adriatica, grădina 
gospodăriei făcea parte din grădina unei vile imperiale de 
pe vremea Dominatului, aleile trasate cu grijă cu secole în 
urmă mai păstrau amintirea timpurilor când au fost îngrijite. 
Clădirea inițială fusese distrusă de mult şi nu i-au mai 
supravieţuit nici măcar urmele, doar ici-colo pe întinsul 
domeniu se mai găseau câteva statui păgâne izolate, un 
havuz acoperit de verdeață, o peşteră artificială a cărei 
intrare fusese mascată de vegetaţia crescută după pofta 
naturii. 

Ţipor era mai mult plecat la Ravenna şi sentinţele sale 
ironice le lipseau din plin celor rămaşi acasă, atunci când, 
seara la cină, fiecare membru al familiei continua să-şi dea 
raportul zilnic. Totuşi, raiul acela sălbatic avea să fie 
refugiul secret al lui Occelus pentru foarte mulţi ani de 
atunci încolo. 

Al Patruzeci şi unulea n-a ajuns nici soldat şi nici 
funcţionar public, aşa cum sperase mama sa. La vârsta de 
cinsprezece ani îl găsim pe şantierul unei biserici, împreună 
cu un fiu de-al lui Ţipor. Băiatul avea talent la desen şi la 
pictură şi de la prietenul său mai mare a învăţat arta 
mozaicului. Deşi de la fiul lui Ţipor a deprins doar tehnica 
pavimentară, Occelus a început în curând să lucreze cu 
bucăţi de sticlă tratată cu oxizi, ajungând, la adolescenţă, 
unul dintre cei mai căutaţi meşteri ai mozaicului parietal. 


ambiguă. 
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Dar în acest punct, scribul trebuie să-şi exprime cu voce 
tare uimirea. Fiul acelui Ţipor, evreu cu vederi foarte largi, 
călătorind şi vorbind multe limbi, însă numindu-se şi în 
continuare tot evreu, fiul acelui păgân avea să lucreze în 
cele mai cunoscute şantiere ale unor biserici creştine. Şi, în 
timp ce creştinii se persecutau între ei pentru diferitele 
interpretări ale naturii lui lisus Christos, un tânăr bărbat ce 
nu credea defel în Fiul Domnului a dat capodopere în 
vechiul stil de decorare a lăcaşurilor de cult şi, oricât de 
cumplite perioade de prigoană aveau să se abată asupra 
deviaţioniştilor, lui nu i se va întâmpla niciodată nimic, iar 
scribul nu poate decât să se mire de modul cum 
nebotezatul şi-a oferit măiestria evlaviei credincioşilor 
Crucii şi cum aceştia au privit întâmplarea în chip cu totul 
firesc. (Doar Ţipor însuşi nu era acceptat cu aceeaşi 
înţelegere de coreligionarii săi, ba nu mai era acceptat chiar 
deloc, dar el trecea, în zeflemea, şi peste aceasta...) 

Arta tânărului evreu îşi avea totuşi originile în decoraţii 
păgâne, în desenele menite să proslăvească Divinitatea 
după raţiunea şi puterea de imaginaţie pornite din 
experienţa umană. Cuburile de marmură sau de piatră 
colorată reproduceau imaginile unor prejudecăţi ale vieţii 
diurne supranaturale sau istoriseau scene din Biblie. Totul 
era simbol, totul nu era decât urmarea unei experienţe 
mijlocite. Acest fiu al lui Avraam îşi trăda credinţa prin 
simplul fapt că dădea naştere chipului cioplit, deşi, mai 
credincios decât tatăl său, seară de seară se ruga în limba 
lui, iar de sabat nu venea la lucru. Insă munca aceea nu i se 
părea decât o meserie şi, din banii agonisiţi, reuşise să-şi 
înjghebeze nu numai un cămin, dar să şi construiască o 
şcoală unde să înveţe copiii coreligionarilor săi şi unde un 
frate de-al lui devenise învăţător. Acesta îl dispreţuia pentru 
modul cum îşi câştiga existenţa, însă spunea că şi femeia 
uşoară se întâmplase să ridice temple, iar ceea ce făcea 
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fratele mozaicar nu era mult diferit de munca prostituatei. 
Fratele învăţător vorbea aşa, însă niciodată n-a ajuns să se 
certe cu adevărat cu fratele mozaicar. lar banii primiţi îi 
folosea fără să-şi facă probleme. 

În schimb, Occelus s-a îndepărtat în curând de stilul de 
muncă al maestrului său. Angajând lucrări pe cont propriu, 
Al Patruzeci şi unulea a cucerit foarte repede admiraţia 
privitorilor prin forţa compozițiilor sale, prin expresivitatea 
distantă a personajelor, prin atmosfera ce părea nu să imite 
imaginaţia, ci să transpară din lumea de dincolo de lume un 
ecou imposibil de cuprins de către muritorul umil. Occelus 
nu povestea şi nu portretiza, el imagina în cioburile-i de 
sticlă colorată mesaje schimbătoare, în faţa cărora 
credincioşii se prosternau uimiţi, încercând prin rugăciune 
să ajungă la o comuniune cu Divinitatea. Al Patruzeci şi 
unulea nu împlinise încă nici douăzeci de ani când 
renumele i se consolidase definitiv şi când îşi câştigase 
faima prin harul operelor sale, har ce nu se lăsa revelat 
decât celor ce-l meritau. Cel puţin aşa se pretindea. Un 
autor anonim din secolul al Vil-lea! a realizat o foarte 
interesantă „Istorie a artiştilor care L-au zugrăvit pe 
Domnul nostru lisus Christos”. De fapt, este vorba despre o 
culegere de biografii şi descrieri de opere. Lucrarea a 
circulat în multe versiuni, una mai coruptă decât alta, în 
funcţie de cota avută la un moment dat de un artist sau de 
acceptarea sa antumă sau postumă de către prelaţii 
timpului. Însă valoarea documentară este de nepreţuit. 
Occelus apare în acest adevărat lexicon de artă cu 
descrierea uimită a mozaicurilor pe care le-a lăsat, 
mozaicuri „inspirate de răsuflarea divină”, întrucât aveau 
proprietatea de a-şi schimba înfăţişarea. Astfel, autorul 


1 Datarea este îndoielnică, mai ales că opera citată nu s-a păstrat, fiind 
distrusă în epoca iconoclastă, iar referirile amintite de scrib provin din 
citate după citate. 
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anonim relatează mai multe legende conform cărora unii 
privitori au mărturisit că, venind după ce au păcătuit în faţa 
unei lucrări a lui Occelus, n-au reuşit să distingă nimic din 
desenul ce altădată li s-a părut limpede şi minunat. lar alţii 
au povestit chiar că li s-a întâmplat ca un chip din 
compoziţie să-şi schimbe cu totul atitudinea în funcţie de 
puritatea sentimentelor privitorului. Foarte puţini s-au 
lăudat că ar fi devenit martorii metamorfozei unui desen, 
dar nenumărați au fost aceia ce au pretins că mozaicurile 
lui Occelus li s-ar fi înfăţişat altfel de fiecare dată. 

Scribul este dezarmat: el n-a citit nici originalul acelor 
descrieri şi n-a ajuns să vadă nici operele lui Occelus din 
biserici. Tot ce ştie provine doar din informaţii de mâna a 
doua, a noua, a nouăzeci şi noua. Dar din celelalte lucrări - 
pe care a avut şansa să le vadă - şi din literatură, îşi poate 
face totuşi o imagine. O imagine cumplită. 


Scribul riscă să nu poată fi obiectiv: după cum se va 
arăta, el a avut posibilitatea să admire opere ale lui Occelus 
în două locuri profane. Din această pricină, va fi tentat să 
asimileze mozaicurile pierdute din biserici cu ceea ce a 
văzut cu ochii săi. 

Din acea scriere anonimă despre artiştii Bizanțului de 
până la perioada iconoclastă aflăm, totuşi, câteva indicii: de 
pildă, se spune acolo, Occelus s-a specializat în teme ale 
Apocalipsului, fiindcă, se precizează, scenele realizate de el 
reprezentau avertismente particularizate pentru fiecare 
privitor - unii se puteau aştepta la o Judecată de Apoi mai 
blândă, alţii trebuiau să se pregătească de o sentinţă 
nemiloasă. Occelus, se pretinde, ar fi stăpânit secretul unor 
oxizi ce reflectau în mod diferit lumina, în funcţie de locul 
de unde priveai mozaicul, de momentul zilei, însă şi de alte 
elemente infinit mai obscure. Deşi plăcuţele de sticlă 
păreau dispuse într-un plan perfect, tratamentul culorii de 
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pe fiecare dintre ele le scotea pe unele în evidenţă şi le 
ascundea pe altele. Efectul era că trebuia să te concentrezi 
pentru a putea recompune întregul şi operaţia aceasta 
putea fi cea vinovată de rezultatele atât de diferite. Unele 
fragmente intrau câteodată într-o umbră densă, devenind 
imposibil de distins, altele străluceau mai tare ca oricând. 
Se pare că, măcar în câteva cazuri, „mozaicurile 
schimbătoare” au devenit locuri de pelerinaj şi că 
asemănarea lor neinspirată cu celebre locuri păgâne ale 
oracolelor arhaice a grăbit, câteva secole mai târziu, 
distrugerea lor. Dar, oricum, ne-au rămas relatări cum că 
atât regi goți, cât şi generali imperiali au trecut prin faţa 
operelor lui Occelus înainte de a lua decizii majore pe 
câmpurile de luptă şi că, în funcţie de cum interpretau 
mesajul divin, îşi planificau acţiunile. Astfel, atât Theodat 
cât şi Totila, dar şi Belizarie şi chiar lustinian s-au supus 
acestor teste, iar Theodora ar fi insistat să plece în Italia, în 
mod special, pentru a afla de pe „mozaicurile cu ochi mici” 
cum va trebui să se comporte pe viitor. Aceste amănunte, 
în măsura în care sunt reale, pot fi importante pentru scrib 
în încercarea acestuia de a data cât mai exact viaţa 
personajului. Datorită respectivelor informaţii, se poate 
afirma cu argumente că Occelus a atins gloria foarte 
devreme, că în perioada războaielor pentru Italia, 
mozaicurile sale împodobeau deja lăcaşurile din Ravenna şi 
că ele deveniseră notorii, astfel încât atrăgeau vizitatori din 
toate straturile sociale. 

Astăzi este imposibil de reconstituit fiecare biserică 
împodobită (şi) de Occelus, însă ştim că în unele edificii, 
terminate şi sfinţite la Ravenna cu puţini ani în urmă, Al 
Patruzeci şi unulea a fost invitat să-şi aducă şi el 
contribuţia: este vorba despre Capela Arhiepiscopiei, 
Baptisteriul Arian şi celebra Sant Apollinare Nuovo, toate 
începute la sfârşitul secolului al V-lea şi terminate prin anii 
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când Occelus abia se năştea. Mai este, apoi, o misterioasă 
Capelă a Sfintei Născătoare, de la finele secolului al VI-lea, 
capelă numită şi a Sfârşitului Lumii, întrucât acolo, se pare, 
exista celebrul şi cel mai mare mozaic al întregii istorii 
bizantine, împodobind trei pereţi ai încăperii şi constituind 
capodopera italiană absolută a lui Occelus. La această 
Capelă a Sfârşitului Lumii ar fi venit personajele cele mai 
importante ca la un oracol şi, după ce clădirea s-a prăbuşit 
în mod misterios, legenda spune că încă în aceeaşi noapte 
şi-ar fi făcut apariţia un grup de oameni străini, care ar fi 
demontat mozaicul plăcuţă cu plăcuţă şi l-ar fi dus pe o 
corabie, dispărând cu el pentru vecie. Mai târziu, un tabu a 
interzis pomenirea capelei demolate până în temelii, 
denumirea i-a fost ştearsă din toate cărţile, iar pe locul 
respectiv a fost ridicat un edificiu laic. 

Capela Sfârşitului Lumii rămâne un exemplu obscur!, 
însă, printre lăcaşurile celebre, Occelus n-a scăpat nici San 
Vitale, nici San Michele in Africisco, nici Sant Apollinare in 


1 Capela Sfintei Născătoare sau Capela Sfârşitului Lumii a fost, se 
spune, cel mai bun exemplu al unei biserici declarat creştine, realizate 
cu mijloace şi elemente încă vădit păgâne. Se pare că aceiaşi Anthemis 
din Tralles şi Isidor din Milet, deveniți arhitecţi doar o dată cu 
construirea Sfintei Sophia, după ce vechiul edificiu arsese cu ocazia 
răscoalei Nika, ar fi fost autorii şi ai acelei capele misterioase. Cei doi 
au fost cunoscuţi ca matematicieni, fizicieni, geometri şi specialişti în 
alte ştiinţe pozitive, dar au acceptat comenzile ispititoare, care-i vor 
păstra în memoria istoriei. La Ravenna, ei au clădit acel templu ca pe o 
istorie a omenirii, unde începutul este reprezentat de Naşterea 
Domnului, iar sfârşitul de Apocalipsă. Mozaicul (lui Occelus?) nu 
respecta deloc evangheliile oficiale, ceea ce, probabil, i-a adus 
demolarea. Dar cei doi savanţi, deveniți cei mai importanţi arhitecţi ai 
epocii, vor supravieţui prin celelalte construcţii realizate de ei. Nu ne-a 
rămas nici o dovadă că Occelus ar fi colaborat pe vreun şantier cu 
dânşii în mod nemijlocit sau dacă el şi-a exercitat meseria după ce 
lăcaşurile erau deja de mult funcţionale. Mărturiile despre Anthemis 
(Anthemios) din Tralles şi Isidor din Milet nu-l pomenesc niciodată pe 
Occelus. 
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Classe. Ce s-a întâmplat cu aceste contribuţii ale Celui de Al 
Patruzeci şi unulea este greu de spus. Mai ales că legendele 
povestesc şi descriu şi nişte plăcuţe cu efecte în relief, ce 
aveau „îngropate” în ele „obiectele aievea, lăsându-le 
vizibile de parcă ar fi fost aşezate în nişte cutii de sticlă”. 
lar ceea ce este mai uluitor, aceste efecte, realizate în 
prima jumătate a secolului al Vl-lea, sunt denumite 
„holograme”. Scribul nu va insista asupra unor asemenea 
informaţii cu adevărat uluitoare, cu atât mai mult cu cât ele 
au fost abandonate foarte repede şi de ufologi, care, o 
vreme, le-au folosit în informaţiile şi demonstrațiile lor 
despre civilizaţii extraterestre. Scribul nu ştie căror 
comandamente li s-au supus acei autori care au părăsit o 
pistă atât de generoasă pentru speculaţii şi, tocmai fiindcă 
subiectul i se pare puternic corupt, îl va părăsi şi el, înainte 
de a transforma biografia Celui de Al Patruzeci şi unulea în 
cu totul altceva. 

Şi, totuşi, faptele extraordinare abundă în viaţa lui 
Occelus şi este de-a dreptul dureros pentru scrib să 
trebuiască să renunţe de bună voie la informaţii cu trudă 
descoperite, doar pentru a nu ajunge să realizeze în loc de 
o istorie a unuia dintre Cei O Sută o nuvelă S.F. sau un 
roman de senzaţie. Totul în jurul lui Occelus părea să fi ieşit 
dintr-un spaţiu subpământean, iar perioada desfăşurării 
acţiunii se preta de minune la asemenea interpretări: nu 
trebuie să uităm că ne aflăm în Epoca Apocalipsei Amânate, 
că ltalia începea să-şi uite vocaţia imperială exact în clipa 
când lustinian încerca să i-o amintească prin argumentul 
armelor (după care Peninsula a trecut din nou sub germani 
şi iarăşi lustinian a reuşit s-o cucerească). Fiecare dintre 
aceste schimbări de stăpân atrăgea după sine nenumărate 
pedepse pentru cei ce au fost fideli sub autoritatea 
inamicului, fiecare om, oricât de neimplicat, risca să cadă 
pradă unui denunţ şi să-şi piardă averea, dacă nu şi viaţa. 


136 


„E ca în timpul unei molime, susţinea Ţipor, iar o molimă nu 
este decât un tribunal divin anticipat: n-ai cum să te aperi, 
n-ai cui să i te plângi, te afli singur cu Dumnezeu şi cu 
Speranţa. Altfel, tot ce se întâmplă în timpul epidemiei ţi se 
pare absurd, chiar revoltător. In asemenea perioade - atât 
de numeroase în istorie - trebuie să crezi şi astfel să te 
ajuţi, fiindcă supraviețuirea este cea mai elementară 
datorie faţă de Dumnezeu.” Aşa că [ipor şi-a lăsat toate 
treburile şi s-a ascuns în satul său retras. Acolo n-a pătruns 
nici stăpânirea goților, nici cea bizantină, acolo nu se ştia 
cine cârmuieşte Ravenna, acolo nu funcționau legile lui 
Trebonian, nici cele ale numeroaselor concilii ce stabileau 
nişte concepte şi interdicții fără obiect într-o lume unde de 
sute de ani nu s-a schimbat nimic şi unde, va povesti mai 
târziu Occelus, unii localnici mai credeau că pământul este 
guvernat de Hadrian, alţii îl numeau pe împărat Valentinian, 
dar toţi confundau Roma cu Ravenna şi nimeni nu s-a 
aventurat mai departe de orizontul ce închidea marea de 
răsărit şi dealurile de apus. Ţipor a plecat din Ravenna, dar 
doi dintre fiii săi au rămas. Şi a rămas şi Al Patruzeci şi 
unulea. Unul dintre fiii lui Ţipor şi-a continuat munca de 
zidar la diferite construcţii sfinte, celălalt, învățătorul, a fost 
ucis!, însă un fiu de-al acestui fiu al lui Ţipor va ajunge un 
mare cărturar. 

Occelus a rămas, aşadar, la Ravenna, a continuat să-şi 
facă mozaicurile şi s-a pomenit temut de toată lumea. 
Mozaicurile lui Occelus nu erau operele unui muritor, se 
credea, şi faptul că imaginile erau „schimbătoare” confirma 
din plin această supoziţie. Occelus provenea el însuşi din 
infern sau, în cel mai bun caz, era locuit de un demon ce-i 
conducea mâna, îi inspira imaginaţia şi îi împrumuta 
combinaţiile îngrozitoare ale coloranţilor.? Mai târziu, unii l- 
au identificat cu Focalor, mare general din infern, înarmat 


1 Nu se mai ştie dacă de goți sau de bizantini. 
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cu aripi de grifon, comandând vântului şi valurilor mării şi 
având în subordine treizeci de legiuni de demoni. Focalor, 
se mai pretindea, a apărut în mai multe rânduri pe 
mozaicurile lui Occelus şi nu părăsea acele locuri decât 
atunci când o fecioară se ruga trei zile consecutive în 
biserica respectivă. Focalor era însă, uneori, înfăţişat călare 
pe un cal cu opt picioare, ceea ce ne duce mult mai 
degrabă la chipul tradiţional al lui Ef. 

Şi iarăşi este timpul ca scribul să se mire: n-a nimerit el 
într-o perioadă de intoleranţă religioasă, cu atâtea concilii 
menite să vegheze la puritatea dogmei, cu atâtea legi 
restrictive? Şi cum de a putut ajunge ca într-o asemenea 
perioadă să fie acceptat ca zidar de biserici un Fiu al lui 
Ţipor? Şi a mai fost tolerat şi un Occelus, manipulat direct 
din infern, dacă nu un demon el însuşi? Şi cum de n-au fost 
respinse, ba chiar vizitate atât de des operele malefice 
provenind dintr-o sursă atât de damnată, ba mai mult, cum 
puteau să se orienteze după un asemenea „oracol” oameni 
dispuşi să moară pentru credinţa lor? 

Occelus nu a pătimit multă vreme în Ravenna şi 
mozaicurile sale au devenit tot mai îndrăzneţe, tot mai mari 
şi tot mai uimitoare. Chipurile create de el nu erau ale unor 
fiinţe omeneşti, chiar dacă păstrau caracteristici 
antropomorfe, însă nu erau nici chipurile sfinţilor cu care 
lumea era obişnuită. Figurile lui Occelus păreau coborâte 
aievea din ceruri şi, câtă vreme li se revelau credincioşilor, 
aduceau o linişte cum - se pretindea - nici o altă compoziţie 
n-a degajat vreodată. Şi tot ele erau capabile să inspire 
groază sau să prevestească nenorociri. Theodat, se spune, 
şi-ar fi văzut cu luni de zile înainte moartea, exact aşa cum 
avea să se desfăşoare ea, Theodora avea să vadă cine îi 
sunt duşmanii, dar, în acelaşi timp, va putea admira, ca pe 


2 Despre care se povestea că ar fi fost realizate din substanţele cele 
mai fantastice şi după nişte metode de preparare pe măsură. 
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un ecran modern, filmul propriilor ei funeralii, Belizarie va 
avea o viziune, zărind pe un fragment din capela numită şi 
a Sfârşitului Lumii o scenă în care era şi el prezent. (Ani de 
zile va aştepta să i se întâmple ceea ce a zărit atunci fără a 
putea desluşi şi contextul; apoi, când lucrul se va fi 
întâmplat, va avea impresia că l-a mai trăit o dată.) 


Despre mozaicurile lui Occelus, un estet contemporan a 
scris că au adus aceeaşi revoluţie în arta icoanelor ca şi 
filosofia eliată în acceptarea divinității, fiindcă, asemenea 
lui Parmenide, nici Al Patruzeci şi unulea nu punea preţ pe 
senzaţie şi nu descria aspectele trecătoare, fals perceptibile 
ale personajelor sale, ci era mult mai interesat de 
eternitatea fiinţei şi de caracterul ei indestructibil. Acelaşi 
autor presupune că Occelus l-ar fi citit pe Plotin, dar că ar fi 
putut să-l cunoască personal pe Dionisie, zis 
Pseudoareopagitul, cu care se pare că ar fi fost 
contemporan. Însă toate astea nu sunt decât speculaţii, la 
fel cum speculaţii rămân şi consideraţiile unor loan Malalas 
sau Procopius din Caesareea, care sigur l-au cunoscut 
amândoi şi care au simţit nevoia să-i aşeze opera într-o 
lumină creştină, fără a-i putea, totuşi, nega nici ei vizibilele 
rădăcini păgâne. lar Procopius, cu  binecunoscuta-i 
duplicitate, n-a pregetat nici în cazul unui simplu artist 
mozaicar să-i laude peste măsură credinţa, în unele pagini, 
şi să-l facă fără nici un dubiu demon, în altele. Şi nu se ştie 
dacă secretarul lui Belizarie s-a inspirat din legenda lui 
Focalor sau dacă n-a fost tocmai el cel ce a pus în circulaţie 
ipoteza subpământeană a existenţei lui Occelus. 

Oricum, Al Patruzeci şi unulea! va supravieţui netulburat 


1 De câte ori îl pomeneşte, scribul îşi aminteşte de eroul romanului cu 
acelaşi titlu de Lavreniov. Nici o legătură între cele două personaje, deşi 
numărul 41 pare să emane romantism şi inutilitate, epitete ce le-au fost 
atât de frecvent atribuite ambelor personaje. 
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încă multă vreme la Ravenna. Dacă pare cu totul imposibil 
ca Occelus să fi părăsit Italia înainte de 542, atunci când 
ostrogotul Totila începe recucerirea Peninsulei, trebuie să 
admitem, în cazul acela, că fuga lui s-a petrecut în timpul 
stăpânirii germane, până la 552, când soarta istoriei se 
mişcă din nou şi bizantinii recuceresc, încetul cu încetul, 
teritoriile pierdute. Că n-a părăsit Occelus Ravenna până în 
542 se poate deduce din faptul că, oricât de genial şi de 
precoce ar fi fost, în anul respectiv nu împlinise decât 
douăzeci de ani şi, dacă este adevărat măcar pe jumătate 
tot ce se spune că ar fi realizat, ar fi fost imposibil fizic să 
termine atâtea opere într-un timp atât de scurt. Pe de altă 
parte, Theodora moare în 548 şi, acceptând că ea l-a 
ascuns pe artistul fugar în Palatul Sacru din Constantinopol, 
făcând o medie, putem stabili fuga lui Occelus din Ravenna 
prin 545. (Deşi mai rămân multe semne de întrebare în 
legătură cu activitatea în capitala apuseană a unui om ce 
şi-a finalizat o operă atât de bogată până la vârsta de 
douăzeci şi trei de ani. Mai trebuie adăugat şi că 
originalitatea frapantă a „mozaicurilor cu ochi mici”, 
tehnicile ultrasecrete de preparare a oxizilor, modul 
nemaiîntâlnit de asamblare a nenumăratelor fragmente, 
precum şi faptul că niciodată mai târziu toate acestea n-au 
mai fost repetate exclud şi ipoteza după care artistul ar fi 
fost ajutat în muncă de un număr însemnat de ucenici. Şi 
chiar dacă admitem că, după fuga lui Occelus, toţi 
colaboratorii săi ar fi fost vânaţi şi ucişi - după cum ne 
povesteşte biograful anonim din secolul al VIl-lea - scribului 
îi vine greu să creadă că e posibil ca asemenea secrete, 
dacă au fost atât de larg răspândite, să nu fi transpirat o 
dată ce urgia a trecut.) 

Este o perioadă extrem de densă aceasta şi scribului i se 
pare uimitor că în timp ce lustinian luptă cu perşii în Orient, 
cu ostrogoții în Italia, ceva mai devreme cu vandalii în 
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Africa, cu slavii ce presează mereu în nord, Trebonian are 
timp să termine Corpus juris civillis, episcopul de Edessa, 
Jacob Baradai, izbuteşte să dea formă Bisericii monophysite 
din Asia Mică, alţi doi călugări reuşesc să fure din China 
secretul milenar al creşterii viermilor de mătase, iar la 
Constantinopol se succed conciliile ecumenice pentru 
condamnarea ereziilor de tot felul, oamenii trăiesc 
indiferenți la toate astea, infinit mai interesaţi să guste din 
plin anii ce le-au mai rămas până la amânatul sfârşit al 
lumii. Doar mozaicurile lui Occelus, se spunea, cuprindeau 
tot ceea ce se întâmpla în lumea cea mare şi ofereau 
răspuns la orice problemă aveai. Şi, atunci, de ce a trebuit, 
totuşi, Al Patruzeci şi unulea să fugă din Ravenna, de ce au 
fost ucişi (toţi) ucenicii lui şi de ce, după câteva decenii, au 
dispărut şi mozaicurile? Poveştile lui Procopius despre 
numeroasele trădări ale lui Occelus, despre şantajele şi 
despre comploturile-i venite din strategia infernului nu pot 
fi luate decât cu titlu de inventar. Ele au însemnat totuşi 
reflectarea unor zvonuri mai largi, întrucât unele dintre 
aceste năzbâtii sunt preluate de autorul anonim din secolul 
al VIl-lea, despre care nu avem nici un indiciu că ar fi fost la 
curent cu scrierile istoricului lui lustinian. De pildă, poate fi 
amintită anecdota despre Occelus-şantajistul, prezentă în 
variante asemănătoare în ambele scrieri: artistul blestemat 
le-ar fi relatat unor personaje importante adevăruri intime 
ale sufletelor lor şi le-ar fi ameninţat că ar da în vileag acele 
taine în caz că nu i s-ar fi îndeplinit anumite condiţii pentru 
a tăcea. Antonina, de pildă, soţia omnipotentului Belizarie şi 
cea mai apropiată sfătuitoare a Theodorei, avea extrem de 
multe lucruri de ascuns, lipsa ei funciară de caracter şi 
ambiţiile-i nestăpânite conţinând numeroase taine. Şi 
aceeaşi Antonina, care n-a pregetat niciodată să-şi elimine 
cu cruzime duşmanii, a găsit mai înţelept, de data asta, să 
plătească din greu tăcerea lui Occelus, pretind cei doi 
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autori. Exemple de acest soi sunt multe şi scribul va mai 
aminti, la întâmplare, doar unul: Petru, ambasadorul 
bizantin pe lângă Theodat, regele ostrogot, avea de 
îndeplinit două însărcinări cu totul diferite: o solie din 
partea împăratului şi una contrarie, din partea bazilisei. Nu 
a fost singura dată când Theodora se juca, dezmierdându- 
se cu dezinvoltură, de-a politica şi când îşi impunea propria 
ei diplomaţie secretă. Insă, pentru cel desemnat să ducă la 
îndeplinire aceste demersuri contradictorii, realizarea lor 
reprezenta o dublă trădare, oricând sancţionabilă foarte 
grav. Şi Petru, aflăm din aceleaşi surse, a trebuit să-şi 
cumpere de la Occelus liniştea. În alte cazuri, Al Patruzeci şi 
unulea ar fi pretins de la nişte matroane distinse să se culce 
cu el, unele „ca nişte sclave”, ceea ce nu ştim cu exactitate 
ce însemna, dar ne putem imagina.! Tot în acelaşi context 
se înscrie şi alt soi de servicii pretinse, în special ca 
autorităţile locale să închidă ochii în legătură cu anumite 
ilegalităţi săvârşite de Occelus. Nici aceste ilegalităţi nu 
sunt numite explicit, însă există o explicaţie şi în privinţa 
lor. Al Patruzeci şi unulea îşi „semna” lucrările cu un ochi 
înscris într-o figură geometrică, de unde se credea că şi-a 
luat şi apelativul. Dar aceste „semnături” nu erau identice, 
uneori ochiul fiind încadrat într-un triunghi, alteori într-un 
cerc, într-un pătrat sau într-un romb. Se mai întâmpla ca pe 
acelaşi mozaic să găsim două, trei sau mai multe asemenea 
mici semne. În plus, unii „ochişori” erau plasați 
anamorfotic, adică nu puteau fi sesizaţi decât dacă priveai 
locul dintr-un anumit unghi. Într-un manuscris din secolul al 
XIII-lea, pe care scribul crede că l-a amintit până acum, 
vorbindu-se despre Mâna Albă, se afirmă că membrii 
confreriei aflau locurile secrete şi ultrasecrete unde 
trebuiau să se întâlnească prin rugăciune în faţa unor 


1 Dintr-o asemenea legătură născându-se fiul lui Occelus, Al Patruzeci şi 
doilea. 
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imagini sfinte din lăcaşul de cult şi că, în timpul 
respectivelor rugăciuni (considerate false de către autorul 
manuscrisului), ei puteau descoperi într-o grafie codificată, 
„asemenea celei de pe vechile monumente egiptene”, tot 
ceea ce trebuiau să ştie. Şi cum acele scrieri blestemate 
aveau să fie şi ele distruse, ca, de exemplu, smalţul care a 
acoperit marile piramide de la Gizeh, şi mozaicurile „cu ochi 
mici”, eretice şi satanice, au fost la rândul lor, până la 
urmă, rase de pe suprafaţa pământului. Acesta este un 
aspect. Al doilea ar fi legat de acele stupide „şantaje” ale 
lui Occelus: demonul din artist nu s-ar fi mulţumit numai cu 
bunuri materiale sau servicii, uneori el ar fi cerut şi sufletul 
celor şantajaţi. Scribul crede, însă, că acest element ar fi 
apărut mult mai târziu, spre a servi, în spiritul evului mediu, 
la o nouă condamnare a Mâinii Albe. Şi, în sfârşit, un al 
treilea aspect ar fi provenit din implicarea treptată a 
confreriei între diferitele erezii. Dacă, iniţial, n-au avut de-a 
face decât cu nişte tâlhari de drumul mare, apoi cu o bandă 
organizată, încetul cu încetul, duşmanul trebuia să devină şi 
un adversar al Dreptei Credinţe. Astfel, Mâna Albă a 
practicat, rând pe rând, rituri barbare deosebit de crude, 
apoi a devenit o organizaţie ariană. În vremea lui Occelus, 
Mâna Albă era socotită o sectă nestoriană. Întrebările sunt 
dacă Al Patruzeci şi unulea a ajuns cu adevărat una dintre 
căpeteniile Mâinii Albe şi cum a venit în contact iniţial cu 
ea. A doua întrebare, cuprinzând-o explicit şi pe prima, a 
primit un răspuns de la autorul anonim citat, care spune că 
Al Patruzeci şi unulea a moştenit „marea taină a Mâinii 
Albe! de la tatăl său”. Dacă ne amintim că Etiopianul a 
plecat din Sicilia, de lângă familia sa, atunci când fiul avea 
doar câţiva anişori şi că ei doi nu s-au mai văzut niciodată, 
lucrul pare puţin probabil. Adăugând la aceasta faptul că Al 
Patruzecilea a aflat „marea taină” a lui Chlorus, bunicul lui 


1 în text, „Mâna de aur" în loc de „Mâna Albă". 
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Occelus, abia din revelaţiile lui Benedikt, lucrurile devin şi 
mai puţin verosimile. Cel mult, Etiopianul putea să-i lase 
scris fiului său ceea ce avea să-i comunice. Dar a ajuns 
însuşi Etiopianul în legătură cu Mâna Albă? O altă cale ar fi 
fost Ţipor cel Tânăr, zidarul. Faptul este doar insinuat. Ţipor 
era evreu, uşor asimilabil unei organizaţii criminale. În rest, 
rămânem în sfera „marii taine”. 


Înainte de a povesti despre prigonirea Mâinii Albe la 
Ravenna, moment în care Occelus a trebuit să fugă, scribul 
trebuie să relateze şi un alt episod, la fel de incriminant şi 
cu consecinţe identice. Deşi Charles Delvoye, marea 
autoritate modernă în arta bizantină, povesteşte că „în a 
doua jumătate a secolului al şaselea s-a născut legenda 
icoanelor  acheiropoiete, adică  «nefăcute de mâna 
omului»”, această legendă nu s-a ivit nici brusc şi nici n-a 
apărut din senin. Mai înainte moaştele, pe urmă icoanele 
făcătoare de minuni au reuşit să ofere simbolurile puterii 
concrete a divinității. Şi cum simbolurile s-au contopit rapid 
cu imaginea lor, icoanele înseşi au devenit obiecte 
supranaturale. Primele icoane acheiropoiete s-au născut pe 
două căi: fie prin desene întâmplătoare ale igrasiei sau ale 
crăpăturilor pe zidurile vechilor lăcaşuri de cult, apoi şi în 
alte locuri, multe dintre aceste contururi putând fi asimilate 
numai cu foarte multă bunăvoință imaginilor concrete 
cerute de experienţa credincioşilor, apoi numeroase dintre 
aceste chipuri au apărut şi detaşate, putând fi purtate ca 
nişte amulete: pietre cioplite de vânturi sau de ape, bucăţi 
de scoarță de copac de pe care imaginaţia putea desprinde 
câte o Fecioară cu Pruncul sau un apostol anume. Toate 
aceste obiecte erau înnobilate cu puteri apotropaice şi 
vândute ca atare. A doua cale au constituit-o icoanele „care 
s-au mişcat”, „Fecioarele care au plâns”, „Sfinţii care au 
vorbit”. Desigur, aceste minuni nu se prea repetau, însă 
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ajungea ca un credincios mai exaltat să povestească aşa 
ceva, că mulţimea începea să venereze lucrarea în mod 
deosebit. Şi cum nu există meşter, oricât de înzestrat cu 
har, capabil să producă asemenea opere, concluzia se 
impunea de la sine: icoanele respective erau mesaje create 
de însăşi divinitatea şi trimise în anumite scopuri - mai ales 
avertizatoare - oamenilor. 

Inutil de spus că aceste icoane „necreate de mână de 
om” nu veneau decât în sprijinul orizontului de aşteptare al 
unei credinţe grosiere, primitive, în care binele şi răul se 
aflau mereu faţă în faţă, iar divinitatea nu se manifesta 
decât prin realizări asemenea oamenilor foarte buni, nu 
mult diferit de modul cum se comportau zeii păgâni atunci 
când capriciile le erau prietenoase, atât doar că sfinţii 
creştini nu aveau atâtea păcate precum cei păgâni. Dacă 
un panteism primitiv mai putea fi conceput (sub forma 
„Dumnezeu e în toate”), cuceririle abstractizărilor le 
rămâneau credincioşilor, în cea mai mare parte analfabeți, 
cu totul străine. Pentru ei n-au existat nici Xenofon, nici 
Plotin, dar nici Sfinţii Părinţi ai Bisericii. Ei aveau nevoie de 
un Christos cu ochi, nas şi gură, de o Fecioară frumoasă şi 
de nişte sfinţi îmbrăcaţi astfel încât să ştii după port şi 
figură pe cine reprezintă. 

In aceste circumstanţe apar mozaicurile cu totul 
neobişnuite ale lui Occelus. Contra unei sume de bani, 
puteai obţine de la el şi lucrări mici, pentru afişat în propria- 
ţi casă sau medalioane ce, purtate atârnate pe un şnur în 
jurul gâtului, te fereau de tot felul de necazuri!. Era 
adevărat că lucrările Celui de Al Patruzeci şi unulea nu 
semănau deloc cu cele încetăţenite, dar oare nu se zvoneau 
destule despre imaginile schimbătoare ale mozaicurilor lui 


1 Nu avea şi meşterul un colier ciudat în jurul gâtului, colier de care nu 
se despărţea niciodată, deşi îl ascundea sub haine şi prea puţini au 
ajuns să-l vadă? 
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Occelus? Putea fi realizat aşa ceva de o mână omenească? 
Sau meşterul era doar cel ce le vindea, mijlocind 
transmiterea lor de la o putere supranaturală? Şi chipurile 
erau altfel desenate, păstrându-se doar trăsăturile 
aramaice ale artei bizantine aduse în ltalia, şi perspectiva 
era alta (de data asta, chiar opusă bidimensionalismului 
oriental), câteodată perspectiva ajungea chiar şi la relief, ca 
în acele stranii „plăcuţe holografe”. Şi culmea! Sfântul 
cutare nu semăna cu el însuşi, aşa cum era înfăţişat în 
toate celelalte locuri, dar fiecare privitor ştia - fără să i se 
explice! - ce figură pe cine desemna. Până s-a pus 
întrebarea: cine îi oferea lui Occelus şi puţinilor săi ucenici 
icoanele? Şi, în curând, nu Cerul, ci Infernul deveni 
adevăratul lor furnizor. 

Cele două acuzaţii au venit cam în acelaşi timp: 
mozaicurile lui  Occelus proveneau din ateliere 
subpământene, unde erau zămislite şi acele icoane 
„nefăcute de mâna omului”, iar „codul” pentru oamenii 
Mâinii Albe nu era decât un cod născocit pentru nişte 
bandiți, necredincioşi şi eretici. Al Patruzeci şi unulea trebui 
să fugă. Unii dintre colaboratorii săi au rămas şi au plătit cu 
viaţa. Talismanele lui Occelus au fost interzise. Dar de 
marile mozaicuri n-a avut curaj (încă) nimeni să se atingă. 
Vor trebui să mai treacă nişte decenii până când ele vor fi 
distruse (de cele mai multe ori pe furiş sau dându-se vina 
pe incendii sau cutremure). Abia pe urmă, nemaiexistând, 
vor fi şterse şi din memoria orală şi scrisă. 


Al Patruzeci şi unulea se va refugia în ascunzătoarea lui 
Ţipor. Deşi (după reperele moderne) la mai puţin de 50 de 
kilometri de Ravenna, acest loc izolat a rămas timp de 
secole ocolit de frământările lumii. Oamenii de aici şi-au 
păstrat limba şi obiceiurile de pe vremea primilor împărați 
ai Romei şi se pare că originea comunităţii a constituit-o 
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fuga unor persecutați politici ai lui Claudius sau Caligula, 
după ce complotul lor a eşuat. Probabil că la origine a fost 
vorba despre nişte oameni de vază, cu carte, patricieni 
bogaţi, fiindcă ei nu s-au mulţumit să înjghebeze simple 
colibe pentru refugiu, ci şi-au construit vile elegante, cu 
ornamente bogate şi grădini îngrijite. Exilul lor prelungindu- 
se timp de generații, comunitatea a decăzut, 
transformându-se într-o adevărată rezervaţie; pentru că 
fondatorii au fost urmăriţi de lege, legenda i-a asimilat cu 
tâlharii. De aici şi până la supoziţia că acolo şi-ar fi stabilit 
sediul central, timp de decenii, Mâna Albă n-a fost decât un 
pas. Dar nu este exclus ca şefii societăţii secrete să se fi 
aşezat pentru o vreme într-adevăr acolo.! Poziţia era ideală 
şi oferea suficiente posibilităţi naturale de fugă, pe lângă 
care au fost săpate şi tuneluri, în parte păstrate şi astăzi. 
Că a fost un loc extrem de bine mascat o dovedeşte şi 
faptul că n-a fost descoperit decât întâmplător foarte multe 
secole mai târziu, atunci când i s-a atribuit şi legenda 
sediului  misterioasei Mâini Albe, şi când intoleranţa 
religioasă n-a mai fost atât de mare încât să radă şi 
ultimele urme păgâne de pe suprafaţa pământului. De 
altfel, legenda a fost totuşi suficient de puternică spre a nu 
îmboldi străinii să calce într-un loc atât de suspect, cu 
oameni  ciudaţi, vorbind o limbă devenită aproape 
neinteligibilă şi cultivând o religie proprie. Situaţia aceasta 
a mai durat foarte multă vreme şi, abia la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea, nişte oameni de ştiinţă s-au ocupat de acea 
comunitate stranie, unde mai exista un lăcaş rudimentar al 
lui Jupiter Tonans în stare de practicare şi unde, la mijlocul 
secolului următor, arheologii au descoperit sub locuinţele 


1 ipoteză total improbabilă: asta ar fi însemnat ca vârfurile confreriei să 
se deconspire, or, teoria Mâinii Albe era că niciodată nu puteai fi sigur 
că vecinul sau cel mai bun prieten nu face parte şi nu reprezintă un 
personaj important în ierarhia temută a cumplitei organizaţii. 
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băştinaşilor vile romane, pe lângă alte clădiri străvechi încă 
locuite. Aici s-au găsit statui milenare şi câţiva pereţi 
acoperiţi cu mozaicuri ale lui Occelus, în majoritate 
păstrate. Acestea au reprezentat o parte din operele 
anticipate de scrib când a afirmat, mai devreme, că a văzut 
şi el numeroase lucrări ale Celui de Al Patruzeci şi unulea. 
Mai târziu, multe dintre aceste mozaicuri au fost demontate 
şi duse în muzee, însă după 1930 au mai fost scoase la 
lumină noi ziduri, cu noi fragmente, pe toate aflându-se 
acei mici ochi încadraţi în figuri geometrice. 

Numărul şi întinderea acelor lucrări nasc noi întrebări. 
Biografia ulterioară a lui Occelus este legată de 
împărăteasa Theodora. Dacă admitem că Al Patruzeci şi 
unulea a venit abia prin 545 în locul unde s-a refugiat şi 
bătrânul ipor, când va mai reuşi el să ajungă la 
Constantinopol, ştiut fiind că bazilisa va muri peste doar trei 
ani, după o boală grea? Nici prin acel loc Occelus nu putea 
să fi trecut doar în fugă, tocmai datorită numărului foarte 
mare de lucrări lăsate. Şi iată că mereu, în biografia Celui 
de Al Patruzeci şi unulea, scribul se vede încorsetat într-o 
teribilă criză de timp, de parcă anii din secolul al VI-lea n-ar 
corespunde în durată cu anii sfârşitului secolului al XX-lea. 
Insă fiindcă, practic, artistul n-a avut când să facă atâtea în 
numai unu sau, cel mult, doi ani, se dezleagă o altă enigmă, 
la care vom poposi la sfârşitul acestei biografii. Este şi 
motivul pentru care scribul nu se grăbeşte încă să 
zăbovească asupra mozaicurilor pe care le-a putut admira 
în toată splendoarea lor înfricoşătoare. Deocamdată el va 
încerca să urmeze strict firul vieţii lui Occelus. 

Cum a ajuns Al Patruzeci şi unulea să se refugieze în 
ascunzătoarea folosită şi de bătrânul Ţipor este uşor de 
bănuit, mai ales că fiul Etiopianului a mai găsit odată 
ospitalitate la vechiul prieten al tatălui său. Mai greu de 
lămurit este cum au ajuns alte personaje în acel loc atât de 
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tainic, de unde au aflat de el şi ce ghizi au avut pentru a-l 
descoperi. Unul dintre aceşti nou-veniţi a fost Fluxus!. 
Personaj probabil cu o obârşie umilă, Fluxus - asemenea 
atâtor altor bărbaţi ajunşi la cariere uluitoare într-o 
metropolă a tuturor posibilităţilor - urcase treaptă cu 
treaptă ierarhiile, ajungând până la înalta autoritate a 
maestrului oficiilor, un fel de funcţionar-şef al cancelariilor 
imperiale. Este de bănuit, aşadar, că Fluxus beneficiase de 
o oarecare instrucţie şi că, prin natura funcţiilor sale, avea 
cunoştinţe amănunțite despre starea capitalei şi a 
provinciilor, despre contradicţiile dintre diferitele interese şi 
despre locurile şi persoanele cele mai bogate. Căderea lui 
în dizgrație, se spunea, era urmarea a două acuze: prima, 
că ar fi profitat de funcţiile sale spre a se lăsa mituit şi spre 
a deturna fonduri uriaşe din bogăţia Imperiului în propria-i 
folosinţă şi, a doua, că şi-ar fi construit ascensiunea pe un 
fals grosolan, insinuând că ar fi fost un fiu nelegitim al lui 
Acacios, acelaşi grăjdar care a avut onoarea să fie tatăl 
legitim al Theodorei. Cum împărăteasa, în principiu, îşi 
sprijinise şi ridicase vechile rude, ar fi acceptat această 
poveste şi l-ar fi protejat pe uzurpator, cu condiţia ca faptul 
să rămână secret. (Deşi, în general, bazilisa nu ascundea 
câtuşi de puţin legăturile umile din tinereţea ei.) Totul ar fi 
mers strună, până ce ar fi apărut diverşi profitori în preajma 
bogatului demnitar, printre ei şi un foarte bătrân tată, cu 
totul altul decât acel Acacios, mort cu multe decenii în 
urmă. O altă versiune consideră relaţiile dintre Theodora şi 
Fluxus mult mai vinovate, dizgraţia favoritului producându- 
se în momentul când împărăteasa şi-ar fi găsit un nou 
amant. 

Oricum, Fluxus „s-a întors cu ai lui printre ai lui”, ne spun 


1 Se pare că Fluxus provenea din Dara sau din Martyropolis, cetăţi 

cedate la începutul secolului, în urma conflictelor cu perşii. Dar nu se 

ştie nici în ce condiţii a părăsit acele locuri şi nici ce au fost părinţii săi. 
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aceleaşi surse. Fraza aceasta reprezintă mai mult decât o 
bârfă şi ascunde ceva: cine erau acei „ai lui” la care s-a 
întors şi cu care s-a întors? Răspunsul nu ni se dă, ba mai 
mult, bârfa atât de dragă scribilor vremii! măreşte misterul 
şi ne precizează că Fluxus nu s-a înecat în Mediterana, aşa 
cum s-a spus pentru a-i pierde urma. Deci, în cazul 
respectiv, şi scribii contemporani, în general atât de 
guralivi, ştiau mai mult decât îşi permiteau să spună. 

Satul ascuns, unde s-a refugiat Occelus, purta un nume 
simplu: „Acasă” şi este cunoscut şi astăzi, deşi, între timp, 
tot perimetrul i-a fost temeinic scotocit de arheologi, 
existând chiar un proiect de a-l transforma într-un muzeu în 
aer liber. Ce a făcut acolo Al Patruzeci şi unulea aflăm 
privind ce a mai rămas din operele sale. Ce a făcut acolo 
Fluxus este mai greu de reconstituit. Oricum, Fluxus trebuie 
să fi intrat în relaţii strânse cu Occelus pentru că uneori 
tradiţia îi asociază într-o singură persoană, iar întruchiparea 
pe pământ a lui Focalor poate deriva şi de la persoana şi 
numele fostului maestru al oficiilor imperiale. Într-adevăr, 
Fluxus a fost un personaj capabil de a impresiona, fiind în 
stare să-şi confecţioneze o armă misterioasă bazată pe 
legendele pe care le împrăştia în jur. Pornind de la vârstele 
stabilite încă de Hesiod pentru demoni, Fluxus - ca oricare 
om de lume - vorbea în insinuări, lăsând să se înţeleagă că 
el este un demon încă destul de tânăr şi că, deci, mai are 
destul de trăit. Dar, chiar tânăr fiind, Fluxus pretindea că a 
fost contemporan cu toate personajele păstrate în memoria 
oamenilor şi fabula cu uşurinţă tot felul de întâmplări 
petrecute cu sute de ani în urmă, la care se dădea drept 
martor ocular sau, uneori, chiar actor implicat.? În felul 


1 Şi nici cel mai mare dintre ei, Procopius din Caesareea, nu o savura 

mai puţin. 

2 Jacques Collin de Plancy arată cum a ajuns Hesiod la concluziile sale: 

o cioară trăieşte de nouă ori mai mult decât omul, un cerb de patru ori 
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acesta, el, plictisindu-se, a scris o mulţime de cărţi 
senzaţionale, povestind fapte ale unor vremi apuse, cărora, 
în calitate de actor, le dădea un plus de credibilitate. Dintre 
cărţile fostului demnitar nu ni s-au păstrat decât 
fragmentele uneia singure şi câteva întâmplări de pe 
vremea lui Noe. (Lui Fluxus îi plăcea să tragă la măsea şi 
Noe, primul beţiv al Bibliei, devine un fel de tovarăş de 
petreceri al naratorului. Şi las' că şi Noe a trăit destul, au 
avut timp să facă suficiente isprăvi împreună...) 

Dar Fluxus nu era un simplu scriitor hâtru. Foarte 
probabil ca el însuşi să fi fost cel ce a răspândit zvonul că s- 
a înecat, având toate motivele să-şi piardă urma. Cu acces 
la atâtea informaţii, Fluxus a putut fi de cel mai înalt folos 
organizaţiei din care făcea parte. Când a fugit din capitală, 
s-a precizat că el n-a putut lua nimic din imensele averi 
acumulate, dar că, nici în felul acesta, totuşi nu le-a pierdut. 
Acele bogății se aflau la loc sigur. 

Aici este locul să fie relatată o întâmplare preluată şi 
povestită de Charles Diehl. Cunoscutul bizantinolog 
povesteşte că lustinian, aflat într-o mare criză financiară, 
era profund abătut că nu poate continua munca la ridicarea 
Sfintei Sophia din lipsă de fonduri. Atunci „un eunuc” l-a 
scos din încurcătură, luând câţiva oameni de încredere de- 
ai împăratului, ducându-i în afara oraşului şi aducând dintr- 
un palat minunat o foarte mare cantitate de aur. (Patru sute 
de livre de aur, după cum ni se precizează.) După aceea, 
desigur, palatul n-a mai putut fi găsit. „Palatul” acela 


mai mult decât cioara, un corb de trei ori mai mult decât cerbul, fenixul 
de nouă ori mai mult decât corbul, iar demonii de zece ori mai mult 
decât fenixul. Dacă omul trăieşte 70 de ani, rezultă că demonii ar trebui 
să trăiască 680 400 ani. Acelaşi autor arată că lui Plutarh calculele lui 
Hesiod i s-au părut prea generoase şi, reducând viaţa omului la doar un 
an, acceptă pentru demon un trai de 4720 ani. Oricum, aceşti autori îl 
credeau şi pe diavol muritor şi, conform lui Grigorie din Nissa, înzestrat 
cu sex şi înmulţindu-se la fel ca oamenii. 
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„parcă nefăcut de mână de om” aminteşte, de pildă, de 
minunata construcţie vizitată de Etiopian lângă Lerins şi, 
apoi, la Monte Cassino. Dar scoaterea la iveală a unor mari 
sume de bani (sau bijuterii) din tainiţe pierdute, răspândite 
în locurile cele mai neaşteptate, constituia specialitatea 
Mâinii Albe. Însă foarte mulţi dregători erau eunuci. De 
exemplu, Narses, omul de încredere al Theodorei, ministru 
şi unul dintre foarte puţinii generali capabili să stea în 
preajma lui Belizarie. Eunucii bântuiau, în cele mai înalte 
funcţii, şi în Palatul Sacru. Scribul are toate motivele să 
creadă că binefăcătorul lui lustinian a fost numit eunuc prin 
extensie sau că Fluxus, despre care nu prea se mai ştiu 
multe, a fost el însuşi eunuc. În orice caz, Fluxus, „întors cu 
ai lui printre ai lui”, „a făcut ceva ce nu-i era îngăduit să 
facă nici împăratului”. 

Fluxus fusese în relaţii apropiate cu Theodora, ei i-a 
datorat ascensiunea. lar Theodora, avem azi toate motivele 
să credem, se găsea în legături strânse cu Mâna Albă sau 
chiar făcea parte din organizaţie. 


Theodora a avut şansa unei ascensiuni extraordinare. 
Pornită de jos de tot, ea avea să ajungă, datorită frumuseţii, 
ambiţiei şi lipsei de scrupule, până în vârful piramidei 
Bizanțului. Ajutată şi de noroc, ea a reprezentat argumentul 
că societatea în care trăia permitea orice mărire şi 
decădere. Scriitori de succes i-au descris aventurile şi 
izbânzile, producători isteţi, prea puţin interesaţi de 
adevărul istoric, i-au creat o nouă legendă pe ecrane. 
Theodora, soţia lui lustinian şi împărăteasa Bizanțului, este 
singura suverană a Imperiului Roman intrată în cultura 
generală a maselor largi. Şi, aşa cum se întâmplă de atâtea 
ori, literatura avea să dea naştere unui personaj amintind 
de cel istoric, însă simplificându-l şi modificându-l după 
necesităţile momentului. 
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Scribul n-are de gând să mai dea o variantă a unui 
subiect atât de des descris, ci, folosindu-se de diferite 
surse, nu vrea decât să aducă în prim-plan ceea ce se află 
în legătură cu Al Patruzeci şi unulea. 

Mai mult ca sigur că Occelus n-ar fi ajuns niciodată în 
preajma bazilisei dacă acel enigmatic Fluxus n-ar fi plecat 
la Acasă şi nu s-ar fi întâlnit cu tânărul şi celebrul mozaicar 
şi pictor de icoane acheiropoiete. Amândoi erau fugari, 
amândoi erau  bineveniţi în ascunzătoarea de lângă 
Adriatica, amândoi au fost luaţi sub protecţia bătrânului 
Ţipor. Evreul, apărut cu ani de zile în urmă de niciunde şi 
împrietenindu-se cu Etiopianul, l-a pus şi pe Al Patruzecilea 
pe o pistă şi a avut grijă şi de fiul acestuia. Şi ceea ce nu i-a 
mărturisit - sau nu a avut voie să-i mărturisească - 
Etiopianului i-a spus lui Occelus. N-a făcut-o de bunăvoie, a 
fost obligat s-o facă. 

Când a descoperit talentul tânărului şi l-a îndemnat la 
Ravenna să lucreze împreună cu fiul său zidarul, bătrânul 
Ţipor a rezolvat o mare problemă. O dată cu aceasta a 
trebuit să-i dezvăluie tânărului prima parte a Marelui 
Secret. Lucrările lui Occelus erau destinate unor locuri 
publice şi urmau să fie expuse pentru a fi admirate de mii 
de privitori. Nimeni nu devenea suspect, oricât ar fi stat în 
faţa lor. Băiatul se dovedea deosebit de talentat şi a ajuns 
curând meşter. După ce a învăţat foarte repede elementele 
de bază ale meseriei, a început să lucreze singur, probabil 
cu un grup restrâns de ucenici. Mozaicurile sale puteau fi 
urmărite cu evlavie, ca orice ilustrație sfântă, dar puteau fi 
admirate şi din unghiuri diferite. Tehnica anamorfozei a 
ajuns în lucrările lui Occelus la nişte culmi vag amintite de 
performanţele atât de preţuite ale pictorilor Renaşterii. 
Părăsind definitiv mozaicul pavimentar în folosul celui creat 
din bucățele de sticlă colorată, savant înmănuncheate, 
tratate cu oxizi şi substanţe secrete, Al Patruzeci şi unulea a 
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dus până la ultima consecinţă arta de a crea un cadru care 
privit dintr-un anumit punct oferea ochilor o imagine, iar 
dintr-un alt unghi o alta. Performanţele erau atât de mari 
încât la Sant Apollinare Nuovo, se spune, ar fi creat un 
mozaic care trebuia contemplat din şase unghiuri 
succesive, fiecare arătând un alt moment dintr-o înşiruire 
de scene preluate după Evanghelia lui Luca. Cu o singură 
excepţie, scribului nu-i este cunoscut ca, în decursul 
istoriei, să se fi reuşit anamorfoze triple perfecte, deşi în 
evul mediu au existat încercări stăruitoare, pornind de la 
legenda încă vie atunci a performanţelor lui Occelus. Nici 
Durer, nici Leonardo n-au reuşit aşa ceva, deşi subiectul i-a 
preocupat. Doar un virtuoz olandez, van Himst, a reuşit în 
secolul al XVll-lea să picteze talismane ce, privite din 
stânga, ofereau o imagine, din dreapta alta şi din faţă o a 
treia. Aceste lucrări au fost vândute la preţuri fabuloase şi 
Maria Antoaneta a adunat cu pasiune cea mai mare parte 
din ele. Dar nici măcar van Himst n-a reuşit decât 
anamorfoze triplet, recordul de şase imagini diferite, clare 
şi distincte a rămas o performanţă de vis. 

În paranteză, scribul simte nevoia să mai adauge două 
elemente: pe de o parte, faptul că van Himst a lucrat pe 
materiale mici, cu suprafeţe uşor convexe, i-a permis ceea 
ce n-au reuşit pictorii pe planul şevaletului. Folosind 
suprafeţe foarte mari, Occelus a imaginat o tehnică de 
asamblare a bucăţilor mozaicurilor, astfel încât nu dădea 
naştere la planuri perfecte, ci la arii uşor vălurite. Cât de 
exacte erau îmbinările acestea de la 3 până la 8 grade ne-o 
dovedesc transmutările nefericite ale mozaicurilor din 
locurile unde au fost amplasate iniţial în diferitele muzee. 


1 Din păcate, colecţia respectivă a dispărut cu ocazia Revoluţiei 
Franceze. La Roch ne descrie exemplarul considerat de el cel mai 
reuşit: „Cele trei vârste ale omului" - un talisman sau o broşă care din 
stânga înfăţişa un prunc, din faţă imaginea unei femei tinere şi din 
dreapta faţa zbârcită a unei babe. 
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Unghiurile lui Occelus n-au mai putut fi respectate şi 
efectele anamorfotice s-au pierdut. De altfel, trebuie 
recunoscut că tasările zidurilor au alterat şi ele, în decursul 
vremurilor, foarte multe imagini, iar cea mai nevinovată 
crăpătură, odată restaurată, avea acelaşi efect dezastruos. 

A doua explicaţie ar lămuri minunile după care, „în 
funcţie de gradul de păcătoşenie, privitorul vedea alte 
imagini”. Nemaisituându-se în acelaşi punct, omul vedea o 
altă faţă a anamorfozei. 

Intorcându-ne la bătrânul Ţipor, acesta a folosit cel puţin 
o faţă a anamorfozelor lui Occelus pentru a transmite 
anumitor privitori informaţii. Ochişorii încastraţi în figuri 
geometrice aveau menirea de a plasa observatorul într-un 
punct precis. Imaginea ce i se releva arăta un loc de 
întâlnire, o persoană (niciodată fizică, ci întotdeauna 
desemnată prin funcţie: un preot, un soldat, un funcţionar) 
care reprezenta un om de legătură şi poate şi alte 
informaţii pe care străinul de Ravenna era bine să le 
cunoască dacă făcea parte din confrerie. Asemenea indicii 
au fost codificate şi mai târziu pe diferite tablouri, însă 
atunci se foloseau doar simboluri cunoscute de iniţiaţi. 
Pentru comunicarea ajunsă prin performanţa desenelor lui 
Occelus nu s-au mai găsit virtuozi. 

După Conciliul de la Chalkedon, când lustinian a început 
epurarea funcţiilor publice de monophysiţi, în imperiu au 
mai rămas adepţi secreţi ai acestei secte, însărcinaţi de 
fraţii lor întru credinţă de a rămâne în posturi spre a-i ajuta 
de la nivelul puterii. Conspirativitatea n-a fost o trăsătură 
generală a  monophysiţilor, dispuşi să îndure toate 
consecinţele, însă în aceste cazuri speciale ea a operat. 
Pentru cine a lucrat Occelus? Pentru o sectă religioasă, sau 
pentru o organizaţie de origine criminală? Amândouă aflate 
în afara legii, au fost, câteodată, băgate în aceeaşi oală şi 
confundate. Au fost oamenii Mâinii Albe monophysiţi? 
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Scribul este mai degrabă tentat să creadă că printre 
membrii confreriei s-au aflat şi monophysiţi. 


Despre şederea lui Fluxus la Acasă nu ne mai putem face 
o imagine decât prin speculaţii. Nu ne-au mai rămas nici 
relatări, nici alte indicii. Scribul fie că n-a avut noroc în 
căutările sale în această direcţie, fie că, pur şi simplu, 
respectivele indicii au fost îndepărtate intenţionat. Ştim 
doar că Occelus a petrecut o vreme în preajma fostului 
demnitar şi că, deşi se pare că Fluxus era cu mult mai în 
vârstă decât el, între cei doi s-ar fi legat o prietenie 
strânsăt!, Fluxus apărând pe mai multe mozaicuri (dar 
fiindu-i rasă faţa încă înainte de 548), iar Occelus învățând 
o seamă de lucruri despre tainele păstrate în cercurile 
înalte ale puterii. Numai astfel se explică multe dintre 
asociaţiile de pe mozaicurile realizate de Occelus în această 
perioadă, cu toate că scribul trebuie să recunoască faptul 
că astăzi este imposibil de stabilit ce a creat Al Patruzeci şi 
unulea în satul ascuns al bătrânului Ţipor înainte de 
şederea la Constantinopol şi ce după. Singurul criteriu de 
depistare ar fi, cel mult, tematica: Ruge, specializat în 
mozaicurile descoperite între cele două războaie mondiale, 
aflat aproape două decenii la Acasă şi supraveghind multă 
vreme săpăturile, făcând un cult aproape fanatic pentru 
descoperirile analizate şi emițând numeroase teorii prea 
puţin sprijinite pe fapte, Ruge pretinde că în prima perioadă 
Occelus a creat doar scene religioase, pentru ca în cea de-a 
doua să se ocupe şi de subiecte profane, interesându-l în 
primul rând performanţa artistică.? Luând sub titlu de 


1 intimă, după unele păreri. 

2 Analizele lui Ruge frizează de multe ori fantasticul şi el se referă mai 

mult la lucruri pe care ar fi vrut să le poată dovedi decât la fapte reale. 

Este mai puţin grav că era autodidact decât lipsa-i de probitate 

ştiinţifică. Convingerile sale naziste îl vor şterge, apoi, definitiv din 

bibliografii. Chiar şi cele două perioade distincte, întrerupte de şederea 
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inventar teoriile lui, scribul va admite totuşi că Ruge 
reprezintă singura sursă mai consistentă a relaţiilor dintre 
Fluxus şi Occelus şi, fără să luăm în considerare aspectul de 
rasă al unei confrerii ce n-avea nimic în comun cu Mâna 
Albă şi faptul că Fluxus ar fi fost eliminat tocmai din pricina 
trădării unui sânge străin, vom spune doar că fostul 
maestru al oficiilor imperiale s-a făcut într-adevăr vinovat 
faţă de organizaţie, iar Theodora l-a pedepsit tocmai pentru 
aceasta. 

Occelus a fost monophysit, iar Theodora, sprijinind 
această sectă chiar şi împotriva politicii împăratului, poate 
fi considerată şi ea, dacă nu practicantă, cel puţin 
simpatizantă. Sigur că pentru imaginea publică, cu ocazia 
nenumăratelor solemnităţi, alături de lustinian, bazilisa 
cultiva ritul oficial, iar modul îndărătnic în care s-a 
amestecat în politica papilor nu se putea a fi făcut de pe 
poziţii socotite neconforme cu dogma acceptată. Într-un 
mozaic demontat, dus într-un muzeu din Statele Unite şi 
reconstituit de cei mai buni specialişti, toate anamorfozele 
au dispărut, rămânând numai o anumită scenă în mijlocul 
căreia se află împăratul Anastasius, sprijinitorul verzilor, dar 
şi al monophysiţilor. El este înconjurat de mai multe 
celebrităţi ale ştiinţelor şi artelor, cei mai mulţi realizându-şi 
operele mult după moartea sa. Se disting loan Malalas, 
Alexandru din Tralles - fratele arhitectului -, Sergiu(s) din 
Egipt, Roman Melodul, pe lângă alte figuri ce nu mai pot fi 
identificate. Dar tot acolo mai sunt de faţă şi personaje 
dragi monophysiţilor, trăitoare cu mult înaintea împăratului 
Anastasius (Evagrie Ponticul, loan Casian, Origene sau 
Patriarhul Petrus Mongus, cel ce a ajuns la compromisul cu 
împăratul Zenon, precum şi contemporani ai Patriarhului 
Sever al Antiohiei, celebrul Zoras şi Patriarhul Antim). De 
altfel, de la Evagrie, Occelus ar fi învăţat starea de „apatie”. 


la Constantinopol, scribul le vede, mai degrabă, în ordine inversă. 
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El a fost capabil, se spune, să se roage timp de două zile, 
netulburat că în jur oamenii erau ucişi pentru nişte acuze 
mult mai neînsemnate decât cele ce i se puteau aduce lui, 
cât a fost încă la Ravenna. lar de la loan Casian a învăţat să 
deosebească „cele opt practici de căpetenie”, pe care le-a 
reprezentat alegoric în cel puţin patru variante, unele 
explicite (trei) şi, probabil, multe altele depistabile doar în 
anamorfoză. Şi tot de la Casian a preluat un fel de 
„rugăciune a focului”, adică un demers făcut nu prin 
cuvinte, ci printr-o comuniune ce depăşeşte înţelegerea. La 
Occelus, acest demers a fost realizat în mozaic, prin nişte 
imagini de nepovestit, de neînțeles pentru cei mai mulţi, cei 
ce n-au ajuns la „o asemenea rugăciune”. Sub impresia 
acestor trăiri!, se pare, Al Patruzeci şi unulea nici n-ar fi 
înţeles că trebuie să se refugieze, ci ar fi fost adus aproape 
cu forţa în ascunzătoarea lui Ţipor. Apoi, Occelus ar fi 
încercat să plece în Egipt şi să continue viaţa asceţilor, însă 
recucerirea „Africii romane” de către armatele lui Iustinian 
nu reprezenta un moment prea bun. Totuşi, se ştie că 
Occelus a încercat să intre în legătură şi cu episcopul 
Edessei, Jacob Baradai, în dorinţa de a crea decorația unor 
lăcaşuri din Egipt şi din Siria. Amănuntul acesta arată că Al 
Patruzeci şi unulea nu condiţiona anahoretismul de o 
retragere din lume, el considerând că poţi fi la fel de ascet 


1 Şi pe Antim, fost episcop al Trebizondei, ajuns datorită Theodorei 
Patriarh al Constantinopolului, Occelus apucă să-l cunoască, având timp 
destul să stea de vorbă cu el. Totuşi, nici Antim n-a reuşit să facă din Al 
Patruzeci şi unulea un monophysit clasic, „el rămânând la erezia lui 
generală", cum aveau să se pronunţe în mod fericit mai mulţi autori. 
Antim fu destituit la insistența Papei Agapit (venit la Constantinopol din 
însărcinarea regelui got Theodat, dar şi pentru purificarea credinţei 
Orientului). Ascuns în gineceul imperial de către augustă, ca şi Occelus, 
cei doi n-au fost cu siguranţă singurii care s-au bucurat de acest ilustru 
refugiu. Despre alţii, însă, nu avem nici o dovadă serioasă, doar 
legendele şi bârfele nesfârşite ale acelui loc misterios, unde totul părea 
posibil. 
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şi printre oameni, că retragerea este interioară şi n-are nici 
o legătură cu ceea ce se întâmplă în jur. Nu este singura 
originalitate faţă de imaginea tradiţională. Cât de apropiat 
era Occelus de monophysiţi şi cât era de acceptat de ei 
doar datorită faptului că era altfel decât cei ce se supuneau 
dogmei oficiale pretinse de lustinian este greu de stabilit. 
Dar nici ca să acceptăm că Al Patruzeci şi unulea ar fi adus 
o nouă sectă în interiorul Mâinii Albe, dându-i şi o motivaţie 
religioasă, nu avem destule dovezi. Ceea ce se poate 
admite este că, monophysit sau nu, Occelus a fost acceptat 
de aceştia şi a avut legături cu ei. Oricum, fiul Etiopianului 
n-a mai ajuns în Egipt. 

Fluxus, acuzat de Theodora că i-ar fi oferit bani 
împăratului din surse ce nu-i aparţineau, ci proveneau din 
izvoare dedicate altor scopuri, este răpit de la Acasă şi ucis. 
Furase Fluxus bani din comorile Mâinii Albe, oferindu-i 
pentru construcţia Sfintei Sophia? Posibil, dacă acceptăm 
anecdota povestită de Charles Diehl, dar fapta nu constituia 
în nici un caz un motiv pentru care să se supere bazilisa. 
Mult mai degrabă, Fluxus a trădat secrete şi pentru aceasta 
a fost pedepsit. Cu aceeaşi ocazie mai sunt răpite şi alte 
persoane de la Acasă, însă nu toate au împărtăşit soarta lui 
Fluxus. Occelus a fost iertat. 


Modul cum a ajuns Al Patruzeci şi unulea din nou la 
Constantinopol este învăluit în mister. Pe corabia de pe 
care au fost aruncaţi în mare cei răpiți o dată cu Fluxus, 
Occelus s-ar fi rugat, total impasibil la cele ce se petreceau 
în jurul său. Căpitanul - ca să-l încerce? - l-a pus să se roage 
cu voce tare, însă tânărul i-a răspuns că nu poate întrucât 
nu există cuvinte pentru rugăciunea lui. Apoi, tot drumul, a 
încetat să mai vorbească. Theodora cunoştea cu siguranţă 
performanţele artistice ale mozaicarului şi a vrut, poate, să- 
| folosească pe lângă ea sau poate că a dorit căpitanul să-i 
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ofere acel cadou rar: cert este că Occelus nu a împărtăşit 
soarta celor cu care a fost răpit şi a fost adus în Palatul 
Sacru din capitala de răsărit.! 

Reşedinţa împăraţilor Orientului reprezenta un oraş în 
oraş, dar un oraş interzis celor mulţi. Ceea ce s-a întâmplat 
timp de secole în spatele zidurilor Palatului Sacru a 
alimentat imaginaţia oamenilor, iar multe fapte ce au 
transpirat în afară au avut darul să îmbogăţească din nou şi 
din nou miturile. 

Palatul împăraţilor bizantini ne este cunoscut doar din 
descrierile lui Konstantinos al VIl-lea Porphirogenetul şi din 
„Manuscrisul albastru” - studiat de unul dintre urmaşii de 
peste veacuri ai lui Occelus în liniştea mănăstirii Ferme zu 
Chiuso. La sfârşitul secolului al XX-lea, când şi scribul va 
cerceta cu atât folos acea bibliotecă din Alpii Elveţieni, nu 
va mai reuşi să dea de celebrul înscris, dispărut între timp. 
(La Ferme zu Chiuso se întâmplă frecvent ca un incunabul 
sau un alt exemplar să nu mai poată fi recuperabil o vreme, 
câteodată timp de secole, pentru ca, după un răstimp, să 
reapară întâmplător.) 

Reşedinţa lui Constantin cel Mare a fost dezvoltată 
neîncetat şi, pornindu-se de la exemplul Casei de Aur a lui 
Nero sau al Villei lui Hadrianus de la Tibur, s-a folosit 
modelul spaţiului de tip central unde dădeau clădiri 
autonome concentrice şi, de cele mai multe ori, simetrice. 
Intinderea întregului era cât a unui oraş mare şi, pornind de 
la Hippodrom, de-a lungul țărmului Mării de Marmara, 
puteai să mergi ore, foarte multe ore, până când - 
presupunând că n-ai fost oprit de numeroasele străji - 


1 Ca o pată de culoare: apariţia neaşteptată pe corabie a uriaşului câine 
negru a produs un efect grozav, întrucât acesta n-a fost răpit o dată cu 
Fluxus, Occelus şi ceilalţi. Nici o explicaţie raţională nu i-a ajutat pe 
marinarii bizantini să înţeleagă cum de a reuşit dulăul să-i ajungă în 
largul mării şi cum s-a urcat pe vas, nemaidespărţindu-se nici o clipă de 
stăpânul său şi culcându-se peste el în nopţile răcoroase. 
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ajungeai la un capăt, neştiind însă nici atunci dacă ai 
nimerit la marginea opusă celei din care ai intrat sau dacă 
nu cumva, mult mai degrabă, te-ai lovit de o latură, după ce 
ai parcurs doar un sector extern al cercului. Nenumăratele 
pavilioane, palate, colonade, temple, clădiri administrative, 
cazărmi, locuinţe oficiale şi dormitoare ale slujbaşilor 
mărunți, grajduri şi magazii, edificii de protocol şi edificii cu 
destinaţie incertă sau voit incertă, toate acestea mascându- 
se unele pe altele, legate prin canale subterane sau prin 
ganguri bogat ornate, erau despărțite de alei umbroase ce 
parcurgeau parcuri somptuoase, pajişti cu arbuşti tunşi 
geometric sau treceau pe lângă fântâni feerice, grote 
artificiale, lacuri cu insule. Coloanele, statuile, arcurile de 
triumf şi perimetrele închise, unele interzise, transformau 
acest oraş în oraş într-un imens labirint, pe care nimeni, se 
spunea, nu l-a parcurs vreodată de la un capăt la altul. 
Nimeni: nici împărat, nici servitor, nici spion. Dar Palatul 
Imperial era şi o tainiţă: nimic ce răzbătea de aici nu reuşea 
să iasă în lume decât filtrat de legende şi deformat de 
zvonuri. Pe de altă parte, numeroşi oameni au intrat pe una 
dintre porţi, însă n-au mai ieşit niciodată, nemaiaflând 
despre ei nici măcar rudele dacă mai trăiau sau nu. Cel mai 
bun exemplu îl reprezintă întâmplarea cu fostul patriarh al 
Constantinopolului, Antim, prigonit de lustinian şi ascuns de 
Theodora chiar în Palatul Imperial. Despre Antim nu s-a 
ştiut foarte mulţi ani absolut nimic (cu toată armata de 
spioni ce mişunau pretutindeni) şi a apărut din nou doar 
găsit întâmplător după moartea împărătesei. Enorma 
cantitate de construcţii, amenajări şi decoraţiuni înglobate 
în palatul suveranilor bizantini nu era decât o amăgire, 
spune un autor contemporan lui Occelus: „In decorul 
nesfârşit al Constantinopolului nu se petrece decât o 
reprezentare metaforică a omului însuşi; în imposibilitate 
de a se regăsi pe sine pe pământ, omul a inventat acel 
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labirint pentru timp”. La fel cum Anastasius, cu puţini ani în 
urmă, a înconjurat metropola cu un zid lung de 78 de 
kilometri, un efort extraordinar pentru o amăgire pe măsură 
- va scrie acelaşi autor contaminat de tema Apocalipsei 
întârziate - la fel şi Palatul Sacru n-a fost decât o 
anticameră înaintea Marelui Jilţ. O anticameră alături de mii 
de alte anticamere infinit mai modeste şi servind aceluiaşi 
Scop. 

Bazilisa n-a trebuit să fie foarte atentă atunci când l-a 
ascuns pe Occelus. In primul rând că nimeni nu ştia cine e 
şi în al doilea rând că vina lui era foarte incertă. În schimb, 
Occelus a lucrat şi în Palatul Sacru la fel de mult şi de 
extraordinar ca şi la Ravenna sau la Acasă. Scribul 
păstrează convingerea că şi astăzi trebuie să mai existe 
mozaicuri ale sale încă nedescoperite şi altele demontate şi 
duse cine ştie unde. 

Andre Grabar susţine că singurele locuri unde, în imagini, 
ctitorii nu aduc machetele, ci ofrande concrete sunt Sant 
Apollinare, San Vitale şi Mănăstirea Izvorului. La primele 
două, după toate probabilitățile, a lucrat şi Occelus. Dar 
este sigur că mozaicurile de la Acasă şi cele atestate ca 
provenind din Palatul Sacru au aceeaşi proprietate atât de 
puţin obişnuită: la Constantinopol, lustinian şi Theodora 
aduc vase liturgice pline cu monede de aur (ca la San 
Vitale), dar, în anamorfoză, Theodora apare fără cap şi, 
dintr-un alt unghi, vasele suveranilor sunt pline cu mici 
animale fantastice. Dacă ultimul simbol îi scapă scribului, 
Theodora fără cap îi aduce aminte de acei Akephaloi (pozi 
sau fără cap), cum erau numiţi monophysiţii habotnici, cei 
ce au condamnat compromisul la care a ajuns Patriarhul 
Petrus Mongus cu împăratul Zenon, cu o jumătate de veac 
în urmă. 

Konstantinos Porphirogenetul povesteşte despre „grotele 
susurătoare”, amintind de oracolele greceşti, care ar fi fost 
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realizate în imensitatea parcurilor palatului pe vremea lui 
Theodosie al ll-lea şi mai târziu. Dar din „Manuscrisul 
albastru”! aflăm că unele dintre aceste mici peşteri 
artificiale aveau pereţii ornaţi cu „mozaicuri cu ochişori”. 
Faptul nu trebuie să ne mire: în perioada cât monophysiţii 
erau afurisiţi, interzicându-li-se să intre în Constantinopol 
sau în oricare alt oraş al Imperiului, cât planau cele mai 
cumplite pedepse asupra celor ce le citeau sau difuzau 
scrierile, în Palatul Sacru au fost expuse statui păgâne, 
obeliscuri şi coloane celebre din Grecia şi din Asia Mică, iar 
o mare parte din Biblioteca din Alexandria, adusă încă de 
Theodosie în Noua Romă, era înghesuită tot în acest 
perimetru nesăţios. lar despre Antim, versiunea oficială 
spunea că se ocupa şi cu vrăji şi că era supus demonilor. 
Totul era posibil în Palatul Imperial din Constantinopol şi 
singurul lucru mai greu de explicat rămâne cum de a putut 
fi convins Occelus, acel artist genial, dar atât de introvertit 
încât lungi perioade nu se putea intra în contact cu el, cum 
de a putut fi el convins să realizeze acel limbaj secret unic 
în mozaicurile sale, limbaj destinat doar unei minorităţi 
tainice, pe care - iată! - astfel Al Patruzeci şi unulea o 
slujea. 

Şi ce ne povesteşte „Manuscrisul albastru”? „Meşterul 
era tot mai deznădăjduit, pe măsură ce afla mai multe. 
Acolo, în labirintul subteran al lumii, fiinţe de mult dispărute 
îi dezvăluiau taine de mult uitate, iar meşterul afla ceea ce 
atâţia zadarnic au vrut să ştie şi nu mai vedea nici un rost 
pentru lucrările vieţii. Totul, toată trecerea fiinţei de la 
naştere şi până la moarte nu face decât să fie tributară unui 
lung şir de intrigi şi crime fără rost, nebuni fiind cei ce nu 
înţeleg că viaţa este doar o pedeapsă pe care trebuie să ne- 
o asumăm.” De la aceste fiinţe „de mult dispărute” află 


1 Denumit aşa după hârtia albastră folosită ca fond pentru caracterele 
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Occelus despre Chlorus şi despre Mâna Albă, despre Ef şi 
despre cele şaptezeci şi şapte de chipuri ale lui Ef. (lar 
Occelus le încadrează în Cele Opt Păcate Fundamentale sau 
Cele Opt Gânduri ale Răutăţii descrise de loan Casian. În 
fragmentele descoperite dintr-un mozaic de la Acasă s-au 
mai păstrat trei dintre acestea şi în câteva anamorfoze 
corespondenţele lor concrete în mai multe întruchipări ale 
lui Ef.) 

În Palatul Sacru al unuia dintre cei mai creştini împărați 
romani, tradiţiile păgâne şi-au atins culmile rafinamentului 
într-o opulentă decadenţă voluptuoasă. Mizanscena era 
teribilă: Occelus a ilustrat cu mozaicuri pereţii acelor „grote 
şuierătoare”, astfel încât, în funcţie de locul în care te aflai, 
deosebeai o scenă, auzeai un anumit zgomot - potrivit 
scenei respective - iar emanaţii de sulf sau de combinaţii 
minerale rafinate produceau senzaţii adecvate, uneori şi 
halucinaţii. Efectele erau pe măsură, însă întrebarea care 
se impune este: pentru cine au fost create aceste 
spectacole atât de complicate şi ce se urmărea cu ele? 
lpoteza cum că în interiorul Palatului Sacru din 
Constantinopol au supravieţuit până prin secolul al VII-lea 
culte păgâne secrete şi că Occelus ar fi făcut parte dintr-o 
asemenea sectă ocultă nu răspunde întru totul întrebării. 
Nişte amenajări atât de pretenţioase trebuiau să aibă un 
public suficient de numeros şi destul de influent încât să fie 
tolerate. Mâna Albă era atât de bogată încât îşi putea 
permite să-şi cumpere orice privilegiu şi, deşi socotită de 
comentatori răuvoitori drept brațul înarmat al 
monophysiţilor, nu era încă în nici un caz atât de temeinic 
organizată - în primul rând ideologic - spre a putea pretinde 
un stat-major în chiar inima imperiului. lar o altă sectă, din 
care să fi făcut parte şi Occelus, suficient de puternică şi de 
influentă, nu ne este cunoscut să fi jucat un asemenea rol 
la curtea autocrată a lui lustinian. Deocamdată, întrebarea 
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rămâne fără răspuns. 

La Constantinopol, Occelus avea să zugrăvească pentru 
prima oară chipul lui Ef: un călăreț cumplit, dezvelindu-şi 
mereu alte înfăţişări hidoase, în funcţie de locul de unde îl 
priveai, aflat tot timpul în mişcare, contopindu-se uneori cu 
alte chipuri cunoscute şi respectate, despărţindu-se iar de 
ele, putând fi, deci, aproape oricine şi apărând cu atât mai 
înfricoşător. Şi, din când în când, acei ochişori ce nu mai pot 
fi descifraţi de nimeni în indiciile la care au trimis. Şi, se mai 
spune, Occelus - schematic, putând reprezenta pe oricare 
alt muritor - căutându-l pe Ef, spre a fi, în sfârşit, izbăvit. 

Şi, tot la Constantinopol, Occelus avea să rătăcească prin 
acel labirint artificial şi, trecând peste un pod, avea să vadă 
în oglinda apei tot ce va realiza mai târziu la Acasă. Acolo, 
va spune el, va descoperi nu numai o nouă tehnică a 
„desenelor” sale „schimbătoare”, dar şi trecutul şi viitorul, 
sentimentul eternității. 

Al Patruzeci şi unulea a lucrat în Palatul Sacru de la 
Constantinopol până la moartea bazilisei. Analiştii vorbesc 
despre surpriza generală furnizată de Antim, când a fost 
descoperit în apartamentul împărătesei. Însă labirintul 
acela era atât de uriaş, încât a trebuit să treacă multă 
vreme până să mai fie depistaţi şi alţi intruşi tăinuiţi de 
Theodora. Occelus a fost găsit abia peste un an şi probabil 
că nimeni n-a făcut legătura între el şi bazilisă, fiind scos de 
oameni de încredere şi dus înapoi la Acasă... Din clipa 
aceasta, ne spune Ruge, evenimentele lumii trec pe lângă 
Al Patruzeci şi unulea care, adâncit în rugăciunile sale fără 
cuvinte, experimentează tehnici tot mai sofisticate în arta 
mozaicului. Ucenicii lui nu-l ajutau pur şi simplu la 
realizarea culorilor (ce aveau să rămână vii şi peste un 
mileniu şi jumătate), la prepararea tăbliţelor de sticlă şi la 
asamblarea lor, ci aveau să oficieze nişte ceremonialuri 
complicate, unde aceste fapte nu erau decât elemente. 
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În caz că Occelus a ajuns în ascunzătoarea lui Ţipor prin 
549, înseamnă că a mai avut timp treisprezece ani, până la 
moartea sa, să continue uriaşul şantier de la Acasă. (Dacă 
Theodora a ştiut de acel loc, de unde a dispus să fie răpit 
Fluxus - şi Occelus -, iar Al Patruzeci şi unulea a fost totuşi 
adus înapoi, înseamnă fie că o dată cu bazilisa a dispărut şi 
ameninţarea, fie că ţinutul era sub control şi că mozaicarul 
nu se afla decât într-o rezervaţie. Totuşi, în satul acela 
retras funcționau alte legi decât în restul Imperiului: în 554, 
după ce lustinian dădea Pragmatica sancțiune, o lege ce 
încerca să restabilească situaţia juridică de dinainte de 
ocupaţia goților în Italia, readucându-i în robie pe sclavii 
eliberaţi de germani şi care şi-au câştigat o identitate nouă 
în armata lui Totila, foarte mulţi oameni loviți de această 
reglementare vor încerca să dispară în alte ţinuturi, unde 
nu erau cunoscuţi, sau să se ascundă. La Acasă au apărut, 
astfel, mulţi foşti sclavi care aici se aflau în afara oricărui 
pericol. Probabil că acest surplus de populaţie a furnizat 
forţa de muncă brută pentru uriaşele lucrări ce au urmat.) 

La Acasă, Occelus a realizat cel mai spectaculos areal 
artistic cunoscut de scrib. Şi cel mai puţin imitat vreodată. 
Ca dimensiuni, el era comparabil cu marile „picturi” vizibile 
din văzduh şi descrise de Erich von Dăniken. În primul rând, 
Al Patruzeci şi unulea a deviat un râu, i-a căptuşit albia cu 
mozaicuri şi l-a adus înapoi. Apa cristalină unduia, în drumul 
ei spre mare, peste acele desene şi refracția luminii dădea, 
în funcţie de culoarea cerului, nenumărate efecte. Niciodată 
nu ştie scribul să fi fost un artist care să fi lucrat astfel. Şi 
nici un imitator al unui asemenea stil nu-i este cunoscut. 
Apa puţin adâncă dădea o mişcare în plus acestor desene 
niciodată liniştite, într-o perpetuă narare. 

Dar şi fără o perdea de apă, imaginile de pe mozaicurile 
lui Occelus aveau proprietatea de a-şi schimba identitatea. 
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Figuri distincte - în care unii au avut pretenţia de a-i fi 
recunoscut pe Theodor din Mepsuestia, Theodat de Cyr şi 
Ibas de Edessa, trei prelați implicaţi împreună cu cele trei 
capitole ale nestorienilor incriminate şi condamnate de al 
cincilea Conciliu Ecumenic. Figurile acestea ar fi păstrat 
toate proprietăţile mozaicurilor de la Ravenna, fiind lovite 
de trăsăturile aramaice ale unor personaje hieratice 
aşezate în simetrii perfecte, lipsite de perspectivă şi 
dispuse toate frontal. Rigiditatea fiinţelor, a veşmintelor şi a 
decorurilor se dilua pe nesimţite în compoziţiile lui Occelus, 
încât „desenele lui mişcătoare” se transformau, treptat, în 
imagini lipsite de contururi, unde Fiinţa mai era prezentă 
doar prin sugestie. Doar astfel pot fi adevărate afirmaţiile 
după care la Acasă ar fi putut fi recunoscute în personajele 
redate anumite figuri celebre (aproape întotdeauna fiind 
pomenite nume anatemizate), cât şi mărturiile ce 
pretindeau că, după întoarcerea de la Constantinopol, 
lucrările ar fi fost exclusiv monofigurative. 

Insă aceste pretinse portrete ne mai demonstrează ceva: 
abulia Celui de Al Patruzeci şi unulea era totuşi foarte 
selectivă şi, aşa cum vom vedea în curând, evenimentele 
externe mai ajungeau foarte precis până la el. (Al cincilea 
Conciliu Ecumenic, de pildă, a avut loc în primăvara lui 553, 
adică pe când Occelus se afla de vreo patru ani la Acasă.) 

Şi asta n-a fost totul: de-a lungul cursului apei au fost 
ridicate mici altare, capele şi ziduri ornamentale. Toate ar fi 
trebuit să fie acoperite de mozaicuri menite să-şi răspundă 
unele altora, însă proiectul a fost prea mare şi foarte multe 
intenţii n-au apucat să fie finalizate. Apoi, unele vile 
străvechi au fost reclădite şi ornate şi ele. Parcuri au fost 
replantate, poduri aruncate peste râu şi peste lacuri 
artificiale, insule au ajuns să aibă corespondențe pe sub 
pământ cu alte insule, iar subteranele - în parte - fuseseră 
şi ele căptuşite cu mozaicuri; un teritoriu inutil şi ireal se 
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năştea, parcă, doar pentru a-i ului pe arheologii de mai 
târziu. lar aceştia au fost, într-adevăr, uluiţi: ceea ce 
dezgropau ei nu se încadra în nici o civilizaţie cunoscută, 
deşi vestigiile proveneau în mod cert din secolul al VI-lea, 
secol despre care ştim totuşi destule. Nici mozaicurile nu se 
potriveau, nici ca tehnică de lucru, nici ca subiecte tratate: 
figurile par de origine bizantină, dar dispunerea lor nu 
numai că respectă perspectiva, însă permite, uneori, efecte 
de hologramă. E drept, „obiectele din pereţi” şi-au pierdut 
repede proprietăţile şi cele proaspăt dezgropate reveneau 
la două dimensiuni la câteva ore după ce se aflau eliberate 
de pământul sub care au zăcut vreme de veacuri. Râul şi-a 
schimbat, între timp, albia, şi fundul vechiului său curs n-a 
mai dat la iveală decât fragmente de mozaic. Munca 
arheologilor părea să nu-i convină întregului areal şi multe 
lucrări s-au fărâmiţat sub ochii muncitorilor. 

Un ciob de hologramă are proprietatea de a reflecta 
întregul. O plăcuţă de sticlă, pretinde Ruge, i-a relevat timp 
de aproape o jumătate de oră singurul mozaic întreg, găsit 
într-o galerie surpată. Apoi fragmentul şi-ar fi pierdut 
proprietăţile şi ar fi devenit transparent. Ruge aduce în 
sprijinul afirmației sale şi mărturia a patru muncitori uimiţi. 
Ciobul acela l-a ajutat să elibereze un perete întreg. 


În 562, spun analiştii, ar fi căzut în dizgrație Belizarie, cel 
mai mare general al lui lustinian, figură legendară, excelent 
caracterizată de Diehl, dar şi erou al unor piese de teatru, 
romane şi sculpturi ale lumii moderne, subiect al unei opere 
de Donizetti. Scriindu-se atâtea despre el, literatura a 
câştigat definitiv, în cazul lui, competiţia cu adevărul istoric. 
Atât inteligenta şi intriganta lui soţie, Antonina, cât şi 
celălalt mare general al împăratului, eunucul Narcis, 
primesc roluri exagerate în drama personajului care, 
implicat într-o conjurație imaginară împotriva lui lustinian, 
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este despuiat de toate onorurile şi averile şi - după o 
legendă răspândită, dar se pare că falsă -, orbit. Un an mai 
târziu, el va fi reabilitat, însă va muri peste puţin timp. 

Fapt este că lumea era deja obosită de domnia atât de 
lungă a lui Iustinian şi că, într-adevăr, împotriva bătrânului 
bazileu s-au încercat - fără succes - mai multe comploturi. 
Dar ce legătură a avut Occelus cu toate astea? În urma 
căderii în dizgrație a lui Belizarie, la Acasă a apărut o 
legiune de soldaţi, l-a ucis pe Al Patruzeci şi unulea, a 
măcelărit mulţi localnici şi a distrus cât a putut din şantierul 
şi din lucrările terminate găsite. De ce? Belizarie, a cărui 
avere o depăşea şi pe cea a bazileului, să-l fi acoperit până 
atunci pe Occelus? Să fi fost generalissimul superiorul de 
atunci al Mâinii Albe şi să fi trădat cineva din interiorul 
organizaţiei, cineva suficient de însemnat încât să aibă 
cunoştinţă de amănuntele necesare? 

Să revenim, o clipă, la credinţa atât de puţin catalogabilă 
a lui Occelus. Epistolele Apostolului Pavel ne spun nu numai 
că nu există rațiune în credinţă, dar că este chiar o nebunie 
credinţa. Doar că „nebunia” lui Occelus era una individuală. 
Pe de altă parte, Spinoza, în Teorema LIV a „Eticii” sale, 
postulează că „Sufletul caută să-şi înfăţişeze numai ceea ce 
confirmă puterea sa de a lucra”. Ce cuvinte potrivite pentru 
Cel de Al Patruzeci şi unulea! Ceea ce face el este 
transformabil, personal şi simbol pentru alţii. E drept, pe 
vremea lui Occelus crucifixurile nu apăruseră încă, nici 
temele religioase nu erau încă fixate în desen. Dar chiar şi 
pentru atunci, „puterea sa de a lucra” se deosebeşte 
decisiv de cea a tuturor contemporanilor săi. El face ceea 
ce vede sufletul său, iar sufletul său vede un univers ajuns 
în faţa Apocalipsei, un univers mobil până la prăbuşire, un 
animal uriaş gata de a devora şi de a se autodevora. 
Spaimele de pe Hippodrom din timpul răscoalei Nika; 
întâlnirea cu Ef şi apoi obsesia lui Ef, credinţa trecând 
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dincolo de cuvinte („nebunia” în sensul Epistolelor 
Apostolului Pavel); cuvintele lui Plotin: „Trebuie să fie un 
principiu unic pentru a forma o unitate în această existenţă 
multiplă spre a face un animal unul şi universal”; toate 
acestea, mereu repetate unui public nepregătit să le 
asculte, trebuiau să nască un parapersonaj. Figurile umane 
hieratice, fără nici o identitate, frumoase şi rigide de pe 
mozaicurile sale apar şi - înainte de a se transforma în 
nimic - au tot rolul apocaliptic al Fiarei: într-o variantă a lui 
Faust, ne povesteşte Heinrich Heine!, diavolul a luat 
nenumărate înfăţişări - considerate tradiţional 
înspăimântătoare - fără a-l putea îngrozi pe Faust; doar 
atunci când a apărut sub forma unui om a reuşit să-l 
tulbure. Aceasta pare a fi fost tema şi pe uriaşul mozaic din 
Capela Sfârşitului Lumii: în faţa Judecăţii de Apoi, omul se 
află, pe rând, în faţa unui câine mare (câinele nedespărţit 
de Occelus?), în faţa lui Ef călare pe calul lui cu opt picioare 
şi - ca un examen suprem - în faţa altui om. Apoi urmează 
descompunerea în nimic. 

Omul în faţa Judecăţii de Apoi de pe pereţii Capelei 
Sfârşitului Lumii, se spune, a fost Belizarie. lar cel pus să-l 
corupă, cel mai groaznic dintre toate arătările, ar fi înfăţişat 
un lustinian aflat aproape de înălțimile cerului, frumos, cu 
veşmintele aranjate în cute simetrice, inuman. „Abulicul 
Occelus” nu s-a putut abţine în tinereţe de la o mare 
obrăznicie. Apoi, cu timpul, pentru el, ceva ce a fost foarte 
concret a trecut în simbol şi s-a dispersat în metaforă. 
Infăţişarea lui Belizarie nu-l mai interesa ca fiind a lui 
Belizarie, nici cea a lui lustinian ca fiind a lui Iustinian. De 
altfel, ambele personaje se vor dizolva în nimic. 

Curând după căderea în dizgrație a lui Belizarie, Capela 
Sfintei Născătoare sau Capela Sfârşitului Lumii, cum i s-a 
mai spus, s-a prăbuşit în mod misterios. Şi cam tot atunci a 
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fost atacat Acasă şi ucis Occelus şi mulţi alţi oameni. 
Şantierul a început să fie distrus sistematic. După aceea, 
soldaţii s-au retras, la fel de brusc precum au venit, 
neavând timp să-şi termine munca. 

Înainte de a fi fost ucis, Occelus ar fi continuat să lucreze 
la un mozaic. Era abulic, au spus unii; acesta era modul lui 
de a se ruga, au pretins alţii. lar vina lui în falsa conjurație a 
lui Belizarie n-a fost decât că, apucând să-l cunoască pe 
om, el nu se mai speria de nici un alt chip de-al lui Ef, 
acceptând Mâna Albă, aceea pe care a slujit-o - poate - şi 
Belizarie. 


Nimeni nu mai ştie nimic precis despre şantierul lui 
Occelus de la Acasă: nici câţi oameni l-au ajutat pe Al 
Patruzeci şi unulea, nici în cinstea cui s-a lucrat acolo, nici 
scopul urmărit, nici proveniența fondurilor. Prost tratate, 
mozaicurile şi-au pierdut calităţile anamorfotice şi efectele 
de hologramă (acolo unde au existat). Imaginile păstrate 
sunt greu de încadrat, imposibil de povestit. Ele nu pot fi 
descrise fiindcă ceea ce ne-a rămas nu mai reprezintă 
decât fragmente. Mii de plăcuţe de sticlă diferit colorate au 
fost găsite neasamblate, ele fiind probabil pregătite pentru 
a fi folosite, dar artistul n-a mai apucat s-o facă. Scribul 
însuşi s-a plimbat două zile descumpănit prin acest sit cu 
cele mai mari mozaicuri din lume: pământ, nisip, copaci 
indiferenți, iarbă şi, ici-colo, câte un perete rămas în 
picioare sau altul mărginind o groapă - bucăţi de sticlă 
colorată pe care lumina se juca într-un mod necunoscut. 
Scribul i-a povestit ghidului său ce a văzut: un curcubeu, 
descris şi de alţi autori, ce se repetă obsesiv, curcubeu pe 
care unele personaje îl pot străbate, altele nu, căzând de pe 
el şi din el. Ghidul s-a îndoit de această interpretare, iar 
scribul nu i-a putut demonstra nimic, deşi el, scribul, era 
convins că a văzut bine ceea ce pretindea că ar fi 
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reprezentat imaginile. E adevărat, însă, a trebuit să admită 
scribul, el a forţat puţin imaginaţia, încercând să pună în 
cuvinte ceea ce zărea pe pereţi. 

— De aici provine, de fiecare dată, totul, a dat bătrânul 
ghid din cap. Era un ţăran simplu, dar obişnuit să aducă, din 
când în când, turişti în acel loc. 

A doua zi, scribul a simţit un sentiment apăsător privind 
aceleaşi mozaicuri pe care le-a mai vizitat şi în ajun. 

— Şi asta este normal, l-a liniştit ghidul. Cei mai mulţi 
străini de aceste locuri păţesc la fel. Unii promit că se vor 
întoarce, însă nu ţin minte ca vreunul să se fi ţinut de 
cuvânt. 

Un grup mic de muncitori lucra la nişte săpături ceva mai 
încolo. 

— Dar ei cum de revin aici? E 

— Nu prea mai sunt bani pentru şantier. Aştia sunt 
singurii rămaşi: cam o lună pe an se mai poate câştiga o 
pâine şi aici. 

— Şi dumneata? 

— Eu? Eu nu sunt decât un paznic. O vreme s-a răspândit 
zvonul că aici ar fi îngropate o mulţime de comori şi au 
venit tot soiul de oameni şi au săpat fără autorizaţie. 

— Şi au găsit ceva? 

— Mai nimic... Deşi acele comori există! 

Nici scribul n-a mai revenit în acele locuri. Al Patruzeci şi 
unulea şi-a regăsit străbunii, dar şi-a pierdut speranţa în 
trecut. Speranţa sa a străpuns materialul şi s-a ridicat spre 
cer, deşi nu se mai ştie astăzi după ce rit se ruga. Ela 
formulat părerea că se poate trăi ca un ascet în mijlocul 
oamenilor şi a dovedit-o prin mozaicurile sale, prin care nu 
mai comunica decât cu eternitatea. Cu oamenii n-a mai 
comunicat nici măcar prin ceea ce desena. (Şi, totuşi, mulţi 
dintre ei trebuie să-l fi urmat, altfel n-ar fi putut realiza 
şantierul acela uriaş. De ce au făcut-o? Şi răspunsul la 
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această întrebare s-a pierdut.) Occelus n-a fost reţinut de 
nici o sectă şi n-a fost revendicat de nimeni. Dialogul lui cu 
Dumnezeu a avut loc fără martori, chiar dacă mulţi au fost 
de faţă. Mulţi oameni şi mulţi demoni. 

Şi Occelus singur cu Dumnezeul său. 


Scribul este obişnuit să trăiască printre cărţi şi în 
imaginaţie. Câteodată, când colindă locurile, zăreşte tot în 
imaginaţie ceea ce a fost. lar imaginaţia îi mai joacă şi 
renghiuri. Dar în satul acela părăsit, numit odată Acasă, el a 
simţit trecutul încă prezent, încercând să-l tragă în 
adâncuri. Şi scribului, care toată viaţa n-a făcut decât să 
caute trecutul, acolo, în Italia, nu departe de Ravenna, i s-a 
făcut frică şi a fugit, întorcându-se la cărţile, la hârţoagele 
sale, căutând iarăşi trecutul, de care, însă, are impresia, n-a 
mai fost niciodată atât de aproape ca acolo, pe un dâmb, 
printre fragmente de mozaic şi vântul ce adia dinspre 
Adriatica. Trecutul diferă de trecut. 
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ANEXĂ 


Ţesătorul şi Moartea 


La Lugoj a trăit pe vremuri un ţesător de covoare a cărui 
faimă trecuse de cartierul unde locuia. Însă, întrucât 
renumele Lugojului în materie de covoare nu putea în nici 
un caz concura marile centre tradiţionale ale „covoarelor 
persane”, nici ceea ce ţesea meşterul din acel oraş nu era 
luat peste măsură în serios. Lucru ce reprezenta totuşi, 
Evident, o mare nedreptate: covoarele sale erau pline de 
imaginaţie, desenul era limpede, de un rafinament unic, 
armonia culorilor nu era depăşită nici măcar de cele mai 
frumoase piese venite tocmai de la Buhara. 

Dacă pe vremea ţesătorului din Lugoj s-ar fi obişnuit să 
se organizeze expoziţii personale, desigur că el ar fi solicitat 
pentru vernisaj covorul pe care l-a realizat pentru un avocat 
din Timişoara, un covor de dimensiuni medii, dar cu un 
desen neobişnuit, într-un uşor relief, reprezentând o scenă 
de vânătoare, în caz că pieptănai firele spre stânga, şi un 
labirint complicat cu minotaurul în centru, în caz că 
pieptănai firele spre dreapta. Era o tehnică ieşită din comun 
aceasta şi secretul nu i-a fost cu totul desluşit nici până 
astăzi, pentru că dacă într-o variantă culorile de fond 
deveneau cele ale desenului propriu-zis, în cealaltă rolurile 
se inversau; pentru ipoteticul vernisaj - ce n-a avut 
niciodată loc - meşterul din Lugoj ar fi adus şi un alt covor, 
cel pe care i l-a vândut medicului de la Făget, un covor şi 
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mai complicat, ce-şi schimba de trei ori înfăţişarea în 
funcţie de felul cum îl pieptănai. Acesta era, indiscutabil, un 
record pe care, după câte ştiu, nu l-a egalat până astăzi 
încă nimeni, deşi încercări au fost - şi nu puţine. Astfel, am 
putea aminti covoarele făcute la Timişoara şi la Arad de 
foşti ucenici ai meşterului din Lugoj, însă nici limpezimea 
desenului şi nici puritatea culorilor nu s-au mai păstrat în 
diferitele ipostaze ale încercărilor epigonilor. Aceştia au 
pornit de la fragmente neterminate găsite în atelierul 
meşterului, după moartea acestuia. Dar taina s-a pierdut, 
se pare, pentru totdeauna. 

Specialitatea meşterului din Lugoj erau scenele de 
vânătoare şi labirinturile. Pe vremea când se apucase el de 
acea artă, văzuse că au căutare goblenurile mari cu tot 
felul de compoziţii mitologice, dar neavând cunoştinţele 
necesare şi neavând nici măcar de la cine învăţa cheile 
alegoriilor, se rezuma să înfăţişeze pe covoarele sale scene 
ştiute de el, imagini de la mari vânători, cu zeci de 
personaje, hăituitori, cai, ogari, animale fugărite şi ucise. ŞI 
mai văzuse undeva un covor cu desene geometrice, pe care 
nu s-a priceput să le înţeleagă la început, însă care i s-au 
explicat, până la urmă, a fi pereţii unui labirint învăţându-l 
şi ce este acela un labirint. Făcuse, odată, un asemenea 
covor de peste patru metri pe patru pentru un conte ungur, 
covor pe care, apoi, cu ocazia diferitelor petreceri, oaspeţii 
se puneau în patru labe spre a găsi drumul prin labirint. 
Treceau, câteodată, şi ore întregi până ce unul dintre ei, cu 
degetul pe țesătură, reuşea să străbată drumul întreg, dar 
nu s-a întâmplat încă niciodată ca acela ce ajungea astfel 
până în centrul covorului să mai poată găsi şi calea de 
întoarcere spre margine. 


Meşterul din Lugoj nu era bogat. Avea un atelier destul 
de mic, o casă modestă şi, deşi câştiga bine cu marfa sa, 
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muncea atât de mult pentru fiecare piesă, încât treceau 
uneori ani întregi până să reuşească să onoreze o singură 
comandă. Şi nu era nici deosebit de fericit: atunci când 
bogăţia nu te dă afară din casă şi când alţii, poate mai puţin 
înzestrați, reuşesc cu mult mai puţin efort să realizeze 
înzecit câştig, sigur că încep şi discuţiile în casă. Până la 
urmă l-a lăsat şi nevasta şi el a continuat să lucreze în 
acelaşi ritm şi cu acelaşi spor, ajutat doar de câte un 
ucenic, ce şi acela se schimba destul de des, pentru că în 
alte ateliere traiul era mai uşor şi mai existau şi alte 
posibilităţi, mici comenzi sosite mult mai devreme. Şi nici 
nu era prea prețuit meşterul din Lugoj fiindcă nu ştia să-şi 
aleagă muşteriii, accepta să lucreze pentru oricine se 
nimerea să-l solicite în clipa când termina, în sfârşit, 
lucrarea anterioară. 

După ce încheia munca la câte un covor şi încasa banii - 
din care ştia că va trebui să trăiască multe luni, sau poate 
ani, până la o nouă vânzare - închidea pentru trei zile 
atelierul şi pleca în oraşele şi târgurile din jur ca să vadă ce 
covoare se mai vând pe acolo. Se minuna cât erau acelea 
toate de simple, cât de mult cereau pentru ele negustorii, 
era uluit gândindu-se ce sume nedrept de mari câştigau 
unii dintre confrații săi cu strădanie puţină, ba chiar din 
munca unor ucenici, fiindcă erau nenumărate covoare şi 
goblenuri atât de primitive încât orice novice în meserie le- 
ar fi putut realiza în câteva zile, se necăjea cât de 
nedreaptă era făcută lumea, apoi se ducea şi-şi căuta o 
femeie - cu care stătea o noapte. A doua zi îşi cumpăra 
materialele necesare pentru covorul următor şi se întorcea 
acasă. Şi, până să-i sosească noua comandă, el se afla cu 
munca de mult începută. Dacă nu-i convenea clientului 
ceea ce apuca să vadă, n-avea decât să se ducă la un alt 
meşter, treaba lui! Şi până când se ivea un muşteriu destul 
de răbdător şi de bogat ca să poată plăti pentru un singur 
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covor traiul meşterului şi al ucenicului pentru mai multe luni 
sau chiar ani, ţesătorul lucra şi bea. Nu se îmbăta niciodată 
atât de mult încât să nu mai poată munci, dar e cert că 
toate covoarele sale au fost începute cu ulcica lângă 
războiul de ţesut. Din clipa când primea comanda şi se 
învoia asupra preţului şi a termenului, nu mai punea nici o 
picătură de alcool în gură şi nu mai ieşea cu lunile din 
atelier. Voia să fie cât mai punctual cu putinţă şi muncea pe 
brânci, dar mai niciodată n-a fost în stare să respecte nici 
măcar termenele convenite cu cei mai răbdători clienţi. Însă 
rezultatele muncii sale compensau, apoi, toate tărăgănelile. 

Şi, totuşi, e ciudat că faima ţesătorului din Lugoj n-a 
reuşit să treacă mult mai departe de cartierul unde locuia. 
să fi fost la mijloc puţinele piese terminate şi valorificate? 
Greu de crezut: ajunge că admiri una dintre ele pentru a 
vedea că te afli în faţa unor opere fără precedent. Să fi fost 
la mijloc proasta publicitate? Dar, în fond, covoarele, atâtea 
câte au ajuns la destinatarii lor, au fost expuse în saloane 
călcate de multă lume, chiar şi în locuri publice câteva. 
Este, însă, adevărat că şi astăzi mai trăiesc bătrâni ce 
povestesc de acele piese extraordinare, dar că nici unul nu- 
şi aminteşte ca vreodată să se fi pomenit meşterul care le-a 
făcut. Să fi fost la mijloc invidia confraţilor? Păi, covoarele 
au fost totuşi cumpărate şi văzute de o mulţime de oameni, 
nimeni nu le-a distrus cu bună ştiinţă. Cum să-i fi stricat 
confrații? Şi iarăşi spun, azi nici măcar nu se mai cunoaşte 
numele acelui meşter din Lugoj, iar opera sa a dispărut, 
roasă de molii, distrusă de incendii sau pierdută în cine ştie 
ce destinaţii necunoscute. Doar o singură piesă s-a păstrat: 
un covor de dimensiuni medii, capodopera. (Cu toate că nici 
acest lucru nu este pe deplin confirmat, de vreme ce nu 
mai avem alte exemplare pentru comparaţie...) 


Cum s-a născut acest ultim covor - pentru că a fost 
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ultimul pe care a reuşit să-l termine meşterul - este un 
amănunt lipsit de importanţă, un amănunt pierdut şi el de 
mult, o dată cu numele ţesătorului din Lugoj. 

Într-o zi, vecinii îl descoperiră în atelier pe meşter mort şi 
pe ucenic, pe ultimul său ucenic, cu minţile rătăcite şi mut. 
Băiatul, un copil de abia cincisprezece ani, fu internat într- 
un ospiciu şi aici, încetul cu încetul, reîncepu să vorbească. 
Totuşi, trebuiră să mai treacă ani buni până să poată 
articula o propoziţie completă, iar ceea ce spunea era greu 
de priceput şi fiindcă folosea cuvintele anapoda. Cu puţin 
timp înainte de a muri, îi povestise unui tânăr medic, 
interesat în studierea disfaziilor, o istorie reprodusă de 
acesta într-un protocol. Nimeni n-a luat în considerare 
această istorisire decât drept o declaraţie tipică a unui 
schizofren. 

Băiatul povestise că meşterul său, pentru prima oară, nu 
primise nici o ofertă pentru covorul început deja cu aproape 
o lună în urmă. E drept, îşi amintea ucenicul, mai trecuseră 
pe la atelier câţiva clienţi, dar unul dorea ceva de 
dimensiuni mai mari, altul pretindea o anume culoare, care 
să se asorteze cu mobila din încăperea ce-i era 
predestinată viitorului covor, al treilea ar fi vrut modelul 
văzut la domnul notar, de unde, de altfel, şi aflase adresa 
meşterului din Lugoj. Foarte frumos covorul notarului! Pe 
scurt, nu se găsise nici un amator pentru covorul început, 
asta cu atât mai mult cu cât meşterul mărise din nou preţul, 
poate şi fiindcă nu se mai despărţise de atâta vreme de 
ulcică fără să-i treacă amăreala ce-l cuprindea ori de câte 
ori se întorcea de prin târguri şi vedea mărfurile vândute de 
confraţi. Şi, cu toate astea, mai mult ca sigur că şi cu preţul 
s-ar fi putut înţelege cu clienţii, dovadă că, până la urmă, 
reuşi să angajeze lucrarea unui ofiţer. 

Din clipa aceea, munci, ca de obicei, adică pe brânci, 
deşi, de data asta, n-avea un termen deloc presant. Tesu 
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din nou un covor cu două desene, pieptănat spre dreapta 
înfăţişând o scenă de vânătoare, pieptănat spre stânga un 
labirint. Însă ucenicul pretindea că meşterul înnebunise, că 
nu mai era mulţumit de nimic din ceea ce făcea, că mai 
mult destrăma decât punea noduri noi. Şi, într-o noapte, îi 
veni ideea năstruşnică de a situa în mijlocul labirintului (se 
afla de-acum chiar la jumătatea covorului) - în loc de 
centaurul ce devenise cu vremea marca sa - însăşi Moartea. 
Moartea cu coasă şi rânjind, o moarte măreaţă cu o 
pelerină din hlamidă, de parcă ar fi fost o împărăteasă. 
Rareori reuşi ucenicul s-o contemple, pentru că meşterul 
prefera să pieptene covorul în cealaltă direcţie, ori de câte 
ori nu era singur, oferind privitorilor scena de vânătoare. 
Dar era evident că aceasta îl interesa tot mai puţin. Era 
preocupat doar de labirint, vorbea singur, se enerva şi 
atunci strica din nou şiruri multe, blestema, apoi implora şi 
termina prin a discuta cu Moartea, care trona în mijlocul 
tabloului ce se năştea. Peste câteva săptămâni, a ajuns să 
nu-i mai pese de prezenţa ucenicului, nici nu-l mai observa, 
vorbea în continuare de unul singur, iar băiatul, căruia i se 
făcea tot mai frică să stea noaptea cu meşterul, îl auzi pe 
acesta implorând Moartea să-l inspire să facă, în sfârşit, în 
viaţă un lucru desăvârşit, un covor cum n-a mai fost altul. 

Şi, într-adevăr, declară ucenicul medicului, iar acesta 
nota totul în protocol, într-o noapte Moartea i-ar fi răspuns 
meşterului. Băiatul văzuse totul şi auzise totul şi de atunci i- 
a dispărut glasul, deşi o vreme mai putuse îngăima câteva 
cuvinte şi reuşise să se facă înţeles prin semne, când 
mergea până la băcănia din colţ după de-ale gurii. Cu 
altcineva decât cu băcanul nu mai vorbise de atunci 
niciodată. Moartea i-ar fi spus meşterului că îl va ajuta să 
facă un covor mai grozav decât s-a ţesut vreodată unul pe 
pământ. 

— Dar când? voi să ştie omul. Cât să mai aştept? 
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— Nu te grăbi, i-ar fi spus Moartea. Nu te grăbi! Vreme e 
destulă! Vei avea zeci de alte comenzi, vei avea din ce trăi, 
dacă o vei dori, o vei putea duce chiar regeşte. Am să-ţi 
trimit medici şi avocaţi, generali şi consilieri să-ţi ceară 
favoarea de a le ţese câte un covor. Nu te grăbi cu acesta 
pentru că, atunci când îl vei termina, te voi lua! 

Veniră, într-adevăr, muşterii, spuse băiatul, mai numeroşi 
şi mai importanţi clienţi ca oricând. Fiecare oferea mai mult 
decât acela de dinaintea sa, comenzile erau atât de 
avantajoase că aproape că ucenicul singur ar fi putut face 
cea mai mare parte a lucrului, meşterul n-ar fi trebuit decât 
să-l supravegheze şi să-i înceapă rândurile. Ar fi putut să 
mai angajeze şi alţi ucenici. Ar fi putut termina două sau 
trei sau mai multe lucrări deodată. Ar fi putut câştiga atât 
cât n-a câştigat în întreaga sa viaţă. Ar fi putut deveni, în 
sfârşit, celebru, pentru că ultimul mugşteriu fusese un 
general de la curtea de la Viena, iar excelența sa îi 
comandase un covor uriaş chiar pentru Schönbrunn. Dar 
meşterul refuză totul. Şi cu cât erau comenzile mai 
avantajoase, cu atât respingea mai rece orice discuţie. Nu-l 
mai interesa decât capodopera, covorul început pentru un 
biet locotenent (care, între timp, pierduse toţi banii la cărţi 
şi care, deci, era şi el interesat să se amâne cât mai mult 
comanda lansată). 

Nu, meşterul nu era deloc obligat să termine covorul 
acela, dar nu se putea abţine. Nu mai dormea nici nopţile, 
tesea mereu noi meandre la labirintul unde închisese 
Moartea şi, spuse fostul ucenic, n-ar fi exclus ca meşterul 
să-şi fi făcut socoteala că va putea face un labirint atât de 
perfect încât nici măcar împărăteasa cu coasa să nu 
reuşească să se mai descurce prin el. Era deja oricum 
nebun meşterul, nebun de legat, dar lucra mai bine ca 
oricând, scena de vânătoare se profila a fi cel mai grozav 
lucru făcut de el vreodată. 
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„Când va fi gata? Când va fi gata?” mormăia meşterul 
încontinuu, uitând, încetul cu încetul, cu totul de mâncare şi 
de somn. „Când va fi gata?” 

Şi termină covorul. 

Adică aproape că-l termină. Pentru că atunci când înnodă 
ultimul fir, Moartea se desprinse din desen şi începu să 
alerge prin labirint, iar meşterul râdea, râdea de se 
prăpădea. Măsluise. Inchisese ieşirea din margine. Insă, în 
felul acesta, covorul nu era nici terminat şi nici desăvârşit. 
O înşelăciune rămâne doar o înşelăciune. Ce capodoperă e 
asta? Făcu şi ieşirea spre margine. 

Cât timp Moartea căuta drumul de a fugi din centrul 
covorului, meşterul putu admira partea cealaltă - 
vânătoarea. Era totul în această scenă: şi frumuseţe, şi 
măreție, şi culoare, şi simbol. Era o lume întreagă acolo şi 
totul prinsese contur parcă abia atunci când terminase el cu 
adevărat labirintul. Când îl deschisese. 

Apoi... Apoi Moartea reuşi să iasă din desen, meşterul îşi 
duse mâna la inimă şi căzu pe spate. Ucenicului îi pieri 
pentru câţiva ani graiul de tot, iar minţile parcă i s-ar fi 
rătăcit în labirintul meşterului. În zece ani îşi reveni atât cât 
să poată povesti toate astea. La douăzeci şi cinci de ani 
muri de pneumonie. 


Covorul fusese refuzat de ofiţer. Din centru lipsea 
minotaurul cu care începuse deja să se obişnuiască lumea 
pe desenele  ţesăturilor meşterului din Lugoj. 
Municipalitatea aşternu covorul în anticamera unui birou de 
la prefectură. Nimănui nu-i trecuse prin cap să pieptene şi 
invers firele, pentru a scoate la iveală scena de vânătoare, 
acea capodoperă a capodoperelor. 

În timp ce aşteptau să le vină rândul, petiţionarii 
obişnuiau să piardă vremea urmărind desenul labirintului 
de pe covor. Nici unul nu reuşise vreodată - până când era 
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poftit în birou - să ajungă până în centrul desenului, acolo 
unde acum nu mai era nimic. 
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AL PATRUZECI ŞI DOILEA 


- Felician - (540-565) şi (540-aprox. 
600) 


Omul care şi-a putut alege alternativele vieții 


Pentru a fi în stare să-şi ducă la bun sfârşit gândul de a 
scrie viaţa a o sută de descendenţi direcţi, de la 
transformarea mitului în istorie, adică de la căderea cetăţii 
Babilonului şi până în zilele sale, scribul are nevoie de un 
întreit noroc: să trăiască el însuşi suficient timp pentru a 
putea încheia o asemenea încercare, să aibă posibilitatea 
de a scrie în timpul respectiv şi de a fi beneficiat de 
extraordinara şansă de a fi pornit de la un trunchi viguros, 
ce a dat suficiente roade ca să fi ajuns până la cea deao 
suta spiţă. Aşa că, de fiecare dată când începe biografia 
unuia, este îngrijorat să afle de la început dacă nu cumva 
cu acesta se termină şirul. Şi de câte ori nu găseşte din 
prima clipă continuarea, scribul intră în panică. Aşa i s-a 
întâmplat şi în cazul lui Occelus: documentarea despre 
acesta se apropia de capăt, scribul a avut spor şi a găsit 
date multe în locuri dosite, de unde a scos la iveală 
amănunte puţin cunoscute. Un singur lucru nu a găsit 
scribul şi lucrul acela era cel mai important dintre toate: de 
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niciunde nu voia să apară posibila continuare a poveştii, 
întrucât Al Patruzeci şi unulea părea să nu fi lăsat în urmă 
copii. Regretând, aşadar, că va trebui să abandoneze un 
filon atât de generos, scribul a hotărât să descrie biografia 
surorii lui Occelus, iar viaţa acestuia - atât de interesantă - 
s-o aşeze într-o simplă anexă. Şi atunci, când a început să 
se resemneze şi să nu mai aştepte nimic în această 
privinţă, a dat, în mod cu totul nesperat, de o întâmplare ce 
i-a aprins o speranţă, i-a întreţinut-o şi, până la urmă, i-a 
confirmat-o: Al Patruzeci şi unulea a avut (cel puţin) un fiu, 
aşa că Occelus şi-a reluat locul în şir şi scribul a putut 
respira încă o dată uşurat: povestea lui poate continua. 

La Ravenna, cum îşi mai aminteşte, poate, bunul cititor, 
Occelus nu s-a bucurat numai de faimă şi onoruri, ci fiinţa 
lui a fost acoperită şi de numeroase zvonuri, unele atât de 
infamante încât, din superstiție, nici măcar nu erau rostite 
cu voce tare. Tânărul artist, se spunea, a fost amestecat în 
diferite combinaţii infernale, mâna lui fiind condusă ba de 
un demon sălăşluind în adâncuri, ba de o confrerie de 
diavoli bântuind la suprafaţă. Drept urmare, Occelus ar fi 
profitat prin şantaj de numeroase persoane, unele 
provenind din cele mai alese categorii sociale şi, obligând 
femeile să-i satisfacă toanele, s-ar fi născut şi Al Patruzeci şi 
doilea. Sigur, lucrurile astea nu mai pot fi controlate de 
mult, dar mozaicarul era chipeş, celebru, deosebit de 
înzestrat în toate şi este de crezut că ar fi fost visat de 
multe doamne, chiar şi fără ca el să fi trebuit să recurgă la 
mijloace josnice pentru a le avea. Din atâtea zvonuri şi 
legende, s-a născut, peste veacuri, şi speranţa scribului în 
continuitatea  poveştii sale: insistând, anticipând şi 
revenind, l-a găsit în final şi pe fiul lui Occelus. 


Ravenna devenise la sfârşitul Imperiului Roman de Apus 
oraşul cel mai important al Peninsulei şi însemnătatea i-a 
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crescut mereu pe vremea goților. În timpul deceniilor de 
luptă pentru recucerirea Italiei de către generalii lui 
lustinian, aici se aflau mult mai multe personalităţi decât la 
Roma cea tot mai îndepărtată şi de prea multe ori prădată 
într-un răstimp scurt. Printre numeroasele admiratoare ale 
lui Occelus se afla şi o tânără soţie de ofiţer din garda 
imperială, ofiţer avansat recent şi trimis pe fronturile din 
Orient. Cum această femeie, singură de peste un an, a 
rămas gravidă din prea multă admiraţie faţă de Al Patruzeci 
şi unulea, ea s-a refugiat cu mai multe sclave la o moşie din 
munţi şi a revenit în societate abia după ce copilul a sosit 
pe lume drept fiu al uneia dintre slujnice. 

Al Patruzeci şi doilea însuşi nu va afla decât mult mai 
târziu adevărul despre originea sa, atunci când un complex 
favorabil de împrejurări o va permite. El va avea vreo zece 
ani când soţul mamei sale va muri într-o luptă cu perşii şi 
paisprezece când, în urma Pragmaticei sancţiuni, lege dată 
de lustinian o dată cu recucerirea Italiei, sclavii eliberaţi sub 
goți reveneau la vechea lor condiţie. Şi cum sărăcia era 
mare şi foametea cumplită, mulţi foşti sclavi s-au întors de 
bunăvoie la foştii lor stăpâni, mai ales că aceştia trebuiau 
să aibă grijă de ei, să le asigure hrana şi un trai relativ 
sigur. Şi, în sfârşit, o a treia împrejurare a făcut ca familia 
mamei fiului lui Occelus să se bucure de înalte protecţii şi 
să obţină dreptul de a produce şi de a face negoţ cu mătase 
naturală, secret recent adus din China şi devenit imediat 
monopol de stat. Aşa că, la vârsta de 14 ani, tânărul se afla 
integrat într-o familie înstărită, care a călătorit mult dar 
despre care se ştie mai puţin. 

Ceea ce i-a hotărât, însă, soarta a fost că băiatul părea să 
fie purtătorul norocului pentru cei în preajma cărora se afla. 
Mai multe întâmplări de-a dreptul miraculoase erau legate 
de copilăria sa. La vârsta de doar câteva luni, Al Patruzeci şi 
doilea ar fi fost într-o căruţă cu femeile ce se întorceau la 
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Ravenna, când ar fi fost atacați în apropierea oraşului. 
Bandiţii ar fi ucis şi prădat toţi călătorii, doar căruţa 
respectivă ar fi putut trece fără a i se pricinui vreun necaz, 
copilul făcând semnul crucii înspre agresori, iar aceştia 
renunțând imediat la orice intenţie duşmănoasă. Şi cu alte 
ocazii, se spunea, în prima sa copilărie, băiatul i-ar fi salvat 
pe însoțitorii săi de necazuri din partea unor tâlhari. Când a 
început să umble, continuă legenda, copilul ar fi intrat de 
numeroase ori şi insistent într-o anumită curte. Până la 
urmă, mama sa ar fi cumpărat casa respectivă şi s-ar fi 
mutat cu toţi ai ei acolo. Peste puţină vreme, un mare 
incendiu ar fi mistuit vechea lor locuinţă, pe care, între 
timp, au vândut-o, iar vila unde s-au mutat a rămas singura 
neatinsă din tot cartierul. După alţi câţiva ani, când au 
plecat la Constantinopol, băiatul ar fi refuzat să urce pe o 
anumită corabie. Bineînţeles că aceasta s-a scufundat în 
largul mării, în vreme ce ambarcaţiunea cu care au călătorit 
Al Patruzeci şi doilea şi ai lui a ajuns cu bine la destinaţie. 
Lista acestor fapte ale fiului lui Occelus ar putea fi 
continuată şi, datorită norocului atât de strâns legat de 
copil, el a fost poreclit Felician, iar mama şi oamenii casei 
au început să urmeze cu convingere toate îndemnurile sale. 

Când, la vârsta de paisprezece ani, i s-a spus că, de fapt, 
el este fiul stăpânei şi nu al unei servitoare, viaţa familiei s- 
a îmbunătăţit vizibil, încât lumea a ajuns la părerea că o 
„pedeapsă a Cerului” i-a sancţionat pe cei din jur fiindcă i s- 
a tăgăduit iniţial originea tânărului şi acesta ar fi fost şi 
motivul pentru care mama sa a scăpătat. Atunci, prin 554, 
a emis lustinian „Pragmatica sancţiune” şi atunci au 
început să se întoarcă la stăpâna lor mai mulţi sclavi fugiţi 
decât au revenit la toate gospodăriile din jur, astfel încât 
femeia a putut, odată sosită la Constantinopol, să fie 
considerată bogată şi să-şi păstreze rangul. Dar aceasta n-a 
fost totul: Felician, considerat un copil cu o inimă de aur, 
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trebuia să fie mereu supravegheat pentru „a nu risipi ceea 
ce avea”. Băiatul împărțea cu prietenii săi fiecare fruct, 
fiecare ban, ba s-a întâmplat să-şi dăruiască şi sandalele 
din picioare. Odată ajunşi la Constantinopol, văzând 
mulţimea nesfârşită de cerşetori, copilul venit din Italia a 
luat din casă obiecte de valoare şi le-a împărţit cu 
generozitate săracilor ce împânzeau marile pieţe şi îi 
agresau pe trecătorii bogaţi ce îşi făceau veacul pe Mese, 
strada principală care pornea din Augusteon spre celelalte 
trei mari foruri. De data asta chiar că a întrecut măsura, şi 
mama, supărată, îl aştepta acasă cu gândul de a-l pedepsi. 
Dar, până să se întoarcă Felician, veni o veste cu totul 
neaşteptată, prin care soţia comandantului militar era 
încunoştinţată că a primit o avere considerabilă de pe urma 
eroului căzut pentru împărat în Orient. Nimeni nu se mai 
aştepta la moştenirea aceea şi nici nu se întâmpla prea des 
ca averile celor răposaţi să nu fie trecute, în urma unor 
testamente reale sau fictive, în posesia lui lustinian. De 
data aceasta, însă, totul fu lăsat aşa cum a fost familiei. Era 
limpede: ceea ce dăruia Al Patruzeci şi doilea se întorcea 
însutit. Altfel cum să-ţi explici că averea comandantului 
militar a revenit familiei tocmai atunci, la peste patru ani de 
la moartea ofițerului, când nimeni nu-şi mai făcea vreo 
iluzie în legătură cu moştenirea? 

Incetul cu încetul, tot ce făcea Felician era interpretat ca 
un semn ceresc şi băiatul se bucura de atenţia întregului 
cartier, încât la împlinirea vârstei de paisprezece ani 
devenise un personaj cunoscut prin vecini şi nu numai. Însă 
nu puteai profita după dorinţă de însuşirile miraculoase ale 
acestuia. Unii oameni îi ofereau daruri cu rugămintea ca el 
să le dea cui credea de cuviinţă. Felician le împărțea pe la 
săraci, însă cei ce procedau aşa nu ajungeau să-şi 
recupereze investiţiile. Asta fiindcă darurile lor n-au fost 
făcute cu inima curată, ci doar din dorinţa de a forţa mâna 
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Cerului de a le întoarce cu dobândă cadourile. lar Cerul nu 
se lăsa şantajat şi nu răsplătea decât pe cei cu adevărat 
milostivi şi dezinteresaţi. 


Sfântul Augustin face referire la predestinați, cei ce ajung 
să-i înlocuiască pe „îngerii căzuţi”, spre deosebire de marea 
masă de perditionis. Dacă Occelus prezintă suficiente 
motive pentru a putea fi socotit un „înger căzut”, fiul său va 
avea să-i ia locul cu prisosinţă. Nu ştim astăzi dacă Al 
Patruzeci şi unulea şi-a întâlnit vreodată fiul, dar despre 
Felician se spunea că este atât de frumos cum doar pe 
mozaicurile lui Occelus mai existau îngeri. Şi nu era vorba 
despre orice înger, ci despre o temă ce revenea des în 
lucrările artistului: curcubeul purtat de tineri înaripaţi, 
mereu aceiaşi în diferitele locuri unde apare scena. Unul 
dintre ei, se spunea, era Al Patruzeci şi doilea. Ceilalţi trei 
sunt de asemenea identificaţi, dar descifrarea rămâne 
obscură pentru scrib, întrucât personajele respective nu au 
nici o semnificaţie pentru el. Alţii au mers chiar mai 
departe, asimilându-l pe adolescent cu Sfântul Mihail, 
îngerul tutelar al Constantinopolului. 

Toate acestea ne dovedesc că în metropola Orientului şi 
a lumii, Al Patruzeci şi doilea se bucura de copil de o mare 
notorietate. Ceea ce reprezenta ceva foarte bun şi, 
totodată, ceva foarte primejdios. O asemenea situaţie 
deschidea orice perspectivă, oricât de înaltă, însă mai 
putea şi atrage atenţia funcţionarilor rapace ai celui mai 
evoluat şi mai corupt sistem legislativ ce ne era cunoscut 
până atunci. Inteligența şi felul lui de a fi, precum şi 
cunoştinţele-i cu totul neobişnuite pentru vârsta sa i-au 
permis să obţină aprobări cu totul speciale într-un sistem 
educaţional foarte clar delimitat, cea mai importantă şi 
excepţională înlesnire fiind aceea că el n-a trebuit să 
aştepte vârsta de 20 de ani pentru a se putea înscrie la 
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Universitate şi n-a trebuit să urmeze nici parcursul 
obligatoriu de 4-5 ani spre a o absolvi, fiind declarat 
promovat când nu împlinise încă nici 17 ani. Destinul acesta 
- rarisim - îi deschidea uşile unei cariere strălucite: la 17 ani 
reuşea în mod sclipitor la examenul de numire în funcţia de 
profesor, examen foarte complicat în perioada aceea, 
validat de o comisie formată din cei mai influenţi savanţi ai 
timpului şi condusă de însuşi împăratul. (Acesta a fost şi 
momentul cel mai târziu posibil când l-ar fi cunoscut 
personal lustinian.) În mod firesc, din clipa aceea viaţa lui 
Felician părea riguros reglementată: după douăzeci de ani 
de profesorat la o catedră universitară, ceea ce reprezenta 
în sine o poziţie privilegiată, atrăgând stima tuturor, 
practica prevedea ca fostul magistru să fie avansat pe un 
post de demnitar al Imperiului. Bazileul însuşi ţinea la acest 
gen de promovare, o carieră universitară de douăzeci de 
ani oferind toate premisele numirii în funcţiile-cheie a unor 
specialişti extrem de pregătiţi în domeniul lor de activitate. 
Asta însemna că, de nu intervenea ceva deosebit, chiar 
dacă nu s-ar mai fi remarcat în mod special, Felician se 
putea aştepta ca la 37 de ani să devină unul dintre miniştrii 
împăratului sau, în cel mai rău caz, şef al unui serviciu 
special central sau reprezentantul omnipotent al augustului 
într-una dintre provinciile importante. Dar, ca de atâtea ori, 
viaţa Celui de Al Patruzeci şi doilea n-a vrut să urmeze 
traiectele normale, chiar dacă nimic nu părea încă să iasă 
din viitorul ce-i părea predestinat. Felician dădea impresia 
că se integra perfect „Secolului de aur” al culturii bizantine, 
el devenind curând unul dintre savanții cei mai cunoscuţi, 
atât datorită cunoştinţelor sale, cât şi graţie renumelui de 
copil-minune şi, mai ales, ca o răsplată a charismei lui ieşite 
din comun. 

Deşi nu beneficia de tradiţia Universităţilor din Athena şi 
Alexandria şi nici de cea a celebrei facultăţi de drept din 
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Beirut, ctitoria lui Constantin, depăşind de acum şi aceasta 
două veacuri de existenţă, se bucura de privilegii unice şi 
de un renume extraordinar. Acest „Auditorium” organizat 
pe 31 de catedre (16 în limba greacă şi 15 în limba latină) 
dispunea de profesori  excepţionali, nu era supus 
influențelor religioase, nici măcar predându-se religia în 
facultăţile din Orient, şi devine cu atât mai important cu cât 
în 529 lustinian suprimase facultatea din Athena (din 
pricina neoplatonicismului cultivat acolo); în 546 a dispărut 
Universitatea din Roma şi în 551 se va desfiinţa şi cea din 
Beirut. Felician, să nu uităm, era contemporan cu 
Anthemios din Tralles, matematicianul şi inginerul, 
arhitectul celor mai importante edificii ale imperiului şi 
specialistul în oglinzi parabolice şi incendiare, cu fratele 
acestuia, Alexandru (din Tralles), medicul misionar cel mai 
cunoscut al Bizanțului, alături de la fel de celebrul Aetios 
din Armida, medicul de curte al lui lustinian şi cercetător în 
neurologie, ginecologie şi nu numai, dar i-a cunoscut, 
desigur, şi pe primul scolastic bizantin, Leontios, pe loan 
Scărarul, pe loan Malalas, pe Roman Melodul, pe 
omnipotentul Trebonian, socotit de Procopius din 
Caesareea drept cel mai mare savant al timpului. ŞI, în 
afara acestora şi a multor altora, mai parveneau ecouri 
despre gândirea unor erudiţi barbari, creştini sectanţi, goți, 
vandali sau franci convertiți, armeni ori evrei. Al Patruzeci şi 
doilea trăia într-un mediu elevat, avea acces la biblioteci 
savante, se putea confrunta cu învăţaţi din toate 
generaţiile, de toate culorile şi din cele mai diferite domenii 
de cercetare. La Universitatea din Constantinopol, Felician 
găsise terenul cel mai fertil pentru însugşirile-i ieşite din 
comun, dar şi un auditoriu pe măsură, apt de a-l aprecia şi 
de a-l stimula. 

Ştim azi că Al Patruzeci şi doilea a rămas cel puţin opt ani 
la catedra pe care a obținut-o înainte de vârstă, prin 
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dispensă imperială!. Preocupările sale au depăşit cu mult 
cadrul strict al obligaţiilor de predare, el ocupându-se atât 
de ştiinţele exacte, cât şi de acumularea şi de transmiterea 
mai departe a înţelepciunii trecute şi prezente. Felician 
avea o memorie fabuloasă, fiind în stare să reproducă o 
cântare, o teoremă sau o reţetă după o singură audiere. La 
fel, şi oamenii întâlniți doar o dată erau recunoscuţi după 
ani, Al Patruzeci şi doilea putând relata atât cine erau, cât şi 
amănuntele întrevederii avute cu atât timp în urmă. 
Intrucât tânărul bărbat iradia în jur simpatie şi avea un fel 
de a fi ce accepta pe oricine în preajmă, faima îi era tot mai 
mare şi prezenţa mereu mai căutată de oamenii cei mai 
diferiţi. Citind, cu aproape un mileniu şi jumătate mai târziu, 
„Istoria secretă” a lui Procopius, te întrebi cum de a fost 
posibil ca un personaj atât de strălucitor, încarnarea în 
toate privinţele a idealului roman - şi care, pe deasupra, 
venea din Italia frumos şi inteligent, cult şi risipitor cu 
timpul, bogat şi risipitor cu banii, cum de putea un 
asemenea om să nu cadă victimă unei acuzaţii false pentru 
a fi înlăturat de nişte curteni corupti şi cum de nu i-a jinduit 
averea nesăţioasa pereche imperială. Felician ar fi stârnit şi 
mai multe uimiri dacă ar fi existat cineva care să-i cunoască 
strămoşii, dintre cei dintâi amintiţi de scrib, pe Philadelph, 
eruditul Cel de Al Şaselea, pe Katoptronos, celebrul fizician, 
sau pe Astronomul ajuns la conştiinţa dureroasă a limitelor 
cunoaşterii, dar şi pe Philantrop, pe Gallus sau pe lustitius. 
Toţi aceştia, dar şi mulţi alţii continuau să trăiască prin 
Felician, unii fiind reluaţi, în multe privinţe, până la copiere; 
ar fi fost de-a dreptul nemaipomenit dacă ar fi fost cineva 
care să fi avut prilejul de a-l fi putut cunoaşte pe legendarul 
Leukos şi să-l fi întâlnit şi pe Al Patruzeci şi doilea, 
semănând cei doi până la confuzie, având acelaşi chip şi 
mişcându-se identic, vorbind cu acelaşi glas, privind cu 


1 Caz unic în domeniu, după informaţiile scribului. 
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aceiaşi ochi. Un om cu memoria atât de cuprinzătoare ca 
aceea a lui Felician ar fi avut revelaţia practică a 
imaginaţiei aproape nelimitate a lui Dumnezeu, însă ceea 
ce reprezenta omul însuşi nu mai era de mult amintire 
conştientă. 

Pe de altă parte, aglomerarea fără de sfârşit a însuşirilor 
strălucitoare în jurul personajului nu oferă nici o garanţie de 
autenticitate, fiind chiar puţin suspectă. Şi, poate, n-ar fi 
inutilă o precizare: în jurul multora dintre Cei Patruzeci şi 
unu a căror viaţă scribul s-a străduit s-o descrie până acum, 
faima unora a fost mare, însă s-a stins o dată cu personajul, 
alţii - câţiva - au supravieţuit printr-o imagine refractată de 
apele adânci ale secolelor ce au urmat; doar puţini sub 
numele lor adevărat, desigur, au reuşit să străbată 
nealteraţi veacurile, dar aceştia s-au pomenit aruncaţi cât 
colo în clipa când n-au mai izbutit să satisfacă noile 
orizonturi de aşteptare şi nu s-au mai lăsat modificaţi 
conform acelor cerinţe. Nici Felician şi nici aura sa nu s-au 
putut opune acestei tendinţe: celebru din adolescenţă, 
având şansa să trăiască într-un mediu apt de a-i conserva şi 
chiar mări renumele, el a început să fie văzut astfel încă din 
timpul vieţii, aşa cum avea nevoie societatea să-l vadă. Şi, 
cum scribul nu este preocupat să reconstituie ceea ce 
oglindea ambianța, ci chiar subiectul concret al acestei 
reflectări, efortul de a curăța portretul de numeroasele 
retuşuri nu este nici mic şi nici prea des acoperit de un 
succes real, munca aceasta fiind imposibil de evaluat. 
Scribul bâjbâie fără a şti cât şi dacă a izbutit cu adevărat. 


Cei opt ani petrecuţi de Felician la Universitate în calitate 
de magistru reprezintă şi ultimii opt ani ai lungii domnii a lui 
lustinian. Theodora murise de mult, împăratul era tot mai 
bătrân, demele nu încetau să se agite, la fruntarii avarii lui 
Baian încercau să pătrundă în ţară, apoi a fost invazia 
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catrigurilor, complotul care a dus la demiterea lui Belizarie, 
„pacea de 55 de ani” cu perşii. Capitala avidă de 
evenimente şi bârfe amplifica fiecare ştire, o deforma, îi 
dădea false reverberaţii. 

Între timp, Felician, având întotdeauna timp, îşi ţinea 
cursurile la Auditorium, dar şi sub coloanele de pe Mese, 
peripatetiza în terme, frecventa bisericile şi numeroasele 
mănăstiri din Constantinopol, unde, peste tot, era cunoscut 
şi bine primit, îşi petrecea nopţile în bibliotecă. Despre 
lustinian se povesteşte că nu dormea decât una-două ore 
pe noapte, că se plimba prin palat ca un strigoi, „de multe 
ori fără cap”, capul revenind la corp abia spre dimineaţă.! 
De altfel, scribul crede că foarte multe cariere mari se 
bazează mai puţin pe calităţile excepţionale ale subiecţilor - 
necesare, dar nu suficiente -, ci pe puterea de muncă dublă 
sau triplă faţă de cea a semenilor. În special în politică şi în 
guvernare faptul a fost probat de nenumărate ori. 

Poate pentru că-i ajungeau şi lui foarte puţine ore de 
somn, putea Felician să-şi risipească timpul. (Scribul nu va 
mai aminti aici numeroasele semne ale ubicuităţii Celui de 
Al Patruzeci şi doilea, legendă răspândită în epocă, 
făcându-i şi mai probabilă prezenţa în cele mai diferite 
locuri ale cetăţii.) Dar, deşi dispus oricând să stea de vorbă, 
Al Patruzeci şi doilea îşi petrecea şi nenumărate ore în 
mijlocul cărţilor, şi asta mai ales nopţile. De multe ori nici 
nu mergea să se culce, dormea o oră-două cu capul pe 
masă şi se trezea satisfăcut şi proaspăt, ca în fiecare zi. 
Doar că programul acesta avea să se răzbune şi, dacă 
printr-o minune cineva l-ar fi întâlnit împreună cu Leukos, 
curând l-ar fi putut deosebi de pierdutul său strămoş din 


1 insomniile par să constituie o boală firească a tiranilor. Şi lui Stalin îi 
plăcea să lucreze noaptea, obligându-şi colaboratorii şi ministerele să-şi 
schimbe orarul firesc de muncă. Noaptea autocraţilor - iată un simbol 
oferit poeţilor pe tavă! 
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Rhodos datorită ochilor tot mai obosiţi ai lui Felician. La 
vârsta de douăzeci de ani, Al Patruzeci şi doilea constată că 
are nevoie de lentile măritoare spre a mai putea desluşi 
literele, precum şi de o lumină puternică. Miopia i se 
accentua tot mai mult şi, în loc să-şi cruţe vederea, Felician 
îşi exploata ochii tot mai lipsit de rațiune, de parcă ar fi vrut 
să se bucure din plin de ei, atât cât mai putea vedea. 

Dar nu ochii au fost cei care au dat primele semne de 
oboseală. Încă de pe la paisprezece ani, Felician începuse 
să simtă o mâncărime ciudată a întregului corp atunci când 
intra în bibliotecă. Azi i-am spune acesteia „alergie”. Pe 
urmă, starea de mâncărime începu să se asocieze cu 
senzaţii de vomă. Lui Felician îi era tot mai greu să stea în 
mijlocul cărţilor, deşi ştia că nu poate renunţa la ele. Chiar 
şi acasă avea mai multe dulapuri cu scrieri, lucru nu foarte 
obişnuit, mai ales că dulapurile nu erau folosite în 
Constantinopol decât pentru cărţi, hainele şi celelalte 
lucruri ţinându-se în cufere sau lăzi. În volumul său „Despre 
bolile Fizicului şi bolile psihicului”, o lucrare cu totul 
originală, Al Patruzeci şi doilea descrie destul de exact 
partea simptomatologică a multor boli, însă tratează şi 
entităţi care poate că au dispărut, fiindcă nu pot fi asimilate 
unei maladii cunoscute în secolul XX. Dar, iată, Felician 
vorbeşte şi despre „boala respingerii”, în fapt, un capitol 
surprinzător despre alergie. Mai mult, se pare că Al 
Patruzeci şi doilea ar fi găsit şi un remediu de a atenua 
„respingerea”, chiar dacă singura soluţie radicală era să 
elimini întru totul prezenţa obiectului care provoca 
simptomele. Boala aceasta, spunea el, reprezintă un lucru 
curent în viaţa fiecărui om, a fiecărui animal şi este 
prezentă chiar şi în cazul plantelor. Doar că majoritatea 
indivizilor habar n-au de cauza responsabilă de atâtea 
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supărări şi, neeliminând-o, suferă tot mai mult.! 

Dacă la douăzeci de ani Felician scrisese deja mai multe 
cărţi, dovedind temeinice cunoştinţe în numeroase domenii 
teoretice, cuiva i-a trecut prin minte să-i spună că poate că 
el nu suportă cărţile fiindcă înţelepciunea scrisă se apără, la 
fel cum şi ştiinţele se apără prin miopia pe care i-au 
provocat-o: cunoaşterea nu-şi poate îngădui să lase să fie 
descoperită („deconspirată”) cu totul de un ţânc. Adevărata 
cunoaştere conţine mister, şi un monstru asemenea lui 
Felician era în stare ca într-o singură viaţă - ţinând cont de 
progresele realizate în atât de puţini ani - să sfâşie întregul 
plafon de nori de minuni ce acoperă lumea. Reproşul acesta 
se spune că i l-ar fi adus Aetios din Armida, un savant şi el, 
medicul de curte al împăratului. Invidiile, după cum era de 
aşteptat, începeau să lucreze. 


Acum, după o mie cinci sute de ani de la întâmplările 
povestite de scrib cu ocazia vieţii Celui de Al Patruzeci şi 
doilea, avem foarte puţine temeiuri să-l bănuim şi pe 
Felician amestecat în reţeaua confreriei Mâinii Albe. Dar, 
conform tradiţiei, el făcea parte din ea. Pe ce se bazează 
cei ce afirmă acest lucru? Pe trei argumente şi pe tradiţia 
mai generală de a nu exclude dintre carierele de excepţie 
ale secolelor al VI-lea şi al VII-lea bănuiala apartenenţei - de 
multe ori total nefondată - la o forţă ocultă protectoare. Nu 
o dată analiştii se miră, aşa cum nu s-a putut abţine nici 
scribul s-o facă, de faptul că un tânăr sosit de niciunde, 
descendentul oficial al unei sclave, devine brusc fiul 
stăpânei, se bucură de toate onorurile, este exceptat de la 


1 Felician dă numeroase exemple, dovedind că argumentele sale, ca şi 
în cazul celorlaltor entităţi, se bazează pe o cazuistică suficient de 
cuprinzătoare. Interesante sunt situaţiile descrise, când un pom este 
gata de a se usca şi, mutat de lângă un anumit zgomot, îşi revine 
imediat sau când o cloşcă nu poate cloci din pricina unei vecinătăţi 
aparent neutre. 
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legi şi reglementări şi nu are nici o problemă cu autorităţile 
rapace, gata de a incrimina pe oricine ar fi oferit cel mai 
mic subiect de invidie şi posibilitatea de a i se confisca 
averea. (Bineînţeles, situaţia e exagerată, existând sute de 
cariere fireşti, zeci de magiştri eminenţi la Universitate, 
profesori despre care ştia toată lumea că se află în faţa 
unei potenţiale cariere administrative şi nimeni nu s-a atins 
vreodată de majoritatea dintre ei.) Apoi, mai există şi 
suportul psihologic al celor mulţi, al ambiţioşilor rataţi, al 
leneşilor şi al invidioşilor: aceştia trebuiau să se consoleze 
cumva în legătură cu propriile lor eşecuri, punând reuşitele 
celor ce au izbutit pe seama unor factori externi, a unor 
noroace sau protecţii apte de a diminua meritele 
învingătorilor. 

Cele trei argumente concrete cu care s-a încercat 
apropierea lui Felician de Mâna Albă au fost: 

1. Frecventarea de către acesta a Constantinopolului 
subteran. 

2. Ingerul de pe mozaicurile înfăţişând curcubeie. 

3. Relaţiile cu anumite personaje şi ele bănuite a fi 
făcând parte din confrerie (bănuială ce pornea, printre 
altele, de la relaţiile respectivilor cu Felician). 

Este interesant că nici unul dintre aceşti autori (cei ce 
susţin că Al Patruzeci şi doilea ar fi făcut parte sau că ar fi 
fost, cel puţin, protejat de Mâna Albă) nu realizează nici o 
legătură între savantul de la Universitatea din 
Constantinopol şi Occelus, mozaicarul despre care nimeni 
nu se mai îndoieşte astăzi că ar fi jucat un rol însemnat în 
confrerie. Cu atât mai multă şansă a avut scribul că a reuşit 
să descopere această filiaţie azi uitată. 

să le luăm pe rând: 

1. Constantinopolul de sub Constantinopol a fost o 
realitate. Încă din secolul al V-lea s-au construit mai multe 
cisterne subterane pentru aprovizionarea metropolei cu 
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apă. Aceasta a dat naştere la galerii cu sute de coloane 
împodobite cu capiteluri rafinate. Şi azi se mai păstrează o 
parte dintre aceste lucrări, iar cisterna „o mie şi una de 
coloane” are o suprafaţă de 3 500 m? şi cupole susţinute de 
212 coloane suprapuse pe două nivele a câte 4 metri. 
Cineva a spus că Palatul Sacru avea o corespondenţă 
identică sub pământ. Ar fi fost mai corect, poate, să se 
afirme că întreg Constantinopolul îşi găsea oglindirea în 
construcţiile iniţiate sub pretextul apeductelor. Sigur, ar 
însemna pentru scrib să dea apă la moară unor analişti 
superficiali care consideră că viaţa subterană a 
Constantinopolului n-a fost decât centrul nervos al Mâinii 
Albe, subsumând toate acele lucrări complicate acelui unic 
scop. Pe de altă parte, capitala subterană a Bizanțului a 
născut şi nenumărate alte legende: de aici s-au inspirat 
„misterele Parisului” şi, încă înaintea lor, cele ale Londrei. 
Nu trebuie să uităm că ne aflăm într-o perioadă a 
Apocalipsei întârziate: minuni şi premoniţii de tot soiul erau 
nu numai aşteptate, ci şi relatate ca recent întâmplate de 
către martori mai mult sau mai puţin credibili. Vorbind în 
stilul proorocilor evrei, Grigore cel Mare consemna spusele 
lui Benedikt, cum că Roma nu va mai fi distrusă de oameni, 
ci se va prăbuşi de la sine, în urma stihiilor dezlănţuite ale 
naturii. „Cronografia” lui loan Malalas refăcea istoria 
universală sub semnul lui „orice este posibil”; sutele de 
vieţi ale sfinţilor abundau în mister, spectaculos şi groază. 
Aceste „vieţi” nu erau citite neapărat din cucernicie, ele 
deveniseră totodată şi literatură de consum. Un univers 
paralel subteran venea în întâmpinarea orizontului de 
aşteptare al contemporanilor. Şi, de parcă n-ar fi fost 
suficient de nesigură viaţa în cartierele de la suprafaţă, se 
povesteau grozăvii şi mai mari despre cele ce se întâmplau 
zilnic sub pământ. Copiii mici erau speriaţi că vor fi duşi 
acolo şi, abia ajunşi la pubertate, cei mai mulţi nu rezistau 


197 


ispitei şi mergeau şi singuri. Unii, într-adevăr, nu s-au mai 
întors, alţii au văzut în galeriile subterane apariţii ce 
niciodată n-au existat. Constantinopolul apeductelor era o 
realitate. Şi spaima, de asemenea. 

În aceste condiţii, este foarte probabil ca labirintul de sub 
metropolă să fi fost bârlogul a numeroase bande de 
briganzi, tâlhari de drumul mare ce-şi duceau, ca unele 
fiare, prada în vizuini. La fel de probabil era ca mulţi 
indezirabili să-şi caute sub pământ scăparea, deşi, se 
spunea, şi împăratul avea destui oameni mişunând prin 
galerii, ascunzându-se pe după coloane sau amestecându- 
se printre obişnuiţii locului. Erau şi oamenii Mâinii Albe 
acolo? Sigur că da, doar că nu erau singurii. Rămâne de 
aflat ce a căutat Felician, distinsul, elegantul şi frumosul 
profesor, în mijlocul faunei aceleia atât de rău famate. 

Legenda spune că sub apeducte se mai afla încă un 
Constantinopol, şi mai cumplit, iar sub acela încă un altul. 
Al şaptelea strat trebuia să fie Constantinopolul demonilor, 
în opoziţie cu Palatul Sacru, care sugera Constantinopolul 
Ceresc. Poveştile susțineau că trecerile din primul strat 
subpământean în al doilea erau mai dificile decât cele de la 
suprafaţă, în zona apeductelor. O mulţime de animale 
cumplite bântuiau pe acolo, iar făcliile nu puteau oferi 
niciodată suficientă lumină. Acela nu era un loc pentru 
Felician, tânărul tot mai miop. Dar în vecinătatea cisternelor 
existau localuri exclusive, librării cu manuscrise ce nu 
puteau fi procurate la suprafaţă, oratori ce-şi făceau veacul 
acolo. Dacă se mulţumeau să rămână în pântecele 
pământului, Iustinian îi tolera. Monophysiţi, iacobiţi, tot felul 
de iluminati orientali îşi puteau afirma aici crezul: existau 
chiar şi mănăstiri subpământene, chiar şi sihaştri care n-au 
mai văzut soarele de zeci de ani. Era o lume în sine acolo şi 
erau oameni născuţi sub pământ şi morţi de bătrâneţe fără 
a fi ieşit vreodată la suprafaţă. Şi era şi Mâna Albă acolo. 
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Felician era curios să afle ce se întâmplă pe corpurile 
cereşti pe care obişnuia să le admire nopţile. El citise tot ce 
găsise despre lumile extraterestre şi scrisese o carte 
polemică la adresa acelor lucrări. Felician dorea experienţe 
nemijlocite, nu ipoteze  năstruşnice. Constantinopolul 
subteran reprezenta şi el un alt univers, şi despre acel loc 
se colportau tot felul de miracole, însă era un univers ce - 
măcar teoretic - putea fi verificat. Scribul crede că aceasta 
este o explicaţie suficientă în legătură cu coborârile Celui 
de Al Patruzeci şi doilea în subsolul capitalei. Bineînţeles, 
scribul nu exclude nici posibilitatea ca Felician să fi 
frecventat apeductele spre a se întâlni cu confreria. Insă 
nici una dintre ipoteze nu pare mai argumentată decât 
cealaltă şi, cu puţină imaginaţie, s-ar putea găsi încă şi 
altele la fel de plauzibile. 

2. Aşa cum a arătat, scribul n-a reuşit să stabilească 
amănunte biografice ale tuturor personajelor care reveneau 
obsesiv în mozaicurile lui Occelus, printre care patru 
personaje ce ţineau marginile unui curcubeu. Unul dintre 
acestea ar fi fost Felician. Celelalte trei sunt numite de 
autori contemporani momentului respectiv şi pomenite şi 
de un analist anonim din secolul al VIll-lea, despre care s-a 
mai făcut referire în bibliografia Celor O Sută. Insă celelalte 
trei nume, chiar dacă au fost - poate - descifrate corect, nu- 
i mai spun istoricului de azi nimic. Nu mai ştim cine au fost 
respectivii, de unde proveneau, ce rol au jucat în momentul 
existenţei lor. Scribul nici măcar n-a găsit vreo referire 
explicită cum că ar fi fost membrii unei confrerii, cu atât 
mai puţin oameni ai Mâinii Albe, deşi - e drept - alegoriile 
sunt foarte tranşante.! 


1 Dintre cele patru personaje, în afara îngerului asimilat a fi fost 
Felician, un altul iese şi el în evidenţă: acela apare mereu în profil, iar în 
iconografia bizantină profilul nu era oferit decât personajelor umile şi în 
primul rând celor negative. Acela ar fi trădat confreria, concluzionează 
un comentator modern. Pe ce se bazează în afirmaţie numai el ştie... 
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Realizate în „tehnica burghiului”, există şi basoreliefuri, 
nu numai mozaicuri cu scena curcubeului. Primele le 
completează pe celelalte: nenumăratele amănunte posibile 
în  încrengăturile fine ale acestor basoreliefuri sunt 
desăvârşite prin fantezia culorilor şi prin anamorfozele 
tipice artei mozaicurilor lui Occelus. Dacă şi aceste 
personaje, în atâtea ipostaze, făceau parte din „cod” sau 
dacă erau pur decorative nu vom şti. Dacă acceptăm prima 
variantă, atunci da, atunci Felician era în legătură cu Mâna 
Albă. Dar ce ne obligă să acceptăm acest lucru? 

3. Legăturile lui Felician cu unii membri marcanţi ai Mâinii 
Albe: afirmaţii ambigue, de multe ori acei membri 
„marcanţi” au primit respectivul statut fiindcă ar fi fost în 
relaţii cu Al Patruzeci şi doilea... Supoziţia este, oricum, 
hazardată: dacă „membrii marcanţi” ar fi fost cunoscuţi de 
toată lumea, atunci confreria n-ar mai fi fost secretă. Pe de 
altă parte, forţa Mâinii Albe consta şi în aceea că nu ştiai 
niciodată dacă nu cumva şi vecinul, cel mai bun prieten sau 
cel mai umil servitor nu juca un rol (şi ce rol anume) în 
confrerie. Insinuările erau curente, de multe ori succesele 
indivizilor erau astfel justificate fără nici o bază reală. ŞI 
Theodora, se spunea, ar fi fost membră a Mâinii Albe, şi 
Belizarie, şi chiar şi noul rege al perşilor. Fără o explicaţie 
„conspirativă”, cum ar fi putut fi acceptată, de pildă, cariera 
extraordinară a fondatorului dinastiei, lustin |? Aceasta a 
fost forţa Mâinii Albe: legenda o făcea să opereze şi acolo 
unde ea nu era implicată şi-i atribuia fapte peste tot. 

Scribul a insistat asupra celor trei argumente ale 
analiştilor şi recunoaşte că nu le poate nici infirma, nici 
accepta fără rezerve. Cineva i-a reproşat că pentru atâta 
lucru scribul nu trebuia să-şi piardă vremea cu Al Patruzeci 
şi doilea. Dar tot scribul este cel ce protestează cu 
indignare la o asemenea acuză: simplul fapt că a reuşit să-l 
scoată pe Felician din uitare, că a izbutit să-i găsească locul 
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între Cei O Sută, că i-a descoperit o mare parte a biografiei 
- o biografie, după cum se va vedea, nu foarte lesne de 
urmărit - toate acestea reprezintă, totuşi, ceva! 

La o primă vedere, anii petrecuţi de Al Patruzeci şi doilea 
la Universitatea din Constantinopol, până la moartea lui 
lustinian, par uşor de descris, analistului nerămânându-i 
decât să întocmească o listă a lucrărilor scrise de tânărul 
magistru în perioada respectivă. Ceea ce scribul, în primă 
instanţă, a şi făcut. Pe urmă, însă, ajungând la fatidicul an 
565, lucrurile nu s-au mai legat atât de uşor şi, fiind obligat 
să caute cauzele celor ce au urmat, au ieşit la iveală şi alte 
elemente ale acestei biografii. 

In ceea ce priveşte opera lui Felician de până la moartea 
lui lustinian, scribul este ajutat de un index al lui Georgius 
Florentius Gregorius, episcop de Tours, omul cel mai cult al 
neamului său, autorul unei istorii ample a francilor. Acest 
cărturar occidental a întocmit o listă a operelor celor mai 
importanţi autori contemporani lui, listă inestimabilă astăzi, 
chiar dacă foarte multe titluri s-au pierdut, iar unele nume 
ne sunt cu desăvârşire necunoscute. Aşadar, luându-ne 
după viitorul episcop de Tours, Felician ar fi scris în cei şase 
anit, cât a predat la Universitatea lui lustinian din 
Constantinopol, un număr de patruzeci şi şapte de lucrări, 
însumând un total de o sută şase cărţi. Intre acestea ar fi 
fost lucrări de istorie (titlul cel mai incitant fiind „Originile 
Imperiului Roman de Răsărit”), biografii ale unor oameni 
celebri (şi nu mică i-a fost surpriza scribului când a găsit în 
acest index şi „viaţa” celui pe care scribul l-a numit 
Katoptronos şi despre care Felician, desigur, habar n-avea 
că i-a fost strămoş direct?), biografii ale unor sfinţi (unde 


1 Şapte sau opt, după calculele scribului, calcule ce coincid cu cele ale 
altor autori. 
2 Deşi, datorită plăcerii lui de a construi arbori genealogici, n-a fost 
departe de a afla adevărul. 
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delimitează trăirile acestora de învelişul lor de minuni, 
oferind doar fapte seci până la un punct - punctul când 
subiectul analizat se deosebea atât de mult de întâmplările 
banale de până atunci, încât acel moment îi conferea aura 
de sfânt celui descris), lucrări de fizică, de geometrie, de 
astronomie, de medicină. (Medicina părea să fi fost unul 
dintre domeniile preferate de Felician, el punând un accent 
deosebit pe factorii externi aducători ai bolii: „Dacă un om 
este bolnav şi în jurul lui alţi zece nu, înseamnă că suferinţa 
i-a fost cauzată de ceva ce pe alţii nu i-a stânjenit.” 
Motivele maladiilor sunt căutate într-un tratat în zece cărţi: 
unele referindu-se la influenţa astrelor, altele la ereditate, 
altele la psihicul predispus la o anumită boală, la influenţele 
din exterior, la cele din interior, la schimbările 
meteorologice, la bolile pe care individul le poartă etc. 
Chiar dacă astăzi câteva dintre aceste cauze pot părea 
naive, este remarcabilă erudiţia autorului, nenumăratele 
trimiteri la surse, bibliografie foarte largă.) Mai există, apoi, 
cărţile de morală şi drept. „Etica” (în trei cărţi) se pare că a 
fost opera care i-a adus cea mai mare faimă, dar şi cele mai 
multe necazuri. Originalitatea „Eticii” lui Felician izbucneşte 
încă din premise: Al Patruzeci şi doilea pretinde că: „Nu-i 
deloc obligatoriu ca tot ceea ce este bine pentru mine să fie 
bine şi pentru tine, fericirea mea nu trebuie să concorde cu 
fericirea ta, dar nici măcar tot ceea ce este drept pentru 
mine nu trebuie să fie drept şi în privinţa ta.” Cele trei cărţi 
cuprind: prima, o istorie concisă a domeniului, a doua - 
etica individuală şi a treia - etica maselor. Diferenţele sunt 
atât de mari între oameni, spune Felician, fiindcă fiecare 
individ nu este decât roca supusă intemperiilor: cum fiecare 
centimetru de stâncă a fost inegal expus în comparaţie cu 
altul, cum într-un loc este o gaură şi în altul o protuberanţă, 
totul nu reprezintă decât efectul influențelor suportate. Nu 
te poţi feri de acele influenţe, aşa cum, forțând nota pentru 
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exemplificare, nu te poţi feri nici de moarte. Fiind atât de 
supuşi hazardului cei ce „stau unii lângă alţii”, cei „mai 
îndepărtați” au, de obicei, parte de alte influenţe, fiind deci 
şi mai deosebiți. „De obicei”, întrucât hazardul nu cunoaşte 
legi accesibile minţii umane. În concluzie, nimeni nu poate 
fi învinuit pentru faptele sale, fiecare ins fiind produsul 
întâmplător al unei alte calităţi şi cantităţi de influenţe. 
Aceste influenţe îl determină şi subiectul procedează într-un 
fel şi nu în altul, ele reprezentând motivaţia lui şi zestrea de 
experienţă ce-i înlesneşte contactul cu lumea. 

Cum a putut acelaşi autor să scrie, tot în acei puţini ani, 
şi un tratat de drept, un compendiu al întregii opere a lui 
Trebonian, compendiu corect din punctul de vedere al 
Codexului iustinian, acceptat de Trebonian însuşi şi folosit 
pe scară largă încă timp de secole ca o „ediţie de lucru” a 
întregii jurisdicții oficiale? Pentru Felician orice subiect se 
preta la o dezvoltare sistematică, unitară şi concisă. Pentru 
el, în funcţie de premise, totul era posibil. De pildă, în 
tratatul său medical, el preia teoria astrelor asupra sănătăţii 
individului: Luna, Jupiter şi Venus sunt stele benefice, fiind 
constituite dintr-o materie moale şi conţinând cea mai 
multă căldură şt umiditate; Saturn şi Marte sunt astre 
malefice, având efecte contrarii, întrucât primul e îngheţat 
şi al doilea fierbinte; intermediare sunt Soarele şi Mercur, 
posesoare a ambelor naturi. Acceptând aceste date, notorii 
încă de la păgâni, Felician recomandă momentele 
tratamentelor şi durata acestora în funcţie de „mişcarea 
cerului”. Explicaţiile sale sunt logice, amănunțite, practice, 
bazate pe observaţii provenind din ştiinţe diverse. 
„Problema esenţială este întotdeauna punctul din care 
porneşti. Acesta odată stabilit, tot restul vine de la sine”, 
spune chiar Al Patruzeci şi doilea în prefața la celebra lui 
„Etică”. 

Tocmai acest tratat i-a adus lui Felician nu numai multă 
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faimă, ci şi la fel de multe necazuri. Însă se pare că şi 
aceste necazuri au fost exagerate de către istorici, fiindcă 
dacă ele ar fi fost reale, Al Patruzeci şi doilea nu ar fi putut 
scăpa fără consecinţe de acuzaţii. Despre ce este vorba? 
Religiozitatea Constantinopolului, cu nenumăratele sale 
biserici şi zecile-i de mănăstiri, era un amestec de 
superstiții, teamă şi şiretenie. Alinierea în credinţă dădea, 
desigur, numeroase avantaje, însă mai-marii pământeni ai 
lumii foloseau „rătăcirile” de la dogmă pentru a-i îndrepta 
pe vinovaţi şi pentru a le lua bunurile. Disensiunile teoretice 
erau pur abstracte pentru marea majoritate a populaţiei, 
gata să creadă cu pasiune în orice religie aptă să-i ofere o 
şansă cât de mică de a scăpa din Apocalipsa iminentă. De 
aici şi încăpăţânarea unora de a persecuta şi a celorlalţi de 
a se lăsa persecutați în numele Sperantei. 

In crunta vânătoare de vrăjitoare declanşată în tot 
Imperiul au pierit sute de mii de oameni: arieni, 
monophysiţi,  paulianieni, dar şi  maniheişti. Numai 
Theodora, se spune, ar fi ucis peste o sută de mii de adepţi 
ai lui Mani. lar necazul s-a ivit când între acesta şi Felician 
s-au găsit suspect de multe paralele: „Mani” înseamnă „Fiul 
văduvei”, iar Al Patruzeci şi doilea era cunoscut şi el ca un 
fiu al unei văduve!; Mani a fost terapeut celebru?, ajuns 
până la rangul de medic personal al regelui său, în timp ce 
Felician era autorul unui tratat de medicină devenit repede 
de circulaţie largă, iar teoriile sale despre cauzele bolilor au 
născut numeroase controverse. Mai mult, Felician a reuşit şi 
nişte vindecări miraculoase, alinând multe suferinţe crunte, 


1 Dar Hyram, arhitectul Templului lui Solomon, a fost şi el un fiu al unei 
văduve. La fel şi Horus. Nici Moise, nici Krişna, nici Mithra, nici Sargon şi 
nici chiar Christos nu au beneficiat de ceea ce se înţelege îndeobşte 
printr-un tată. Mult după Mâna Albă, adepţii unei alte confrerii - fondată 
peste secole -, francmasonii, se consideră şi ei „copii ai văduvei". 
2 Dar foarte multe figuri mesianice şi numeroşi sfinţi au fost cunoscuţi şi 
drept mari tămăduitori. 
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motiv pentru care era venerat ca un sfânt. lar Mani a fost 
supranumit „Alinătorul”, nume pe care i l-ar fi predestinat 
lisus. Amândoi, şi Mani şi Felician, au ajuns la o toleranţă 
absolută, chiar dacă Al Patruzeci şi doilea nu predica pe 
faţă o religie a iubirii, unde oamenii trebuie să se considere 
cu toţii drept fraţi. Profesorul de la Constantinopol susţinea 
că fiecare om are dreptul la adevărul lui - inevitabil altul 
decât adevărul celuilalt, întrucât şi influenţele sunt diferite 
de la individ la individ -, iar neluarea în seamă a acestei 
realităţi este cea care generează, de veacuri, 
incompatibilitatea, agresiunea şi ura. Mai există apoi 
legenda cum că maniheii ar fi dispus de un tezaur cu 
obiecte arhaice posesoare de puteri apotropaice, iar despre 
Felician se zvoneau tot felul de lucruri în legătură cu desele 
lui excursii subterane. Mani ar fi introdus şi o limbă secretă, 
iar Al Patruzeci şi doilea era iniţiat în criptica limbajului 
Mâinii Albe. Sigur, toate astea n-au fost decât semne 
exterioare, însă ele pot provoca mai multe convingeri decât 
elementele de fond care, oricât am căuta în „Etica” lui 
Felician, nu se pliau câtuşi de puţin pe doctrina incriminată: 
Felician nu vorbeşte despre împărăţiile întunericului şi 
despre împărăţiile luminii, nu se ocupă de demonologie, nu 
este interesat de metafizica elementelor primordiale. Şi, 
ceea ce este mai ciudat, Felician nu se ocupă de sufletul 
nemuritor. Pentru scribul din secolul al XX-lea este limpede 
că etica felicianistă n-are nimic specific maniheist în ea.! Au 
crezut acest lucru şi contemporanii Celui de Al Patruzeci şi 
doilea? Posibil. Asta ar explica de ce nu a avut de suferit 
Felician, dar n-ar lămuri de ce subiectul a ajuns atât de 
discutat. 

In caz că Felician ar fi fost acuzat de maniheism, el şi-ar fi 


1 Mai ales că maniheismul însuşi n-a fost o doctrină atât de originală 
încât să poţi afirma că ea ar fi fost punctul de pornire al unei alte 
învățături. Maniheismul n-a fost în nici un caz un punct de plecare. 
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pierdut, în cel mai bun caz, poziţia socială şi averea. lar 
averea Celui de Al Patruzeci şi doilea devenise, între timp, 
considerabilă, tentantă pentru cei ce ar fi putut-o confisca 
şi profita de pe urma ei. Scribul n-are decât o singură 
explicaţie: asocierea lui Felician de maniheism s-a petrecut 
mai târziu, oricum după moartea lui lustinian, comparaţiile 
făcându-se mai mult în favoarea unui etern conspirator (al 
Mâinii Albe), născând legende în legătură cu viaţa-i 
subpământeană, cu  relaţiile-i secrete, cu ştiinţa lui 
misterioasă şi cu averile-i fără de sfârşit. lar această faimă - 
care nu va mai avea cum să-l atingă pe omul Felician - va 
putea creşte nestingherit, supraviețuind o generaţie-două şi 
ascunzându-l în spatele ei, ca un nor de praf persistând în 
urma călăreţului dispărut de mult. 


Da, Al Patruzeci şi doilea a ajuns un personaj foarte bogat 
- sau, cel puţin, aşa i-a mers faima. Scribul a amintit deja 
că, de foarte tânăr, Felician devenise celebru prin faptul că 
pe tot ce punea mâna acesta prospera fără nici un efort. 
Mai degrabă risipitor decât grijuliu, Al Patruzeci şi doilea 
azvârlea dintr-un capriciu un solidus aureus (o nomismă) şi 
se întorceau la el zece de cu totul altundeva. Făcea cadouri 
indecent de mari unor săraci şi se pomenea cu noi 
moşteniri de la rude de care habar n-a avut că au existat 
vreodată. (Negreşit că şi izvorul acesta nesecat de bogății, 
cu care era potopit tot timpul, a alimentat convingerile că 
beneficia de surse oculte: ba averile Mâinii Albe, ba 
comoara arhaică a maniheiştilor, ba chiar tezaurele 
demonilor subpământeni, pe care - nu-i aşa? - îi vizita atât 
de des.) 

In afară de aceasta, Felician se bucura şi de protecţii cu 
totul suspecte: nu numai că a fost admis - neexistând vreun 
precedent - să studieze la Universitate înainte de a împlini 
vârsta-limită de douăzeci de ani, dar, la nici şaptesprezece 
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ani împliniţi, a fost acceptat chiar să predea la cel mai 
prestigios lăcaş de cultură al lumii! Şi asta într-o perioadă 
când Constantinopolul gemea de savanţi de renume, când 
erudiţi sosiți din tot Imperiul mişunau pe străzi şi-şi 
improvizau cercuri mai mult sau mai puţin întâmplătoare de 
auditori spre a-şi putea împărtăşi cunoştinţele şi spre a-şi 
câştiga pâinea cea de toate zilele. Apoi, familia lui Felician 
s-a îmbogăţit rapid de pe urma unei manufacturi de mătase 
naturală, fapt ce reprezenta o excepţie poate şi mai mare 
decât cariera universitară precoce a Celui de Al Patruzeci şi 
doilea. Secretul mătăsii naturale a fost furat şi adus din 
China abia de foarte puţini ani, iar comerţul, extrem de 
rigid reglementat în Bizanţ, interzicea în mod categoric 
exportul mătăsurilor fine, punând un monopol sever şi 
asupra acestui sector de activitate. Excepţia a constituit-o 
şi de data asta Felician, a cărui familie a primit o aprobare 
specială de a produce şi de a vinde o anumită cantitate de 
mătase. Asta deoarece tânărul savant ar fi pus la dispoziţie 
manufacturilor statului inovaţii foarte ingenioase pentru 
prelucrarea, dar mai ales pentru colorarea mătăsii, taina 
imprimeurilor sale rafinate devenind de asemenea un 
privilegiu imperial. Da, însă era din nou mult mai greu să 
admiţi meritele savantului precoce, decât să ţeşi şi în 
privinţa aceasta o poveste cu secte secrete, protectori 
diabolici şi ierarhii damnate. Mai ales că, asemenea 
fragmentelor de sticlă colorată atât de perfect îmbinate în 
mozaicurile lui Occelus, diferitele întâmplări din viaţa lui 
Felician puteau fi şi ele formidabil asamblate în tablouri 
sfidând regulile obişnuite. 

Al Patruzeci şi doilea nu se ocupa personal câtuşi de 
puţin de atelierul de mătase naturală, de creşterea 
viermilor şi de valorificarea produselor. Asta reprezenta 
treaba familiei răposatului său tată vitreg, un grup care 
administra exclusiv această afacere, care prospera de pe 
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urma ei şi care nu uita să-i dea partea şi lui Felician, nu atât 
pentru că acesta le-ar fi adus pe tavă concesiunea 
nesperată, ci, mai ales, fiindcă era conştient că simpla 
prezenţă a norocosului tânăr era singura şi cea mai de preţ 
garanţie că nimic nu-i va stânjeni activitatea şi profiturile. 
Însă nici partea lui Felician din manufactura de mătase, 
nici salariul său de profesor universitar nu justificau viaţa 
plină de lux pe care şi-o permitea. Nu atât hainele şi 
mâncarea, banii aruncaţi în toate părţile, cât vila pe care şi- 
a construit-o a produs alte legende şi alte invidii: clădirea 
se ridica în mijlocul unui parc inundat în verdeață, brăzdat 
de canale, înnobilat cu alei străjuite de coloane şi statui, 
adăpostind grote artificiale şi ruine aduse piatră cu piatră 
din provincii. Vila propriu-zisă era pe o insulă înconjurată de 
un fir de apă şi se ajungea la ea cu ajutorul mai multor 
poduri bogat ornamentate. Insă luxul mare era dat de o 
încăpere uriaşă căptuşită cu dulapuri cu manuscrise şi alte 
câteva cu aparate tehnice sofisticate, minerale, pietre 
scrise în limbi necunoscute, statuete păgâne şi diverse 
obiecte despre care nimeni n-ar fi putut spune pentru ce 
utilitate erau destinate şi din ce loc proveneau. Şi, iarăşi, 
cei ce au pătruns în acele locuri - şi nu erau puţini! - au 
avut suficiente motive spre a amplifica mitul, povestind tot 
ce le trecea prin cap, în cazul lui Felician nimic 
nemaipărând imposibil. Scribul a găsit, de pildă, o menţiune 
contemporană conform căreia din vila personajului nostru 
ar fi pornit un canal subteran ce o lega direct de Palatul 
Sacru şi un altul de Universitate. Desigur, după aceleaşi 
surse, şi galeriile apeductelor erau accesibile din acel loc. 
Insă asemenea privilegii nu erau permise decât pentru 
împărat şi încercările unor demnitari imprudenţi de a le 
egala au fost întotdeauna, până la urmă, pedepsite cumplit. 
Până şi în cele mai îndepărtate provincii, imitarea măreției 
imperiale era plină de riscuri, chiar dacă exarhii şi 
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guvernatorii respectivi erau chiar reprezentanţii augustului 
în acele locuri. La Constantinopol, până la urmă, şi loan de 
Capadocia, Belizarie sau alţii dintre cei mai apropiaţi 
colaboratori ai lui lustinian şi-au văzut averile - uriaşe - 
confiscate în favoarea bazileului. În Bizanţ, marile bogății 
au fost întotdeauna adunate, admirate, strălucitoare, dar 
apanaje ale momentului, oricând gata de a se întoarce 
împotriva stăpânilor lor. Şi aceasta făcea parte din regulile 
vieţii ce se pregătea pentru Apocalipsă. 


Şi, totuşi, anii petrecuţi la Universitate n-au lăsat în urmă 
decât lucrări, o casă luxoasă şi o familie. (Felician s-a 
căsătorit cu o nepoată de-a tatălui său vitreg, de care s-a 
despărţit curând pentru a se însura cu o fiică de aristocrat, 
aleasă pentru el din cele mai înalte interese. Din această 
căsnicie i s-au născut copiii.) Toate mirările autorilor cum 
de n-a fost Al Patruzeci şi doilea deranjat în viaţa lui şi 
explicaţiile ce s-au dat au venit mai târziu. Pe vremea lui 
lustinian, Felician era tot tânărul şarmant, aducând noroc 
celor pe care-i întâlnea, bun prieten, mărinimos cu săracii - 
las' că şi avea de unde! -, oaspete dorit de orice amfitrion. 
In casa lui se întâlneau atât erudiţi, cât şi numeroşi tineri 
dornici de învăţătură, dar şi de relaţii şi, mai în fiecare 
seară (după alţii, de două ori pe săptămână), la reşedinţa 
Celui de Al Patruzeci şi doilea se discuta literatură, ştiinţă şi 
religie. lar, după ce plecau şi ultimii oaspeţi, gazda se 
retrăgea în odaia sa de lucru şi muncea până spre 
dimineaţă, când dormea cel mult două ore şi o lua de la 
capăt. Tânărul privilegiat al sorții părea să nu cunoască 
necazurile şi viaţa i se desfăşura exemplar. 

Cu toate acestea, până în 565, anul când Al Patruzeci şi 
doilea a împlinit douăzeci şi cinci de ani, anul când a murit 
bătrânul împărat şi anul în care i se va modifica şi lui 
soarta, până în anul 565 chiar şi Felician avusese de luptat 
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cu viaţa. Totul a început cu „ştiinţa care se apără”, după 
cum a afirmat un contemporan, uimit de puterea de muncă 
şi de genialitatea atribuită tânărului savant. „Nimic nu-i 
scapă lui Felician, scrie el, şi ştiinţa trebuie, neputincioasă, 
să-şi dezvăluie toate secretele în faţa lui. Nu există o relaţie 
între aştri, o funcţie a unui organ, o lucrare a unui filosof 
care să-i fie străine învățatului acestuia: el ştie tot, poate 
mânui cele mai ciudate aparate şi este în stare să măsoare 
orice mărime i-ai cere.” Ceea ce pentru alt om de ştiinţă - 
continuă acelaşi autor - se dezvăluie după ani şi ani de 
căutări, Al Patruzeci şi doilea afla în urma a (doar) câtorva 
nopţi de studiu. Aşa că, înfricoşate, toate disciplinele 
cunoaşterii s-au aşezat la sfat şi au pus la cale tactica după 
care să-l împiedice să le cucerească în întregime. Ne este 
descris în amănunţime acest Consiliu al ştiinţelor, 
propunerile lansate şi strategia adoptată, iar tactica ar fi 
fost că manuscrisele i-ar fi umplut cu ciuperci pielea albă, 
lecturile prelungite i-ar fi distrus vederea, iar substanţele pe 
care le amesteca în experienţele sale i-ar fi atacat plămânii. 
Toate astea ar fi fost reprezentate, mai târziu, şi de actori, 
sub forma unei alegorii intitulate „Lupta Învăţatului cu 
învăţătura”, iar sfârşitul fericit era oferit de biruinţa 
savantului bătrân, a cărui supremație este recunoscută atât 
de semeni, cât şi de ştiinţe şi care este salvat de îngerii 
trimişi să-l ocrotească pentru modul cum apără el Sfânta 
Credinţă. 

Lăsând la o parte descrierea simbolică a poeţilor, care, în 
tratarea subiectului, s-au îndepărtat binişor de Al Patruzeci 
şi doilea, scribul va reveni la Felician şi-l va găsi la nici 
douăzeci şi cinci de ani în culmea gloriei, bogat, însă foarte 
bolnav. El, obişnuit să trateze nenumăraţii suferinzi ce îi 
cereau ajutorul, pornind de la cauzele afecţiunilor, n-a fost 
în stare să-şi ocrotească ochii obosiţi de prea multele ore 
de studiu şi nopţi de veghe. Astfel, miopia i s-a accentuat 
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mereu, fiind obligat să folosească lentile tot mai puternice 
pentru a mai putea citi. Se spune că Aetios din Armida, 
medicul de curte al lui lustinian, autorul unui vast 
compendiu al ştiinţelor medicale (lucrare născută tocmai 
din concurenţa cu Felician) şi celebru oftalmolog, l-ar fi 
tratat pe baza teoriei celor patru umori, dar Al Patruzeci şi 
doilea nu s-a însănătoşit fiindcă se încăpăţâna să nu creadă 
în această teorie. Aşa că Felician s-a adresat, în continuare, 
tot lui Anthemios din Tralles, cel mai mare specialist în 
oglinzi şi lentile, continuându-şi viaţa în acelaşi ritm, 
îngrozit că tocmai privirea îl ajuta tot mai puţin. 
Xantoamele şi erupțiile ce i-au maculat celebra piele albă, 
împreună cu respiraţia-i mereu mai grea, au trecut multă 
vreme aproape neobservate. Doar cei foarte apropiaţi au 
ajuns să-i cunoască disperarea cumplită: ştiinţa, pretindea 
el, nu se purta cinstit - ea nu lupta cu el pe calea raţiunii, ci 
lovea în mod laş, pe la spate. Oricât punea Al Patruzeci şi 
doilea să i se şteargă manuscrisele, un praf fin se ridica din 
ele, un praf numai de el simţit, producându-i strănuturi 
repetate, iritări ale pielii, sufocări şi câte şi mai câte. (Azi, 
bolii acesteia, aminteşte scribul, i se spune „alergie”.) 
leşind la aer sau în altă încăpere, lipsită de cărţi şi de vechi 
pietre, de aparate pentru experienţe şi de papirusuri 
îngălbenite, simptomele se atenuau. Era evident că era 
cunoaşterea cea care se opunea în felul acesta, iar 
imaginaţia ei era pe măsură: noi şi noi neplăceri apăreau, 
ori de câte ori se apropia prea mult de ea. La început au 
fost petele galbene pe piele, apoi mâncărimile şi tot felul de 
ciuperci, au urmat problemele de respiraţie, strănuturile şi 
sughiţurile. Fără ca toate acestea să se retragă, ştiinţa, 
perfidă, îi atacă privirea, îi provocă dureri cumplite de cap, 
îi luă pofta de mâncare. Felician ştia cu cine se luptă, însă 
n-avea cum să explice toate astea altcuiva. Îşi îngădui o 
vacanţă şi plecă pentru câteva luni pe insula Delos. Îşi luă 
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cu el soţia şi copiii, dar nici o carte. Se plimbă pe malul 
mării, respiră aerul îmbibat cu miros de alge în putrefacție, 
înotă, stătu la soare. Simptomele îl părăsiră şi peste doar o 
săptămână i se păru că s-a vindecat. In curând, însă, simţi 
nopţile prea lungi şi zilele nesfârşite - el nu era obişnuit cu o 
asemenea viaţă. Dar tot atunci descoperi acolo un tânăr 
venit din Italia, vorbind o sumedenie de limbi şi 
ascunzându-se pentru o vină pe care nu dorea s-o 
mărturisească. Omul era cult şi pretindea că a scris un 
manual de logică şi un altul de muzică. In perioada aceea 
se ocupa de aritmetică şi verifica teoremele anticilor. Nimic, 
nici o afirmaţie nu era inatacabilă pentru el, înainte de a se 
convinge singur de adevărul ei. Tatăl său fusese învăţător 
la Ravenna, iar unchiul său zidar de biserici. Chit că nu era 
creştin, acela lucrase şi cu celebrul Occelus. Tânărul se 
numea Ţipor. 

După aceea, întâmplarea a făcut ca în acelaşi loc ferit, 
unde Felician s-a retras spre a se vindeca de agresiunile 
ştiinţei, să dea de loannes Philoponos, matematician şi 
fizician, autorul unui tratat despre astrolab (loannes 
Philoponos, al cărui prim element în teoria lumii nu era 
decât monada!), şi de Kosmas Indikopleustes, agronom şi 
zootehnician creştin, cel ce refundamenta disciplinele 
impregnate de vechiul spirit ptolemeic. Această asociere de 
mari bărbaţi, rămaşi în dicţionare, într-un loc atât de ferit 
de marile centre şi de importantele drumuri maritime, ar fi 
fost poate miraculoasă, dacă scribul n-ar avea o explicaţie 
mult mai simplă: în antichitate, ca şi mai târziu, ca şi în 
vremea revistelor de mare circulaţie şi a televiziunii prin 
satelit ori a Internetului, întâlnirile între mai multe spirite 
mari formează condiţia necesară ca acele personalităţi să 
intre în conştiinţa publică. Cunoscându-se şi agreându-se 
între ele sau polemizând vehement, ele se sprijină unele pe 
altele, forțând în grup porţile istoriei. Cel ce n-a avut 
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norocul unor astfel de întâlniri, oricât ar fi de genial, arde la 
propria-i flacără şi dispare. În privinţa aceasta, cele mai 
perfecţionate cuceriri ale mass-media n-au schimbat nimic. 

Cei patru (Felician, Ţipor, loannes Philoponos şi Cosmas 
Indikopleustas), dar, poate, şi alţii, pe care scribul n-a reuşit 
să-i descopere, au început să reînnoade în uitatul Delos o 
nouă mişcare culturală. Şi, spre disperarea sa, deşi nu citea 
şi nu scria nimic, ci doar peripatetiza în lungi plimbări pe 
plaja mării, ştiinţa a intervenit din nou prompt: Felician 
răguşi atât de tare, încât vocea pur şi simplu îi dispăru. 
(Nici urmă de aşa ceva în lungile plimbări de până atunci cu 
ai săi, când admiraseră doar valurile şi vorbiseră despre o 
mie şi unu de fleacuri.) 

Aşadar, considerând că nu are nici un rost să se lase 
bătut, Felician începu din nou să lucreze. lar, peste puţin 
timp, dacă şi aşa nu s-a schimbat nimic, îşi luă familia şi 
reveni la Constantinopol. Se apropia anul 565, anul când 
bătrânul împărat avea să moară, încheind cea mai lungă 
perioadă de stabilitate politică - dar şi de îngheţ public - din 
istoria Bizanțului. Lumea, obosită, aştepta cu nerăbdare o 
schimbare, chiar dacă aceasta ar fi fost reprezentată de 
sfârşitul lumii atât de des amânat. În context, scribul a mai 
găsit încă un poem despre „Lupta Savantului cu 
Cunoaşterea”, un poem epic care ne poate face să credem 
că totuşi contemporanii lui Felician erau la curent cu drama 
lui, chiar dacă opera literară se situează pe un plan de largă 
generalitate. Mai târziu, când anecdota personală se va fi 
şters din conştiinţa ascultătorilor poemului, acesta va fi 
„actualizat”, o variantă proaspătă, mai apropiată de noi cu 
vreo sută cincizeci de ani şi intitulându-se „Lupta 
Creştinului cu Diavolul”, va acoperi originalul, conflictul 
devenind, bineînţeles, cu totul altul. 


Revenit la Constantinopol, Felician îşi reluă cursurile la 
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Universitate. Încă înainte de a fi împlinit douăzeci şi cinci de 
ani, Al Patruzeci şi doilea reprezenta o constantă la fel de 
obositoare ca şi împăratul. Era profesor de aproximativ 
şapte ani, după toate probabilitățile trebuia să mai rămână 
la catedră încă treisprezece. Prelegerile sale erau audiate 
de un mare număr de studenţi, se dovedeau la fel de 
strălucitoare, însă nu mai erau susţinute de un „copil- 
minune”, ci de un bărbat, dacă nu bătrân, cel puţin fără 
vârstă. 

Discursurile îi erau tot mai greu de urmărit de un public 
nou, trebuind să treacă perioade tot mai lungi de iniţiere 
pentru ca auditoriul să se poată introduce suficient ca să 
poată înţelege firul. Pe nesimţite, în capitala lumii, totul 
devenise apăsător, fiecare zvon, fiecare fapt şi fiecare 
semn ceresc prevestea schimbări greu de apreciat: desigur, 
se apropia Sfârşitul Lumii, dar o forţă de neînțeles lucra în 
subconştientul fiecărui individ, făcându-l să nu mai aibă 
răbdare - să vină orice, dar să vină odată! 

Şi atunci, înainte de a muri lustinian, în viaţa lui Felician 
se petrecu o clipă miraculoasă, ceva ce scribul nu ştie să i 
se fi întâmplat vreodată altor muritori. Al Patruzeci şi doilea 
îşi reluase de mai multe luni programul de lucru obişnuit: la 
Universitate, cu fel şi fel de oameni în discuţii 
întâmplătoare, la terme şi pe Mese, serile în vila sa atât de 
invidiată, iar noaptea în încăperile-i de studiu. Ştiinţa 
continua să-i facă tot felul de şicane, pe lângă vechile 
simptome  ivindu-se mereu altele şi altele. De văzut 
aproape că nu mai vedea deloc fără lentilele cele mai 
sofisticate puse la dispoziţie de Anthemios din Tralles, 
vocea îl părăsea tot mai des, uneori nemaiputând vorbi zile 
în şir, perioade când îşi uimea publicul cu experienţe 
ingenioase sau punea un învățăcel să citească pagini 
pregătite de cu noapte. Altă dată i se revoltau intestinele; 
începuse să-i cadă şi părul, el acoperindu-şi, în mod firesc, 
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calviţia cu o coroană de lauri, în stilul vechilor romani, 
nimănui nepărându-i-se altfel decât normală această 
podoabă pe capul unui savant oficial de renumele lui 
Felician. (Dar unde dispăruse frumosul urmaş al lui Leukos, 
sublimul înger redivivus?) Al Patruzeci şi doilea nu se dădea 
nicicum bătut: inventa ştiinţa o nouă agresiune împotriva 
sa, inventa şi el un şiretlic spre a putea continua. Dar de 
vindecat, el era cel mai în măsură să ştie că nu se mai 
putea însănătoşi: pentru aceasta - conform convingerii sale 
nestrămutate - ar fi trebuit să înlăture cauza. Înlăturând 
cauza, ar fi putut să supravieţuiască, însă n-ar mai fi avut 
posibilitatea să-şi continue unicul trai ce-l interesa. Dilema 
era irezolvabilă. 

Singurul lucru ce nu s-a schimbat în nici un fel a fost 
norocul său providenţial în toate celelalte domenii ale vieţii: 
şi în continuare, pe tot ce punea mâna se transforma într-o 
sursă de câştiguri neaşteptate, tot ceea ce risipea în stânga 
şi în dreapta se întorcea cu o însemnată dobândă, orice 
spunea era socotit infailibil şi nimeni nu concepea să-i 
răstălmăcească vorbele, iar Puterii nici măcar nu-i trecea 
prin gând să-i facă vreun proces de intenţie, darămite să-l 
pună sub vreo învinuire şi să-i agreseze fiinţa sau bunurile. 
Din punctul de vedere al reuşitei sociale, totul era în cea 
mai desăvârşită ordine. În privinţa lui, nimeni nu se aştepta 
la vreo schimbare, nimeni în afară de el însuşi. Doar el ştia 
că lupta lui disperată de a-şi putea continua viaţa - unica 
viață ce i se părea, pe atunci, demnă de a fi trăită - n-o va 
mai putea duce la nesfârşit. Şi tot el era cel ce ştia că 
dilema pe care nu era în stare s-o rezolve se va lămuri într- 
un fel sau într-altul de la sine, într-un viitor ce nu părea să 
mai poată fi amânat. Insă creierul îi refuza să facă 
anticipaţii şi ceea ce a urmat nici nu putea fi prevăzut de o 
minte de om, oricât de extraordinară ar fi fost acea minte. 

In toamna târzie a lui 565, mai precis în noaptea de 13 
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spre 14 noiembrie, Felician a trăit o revelaţie de un gen cu 
totul diferit de toate experienţele miraculoase atât de 
frecvente în epocă. El ne descrie această trăire într-un 
opuscul conceput în greaca veche, această ultimă lucrare 
nefiind făcută publică. Al Patruzeci şi doilea o copiază el 
însuşi în trei exemplare: unul ajunge la împăratul Mauriciu, 
al doilea la Ţipor şi al treilea a rămas, probabil, la autor. Dar 
n-ar fi exclus ca exemplarul respectiv să fi fost „volumul 
blestemat” dăruit de Felician Mâinii Albe, întrucât scribul a 
găsit o referire cum că personajul nostru ar fi fost şi cel cea 
pus bazele doctrinei confreriei, iar scrierea respectivă ar fi 
fost prima dintr-un şir de opt cărţi malefice şi secrete, 
pentru uzul exclusiv al iniţiaţilor. Scribul a găsit-o la Lerins. 

Acest manuscris straniu, cu un text ce încape în mai 
puţin de douăzeci de pagini dactilografiate, nu mai 
păstrează decât pe alocuri rigurozitatea ştiinţifică a 
celorlaltor lucrări ale savantului: dimpotrivă, el degajă o 
stare de puternică emoție, uimire şi teamă. Iniţial, scribul a 
crezut că are de-a face cu o lucrare apocrifă, atribuită Celui 
de Al Patruzeci şi doilea pentru a beneficia de credibilitatea 
şi faima eruditului în vogă. 

Felician povesteşte următoarele: în preajma morții lui 
lustinian, el a invitat, ca de obicei, un număr de cunoştinţe 
şi studenţi în casa sa. Discuţiile n-au fost cu nimic diferite 
de cele din alte prilejuri asemănătoare, poate cu excepţia 
faptului că s-a vorbit şi despre starea împăratului, despre 
ce aştepta fiecare de la succesorul la tron, despre ce a fost 
bine şi, mai ales, despre ce a fost mai puţin bine în epoca 
ajunsă în amurg. Gazda trecea printr-o stare deosebit de 
proastă, era răcit, îi curgea nasul, dar avea probleme şi cu 
intestinele şi suferea de cumplite dureri de cap. Când au 
plecat, în sfârşit, oaspeţii, se făcuse aproape miezul nopţii. 
Era ora obişnuită când Felician trecea în camera lui de lucru 
şi se apuca de studiu. După ce şi-a condus prietenii până la 
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poarta domeniului, întorcându-se singur în casă, deschise, 
din greşeală, o altă uşă. Işi dădu imediat seama de eroare 
şi reveni la uşa căutată. Intră în camera de lucru, dar, 
pentru prima oară, nu reuşi să se concentreze în muncă. Îşi 
aminti de cealaltă uşă şi o căută din nou. Era o uşă ce 
dădea spre un coridor care oferea o altă ieşire din casă, o 
ieşire pe care o foloseau mai mult slugile. N-avea ce căuta 
acolo, îşi spuse, dar nu se putea hotărî nici să plece din 
casă prin coridorul aflat în faţa lui, nici să se întoarcă la 
lucrul ce-l aştepta. Stătu mai mult timp nehotărât în faţa 
celor două uşi, apoi trăi revelaţia. Ambele direcţii se 
umpluseră simultan de viaţă şi A/ Patruzeci şi doilea avu 
privilegiul de a parcurge două vieți alternative: nu se văzu 
în două ipostaze diferite, ci doar străbătu până la capăt 
ambele trasee. 

Dacă s-ar fi întors la studiu (dar s-a şi întors!), ar fi lucrat 
până spre zori, însă s-ar fi simţit îngrozitor de rău (şi 
niciodată nu s-a simţit Felician atât de rău), n-ar fi reuşit să 
închidă ochii nici măcar cele două ore, ca de obicei, şi 
dimineaţa ar fi ieşit în oraş, cu gândul de a merge la terme. 
N-avea nici o poftă să plece de acasă, atât de rău se 
simţea, dar spera că, înlăturând cauza - blestemata ştiinţă 
tolănită peste tot în uriaşa sa casă -, îşi va reveni. Dar şi 
pulsul oraşului era greu, împăratul în agonie îi transmitea 
starea sa. In plin centru îl copleşi un acces de tuse, urmat 
de puseuri de vomă. Trebui să caute un colţ mai ferit, să se 
liniştească. Acolo, pe jumătate leşinat, fu atacat de doi 
indivizi care îl jefuiră, îl omorâră şi-i aruncară corpul într-un 
canal. N-a fost găsit niciodată. Legenda preferă să-l 
coboare în Constantinopolul subteran, să-l lase să mai 
trăiască decenii întregi acolo şi să-l aşeze în fruntea unei 
organizaţii criminale foarte asemănătoare celei ce 
conducea în mod tradiţional drept în împărăţia demonilor. 
Cunoştinţele nesfârşite, nenumăratele invenţii, faima şi 
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bogăţiile pe care se presupunea că le stăpâneşte, totul îl 
făcea ideal pentru un asemenea rol. (Se pare că abia cu 
mulţi ani mai târziu, organizaţia pe care ar fi controlat-o 
după 565 Felician ar fi devenit în conştiinţa publică Mâna 
Albă.) Oricum, în opusculul său, Al Patruzeci şi doilea nu se 
referă la toate astea: el va povesti experienţa morţii sale 
stupide şi va mai aminti doar de eforturile îndelungate şi 
zadarnice ale familiei de a afla ce s-a întâmplat cu el. 

A doua uşă dădea spre coridorul sclavilor. lar Felician trăi 
şi cealaltă alternativă: o trăi la fel de intens şi de nemijlocit 
ca şi pe prima.! Străbătu coridorul şi ieşi într-o străduţă din 
spatele casei. Doar după câţiva paşi, constată că a ajuns 
din urmă un grup dintre invitaţii săi, opriţi să mai dezbată 
un subiect neterminat în timpul colocviului la care au 
participat cu toţii. Al Patruzeci şi doilea intră şi el în vorbă, 
apoi plecă împreună cu o parte dintre convivi spre mare. 
Starea proastă începu să cedeze şi, rămas singur, percepu 
că se simte din nou uşor, cum nu s-a mai simţit de ani de 
zile. Stătu îndelung pe țărm şi privi întinderea întunecată şi 
vie. După multă vreme, pentru prima oară, se simţea bine. 
Nu gândi la nimic şi admiră valurile până se lumină de ziuă. 
Atunci, cu regret, se sculă de pe piatra pe care şezuse şi o 
luă spre casă. Pe drum, gândi din nou la problemele pe care 
intenţionase să le cerceteze în noaptea ce tocmai a trecut 
şi la cele pe care urma să le expună în dimineaţa aceea la 


1 interesant că Al Patruzeci şi doilea nu poate preciza dacă experienţele 
au fost simultane sau succesive şi emite ipoteza că, în sfera vieţii, 
aceste (două) posibilităţi se confundă reciproc. Şi, mai insinuează 
Felician, de aceste a/ternative trăite a avut el privilegiul de a-şi aduce 
aminte. Apoi de multe altele. Dar câte asemenea tainice drumuri 
paralele nu pot exista? Astfel s-ar putea explica numeroase lucruri în 
viaţa unui om: şi pedepsele pentru fapte neştiute, şi dreptatea, şi şansa 
tainică. Mai departe, ne spune, speculaţiile devin atât de incontrolabile, 
încât este mai bine să ne oprim înainte de a păşi pe un drum prea 
periculos pentru o minte de muritor. (Ne previne el, cel care niciodată 
n-a pus stavilă libertăţii gândirii şi neastâmpărului cercetării!) 
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Universitate studenţilor. O dată cu acele gânduri îi reveniră 
şi greţurile şi-l apucă un puternic acces de tuse. Renunţă să 
se întoarcă în casă, trecu pe lângă ea şi o luă spre terme. In 
oraş era agitaţie, se spunea că lustinian ar fi murit, alţii se 
temeau să nu fie doar un zvon. Felician simţea tot mai 
limpede că se termină o eră nu numai pentru Bizanţ, ci şi 
pentru fiecare om în parte. („O dată cu Impăratul murea şi 
vechea noastră viaţă”, notează el în scrierea amintită de 
scrib.) Spre după-amiază vru iarăşi să revină acasă şi din 
nou, la apropierea de superba lui vilă, i se făcu rău. Petrecu 
şi acea noapte pe aceeaşi piatră de la malul mării şi fie că 
adormi şi avu un vis, fie că acest vis i se arătă în stare de 
veghe, se făcea că lustinian a murit şi că s-a pornit o 
vânătoare după vechii protejaţi ai împăratului. Văzu 
limpede cum la el acasă, în timpul unuia dintre obişnuitele 
colocvii, au năvălit soldaţii, şi toţi cei de faţă au fost 
arestaţi, torturați şi batjocoriţi sub învinuirea de pederastie, 
delict aspru sancţionat încă de pe vremea defunctului 
bazileu. Aceasta fusese cea de-a treia variantă trăită intens, 
aievea, de către Felician. Era limpede, acasă nu trebuia să 
se mai întoarcă, a înţeles el. Şi, din clipa aceea, a priceput 
că norocul lui, atât de des invocat de toată lumea, se 
transformase într-un dar unic: acela de a putea alege între 
numeroasele bifurcaţii pe care i le rezerva soarta. 

Este greu de spus ce a făcut Al Patruzeci şi doilea în acea 
variantă - la fel de adevărată ca oricare alta -, după ce a 
părăsit pentru totdeauna Constantinopolul. Din lucrarea 
pomenită rezultă doar că s-a îndreptat iniţial spre apus, că 
a întâlnit în Italia „vechi cunoştinţe”, că acolo a scris acel 
opuscul şi că, zilnic, putea să aleagă între nenumărate 
posibilităţi, calitate cumplită întrucât îl obliga la trăirea 
efectivă a mai multor destine. „lar viaţa, oricât de 
mizerabilă, se leagă de tine într-o cuplare vicioasă, pe care 
o percepi paroxistic şi de care, oricât ar fi de dezgustătoare 
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văzută de afară, îngrozitor de greu te poţi despărţi.” 

Prea puţine date mai cunoaştem din perioada a doua a 
acelei vieţi a lui Felician. Doar câteva jaloane ne mai sunt 
cât de cât de folos. 

1) Autorul notează: „În primii douăzeci şi cinci de ani de 
viaţă am trăit un destin fericit. În ceilalţi (ani), nu cu mult 
mai mulţi, am trecut prin infinite întâmplări şi m-am 
despărţit, de fiecare dată, la fel de greu de ceea ce-mi era 
hărăzit. Până când mai eşti legat şi cu un singur fir de un 
anumit trai, despărţirea este cumplit de dureroasă. Şi, 
astfel, 30-35 de ani devin o eternitate.” 

2) „În Italia am înţeles cât de trecătoare sunt toate.” 

3) „Eu nu am fost un contemplativ şi nici n-am urcat pe 
Klimax!, deşi doar evadarea tot mai instinctivă din vechile 
mele gânduri m-a mai ţinut în viaţă.” 

4) „Există constant şi o altă fericire, în afara celei pe care 
ai cunoscut-o şi de aceea este atât de greu ca oamenii să 
se pună de acord. Eu însumi am trăit nenumărate fericiri, 
de multe ori opunându-se una alteia.” 

5) „În Italia am mai cunoscut şi fericirea carnală. A fost 
ultima dată. Pe atunci încă nu aveam indicii despre cum va 
continua acea etapă, dar ştiam că o altă alternativă m-ar fi 
dus la o moarte violentă.” 


Pentru a putea continua cu atât de puţine elemente 
biografia Celui de Al Patruzeci şi doilea, scribul trebuie să le 
ia, de la început, drept bune. În primul rând, el este obligat 
să considere opusculul, pe care-l foloseşte drept ghid, ca 
fiind conceput de Felician spre sfârşitul vieţii, totul 
semănând cu un bilanţ. 

A doua întrebare este: în ce scop a scris un om toate 


1 Klimax = „Scara Paradisului" de loan Klimax sau loan Scărarul; descrie 
treptele necesar a fi urcate pentru a ajunge la anihilarea inteligenţei şi 
la apatie, prin meditaţie asupra morţii. 
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astea, după ce atâta vreme n-a mai notat nimic? Ţinând 
cont că a avut grijă să facă mai multe copii şi să le trimită 
la adrese fixe, astfel ca lucrarea să poată supravieţui, este 
de presupus că Felician a vrut să-i prevină pe toţi muritorii 
că a-ţi putea alege calea printre mai multe alternative 
cunoscute este la fel de greu, dar mult mai dureros decât 
traiul normal. „Fiecare drum se lipeşte de tine atât de 
puternic, încât devine înfiorătoare orice despărţire.” 

Opusculul nostru n-are titlu şi - cel puţin exemplarul de la 
Lerins - este incomplet şi amestecat cu alte texte. [De 
pildă, exemplarul consultat de scrib are în continuare un 
inventar al unor obiecte preţioase (din casa părăsită de 
Felician? Din alt loc? Cu ce scop intercalat într-o asemenea 
lucrare?) Sunt înşirate şi descrise obiecte de veselă: vase 
lucrate din pietre rare (calcedoniu, lapislazuli, onix, jasp), 
vase de argint decorate en repousse şi altele de email cu 
incrustaţii în c/oisonne, sticlărie prețioasă, căni de bronz cu 
incrustaţii etc. Lista n-are nici un sens în textul opusculului, 
însă, i s-a spus scribului, ea apare identic şi în celelalte 
două exemplare!] Poate că un fragment pierdut, eventual o 
introducere, ar fi fost mai explicit în această privinţă. 

Cele „cinci jaloane” extrase de scrib ne dau nişte indicaţii 
biografice deosebit de preţioase. Dacă acceptăm ipoteza de 
lucru a scribului, după care broşura ar fi fost scrisă la 
sfârşitul vieţii lui Felician, atunci cei „30-35 de ani ce au 
devenit o eternitate” ne conduc la concluzia că, într-una 
dintre ipostazele vieţii sale, Al Patruzeci şi doilea ar fi trăit 
până spre anul 600. lar faptul că un exemplar al lucrării 
ajunge la împăratul Mauriciu vine în sprijinul acestei 
afirmaţii. 

Din relatările după care s-ar fi oprit în Italia şi în Iberia 
rezultă că, în partea a doua a vieţii sale, Felician a călătorit 
mult, părăsind traiul sedentar pe care l-a cultivat la Athena. 
El nu s-a eliberat de tumultul vieţii, nu s-a retras într-o 
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recluziune mistică, chiar dacă „a evadat, tot mai intuitiv, 
din vechile (sale) gânduri”. El nu se mai ia la trântă cu 
cunoaşterea ştiinţifică şi aceasta îl lasă în pace. Cauza 
suferințelor sale fizice fiind îndepărtată, Felician va 
supravieţui încă mulţi ani. 

Interesante sunt, însă, consideraţiile teoretice ale 
autorului, consideraţii ce fac abstracţie de starea 
sufletească, de teamă („Sunt eu un animal hăituit: fug de 
nenumăratele capcane ce mă pândesc la fiecare cotitură a 
drumului, dar, spre deosebire de fiara norocoasă, eu trebuie 
să trăiesc fiecare alternativă până la capăt, să sufăr şi să 
mor, disperat, de atâtea ori”) şi de transformările atribuite 
personajului. În consideraţii îl regăsim pe logicul Felician, pe 
autorul Eticii care a stârnit atâtea controverse, pe 
gânditorul apt de a aşterne pe hârtie în mod clar şi plăcut 
exact ceea ce a dorit să spună. Stilul este cel ce dă 
certitudinea că autorul ciudatei mici lucrări, din care lipsesc 
începutul şi sfârşitul (şi poate şi alte părţi), nu poate fi 
decât Al Patruzeci şi doilea. Desigur, în consideraţii, şi ideile 
îi aparţin, însă ideile puteau fi foarte bine preluate ulterior 
de cine ştie ce discipol. 

Cel puţin trei momente rămân din această mică operă!. 

Prima se referă la noţiunea de fericire şi Felician revine la 
vechea lui idee că fericirea este în funcţie de individ, de 
experienţa sa de viaţă, de factorii de mediu întâlniți, de 
numeroasele „prezenţe nocive neluate conştient în seamă” 
(factori de stres, le-am spune noi astăzi şi factori alergici, 
cum le-am mai spus), „de atâtea cauze încât nimeni, oricât 
de educat şi de atent ar fi, nu le poate înşira măcar în 
propriul său caz”. De aceea, neexistând un motiv care să se 
lovească de acelaşi teren, nici efectele nu pot fi niciodată 
identice. „Dragostea”, „bogăţia” şi „gloria”, precum şi toate 


1 Totul fiind conţinut în context, nici una dintre aceste concepţii 
nemaifiind explicitată. Pentru autor, ele sunt subînţelese. 
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celelalte, spune moralistul Felician, sunt cuvinte abstracte. 
Atunci când acoperă un anumit exemplu, ele nu mai au 
aceleaşi semnificaţii ca în cazul altui exemplu, deşi rămân 
tot „dragoste”, „bogăţie” şi „glorie”. De aceea, fericirea 
unuia nu este niciodată egală cu fericirea altuia, dar nici 
măcar repetabilă identic la unul şi acelaşi individ. De vină 
este gradul prea mare de generalitate al termenilor, spune 
Felician, convenţie prin care indivizii ajung totuşi la o 
relativă comunicabilitate. Întorcându-ne la „fericire”, Al 
Patruzeci şi doilea, care nu mai este de mult profesorul şi 
polemistul de la Constantinopol şi care aminteşte acum 
doar în treacăt lucruri ce au devenit pentru el certitudini 
definitive, „fericirea” fiind atât de diferită de la om la om, 
născând orizonturi de aşteptare atât de neomogene, duce 
la intoleranţă şi conflicte. Asta fiindcă oamenii nu şi-au 
impus ca țelul suprem moral teoretic să corespundă cu cel 
practic, pentru că în credinţă indivizii au rămas prea 
raţionali, iar în educaţie sunt îndemnați spre nişte concepte 
abstracte, ce duc mai mult la rivalități, în loc de a fi învăţaţi 
că fericirea este paralelă, neconcurându-se fericirea unuia 
cu fericirea altuia. Ca şi în atâtea alte domenii, confruntarea 
este inutilă, oricâte energii ar înghiţi şi oricât de dur s-ar 
manifesta. 

Al doilea moment se referă la cunoaştere, la 
oportunitatea ei, la adâncimea până unde este posibilă. In 
primul rând, ne dă de înţeles Felician, cunoaşterea 
cosmosului, a pământului şi a tot ceea ce ne înconjoară nu 
este raţională decât ca un apanaj al cunoaşterii de sine. Dar 
cunoaşterea ta, ca individ, este imposibilă, ea depinde de o 
infinitate de factori diferiţi şi analizarea fiecărui factor nu 
face decât să permită alte zeci de variante. „Fiecare uşă pe 
care o deschizi te duce inevitabil la o încăpere care poate fi 
traversată prin cel puţin alte două uşi.” „Cunoaşte-te pe 
tine însuţi” reprezintă taina, de care nu poţi decât să tinzi 
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să te apropii, fără a putea însă vreodată s-o atingi, însă 
chiar şi această apropiere se poate încerca prin 
nenumărate căi, demersul ştiinţific practicat de el la 
Constantinopol nefiind decât o posibilitate dintre cele 
multe. Tot ceea ce a făcut ulterior, chit că nu mai era 
„activitate ştiinţifică”, l-a apropiat în aceeaşi măsură - chiar 
dacă irelevantă - de taină. (Interesantă pare aici şi discuţia 
dacă omul poate sau nu poate învăţa ceva din experienţa 
trecută. Beneficiar al constatărilor alternative, Felician se 
considera exemplul cel mai bun pentru incapacitatea 
omului de a putea utiliza în folosul său ceea ce a învăţat pe 
propria-i piele. „Caracterul, disciplina şi educaţia sunt 
primordiale şi nu experienţa”, spune el. Tema va fi amplu 
dezbătută, fără a fi rezolvată nici azi. Julien Benda, de pildă, 
acuză de vina de a crea o „barbarie eternă” pe cei ce 
neagă, asemenea Celui de Al Patruzeci şi doilea, că omul 
învaţă din propriile-i întâmplări. Dar trebuie să-i dăm credit 
şi lui Felician, muritorul cel mai expert în „experienţe 
alternative”.) 

lar al treilea moment îl constituie atitudinea lui Felician 
faţă de sistematizarea tot mai riguroasă a participării la 
actul de credinţă. Al Patruzeci şi doilea nu era ceea ce se 
numeşte îndeobşte un religios practicant, el cunoştea mai 
bine dogma decât mulţi habotnici, însă, cu cât Biserica se 
organiza mai sever, cu atât, spunea el, se îndepărta ea de 
nevoia de a crede a individului, fiindcă nevoia de 
Dumnezeu nu se materializează nici prin planificare şi nici 
prin clasificare. „Fiecare om are o religie, cei ce nu cred în 
Dumnezeu sau în Zeii obştii lor se supun celor mai multe 
superstiții strict personale, care, până la urmă, tot o religie 
sunt.” Organizarea riguroasă a Bisericii, regulile formale, 
dar şi precizările dogmatice prea subtile nu sunt decât 
îndepărtarea de Dumnezeu, iar clerul, în loc să-l ducă pe 
credincios la Divinitate, îl rătăceşte pe drumuri secundare. 
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(„Doar atunci când nu mai înţelege, ci doar simte ce i se 
spune, omul simplu se reîntoarce la misterul lui.”) Religia, 
se pretindea, ne duce la adevăr şi, se mai pretindea, ne 
duce şi la fericire. Fericirea nefiind aceeaşi, înseamnă că 
nici adevărul nu poate fi acelaşi.! 

In timp ce copiii lui Felician şi copiii fraţilor săi vitregi se 
certau pentru marea avere lăsată de el, în vreme ce 
norocul părea să fi părăsit casa dispărutului, astfel încât 
întreaga bogăţie se prăbuşise în doar câţiva ani, Al 
Patruzeci şi doilea rătăcea prin labirintul destinelor sale 
alternative. Indiferent că acasă urmaşii săi mai nutreau, în 
taină, speranţa că se va întoarce, readucând cu sine şi 
norocu-i proverbial, el târa în urma sa, într-un marş 
împleticit, mereu alte spaime, dar şi alte fericiri. 

Datele din cărţulia Celui de Al Patruzeci şi doilea, scrisă 
după decesul său „oficial”, nu ne dau alte indicaţii utile în 
legătură cu cele ce s-au întâmplat exact cu Felician de la 
moartea lui lustinian şi până la propria-i moarte, ci ne oferă 
doar un şir nesfârşit de alternative trăite şi spaima că 
fiecare experienţă l-a făcut să sufere mai mult, să cunoască 
o altă fericire. 

O vreme, scribul s-a străduit să alerge după jaloanele 
vieţii lui Felician de după anul 565. El ştie că Al Patruzeci şi 
doilea a fost în Italia, în Peninsula Iberică, a avut motive să-l 
caute şi printre franci. Vieţile alternative au născut 
ubicuităţi - care şi ele veneau în continuarea biografiei 
personajului nostru, deoarece la Constantinopol, din pricină 


1 interesant este rolul preotului în concepţia lui Felician: acesta nu 
trebuie decât să binecuvânteze, iar binecuvântarea, după Al Patruzeci 
şi doilea, este o pasă prin care credinciosul primeşte de la trimisul 
Domnului energie. (Biocurenţi, am spune noi azi.) lar Felician face aluzii 
încă de la Constantinopol la aura de „raze de putere" a sfinţilor. 
Şi tot Felician, spunând explicit că imaginea şi cuvântul, restrângându- 
se la semnificaţii, îngrădesc, prefaţează cu câteva generaţii 
iconoclasmul bizantin. 
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că tânărul savant dormea atât de puţin, lumea se obişnuise 
să-l vadă în multe locuri într-o zi şi să-l creadă chiar în 
acelaşi timp prezent în situaţii diferite, însă, după un răgaz, 
toate astea i s-au părut scribului cu totul inutile. Sigur, un 
biograf trebuie să înşire succesiunea cronologică a 
întâmplărilor destinului de care se ocupă, însă, în cazul cu 
totul excepţional al Celui de Al Patruzeci şi doilea, fiecare 
ceas dădea naştere cel puţin încă unui ceas paralel şi 
astfel, aşa cum personajul însuşi o spune, „30-35 de ani 
devin o eternitate”. 

Felician a murit la Constantinopol ucis de nişte tâlhari, nu 
departe de Mese, în timp ce lustinian se stingea în palatul 
său. Apoi Felician a mai murit de nenumărate ori, ultima 
dată (?) în jurul lui 600, de inimă, în vreme ce juca zaruri 
într-un han din Burgundia. Între timp, a mai murit, aproape 
zilnic, în cele mai diferite puncte ale Europei. A murit ucis, a 
murit disperat, a murit fericit, a murit bolnav sau a murit 
subit. O întrebare se pune, totuşi, din nou: când a murit 
„definitiv”, în jurul anului 600 (d.Ch.) într-un stabiliment din 
Burgundia, Felician a ajuns la ultima ipostază sau - pur şi 
simplu - a refuzat să continue acest joc al alternativelor, joc 
pe care nu-l mai putea suporta? Este, poate, întrebarea cea 
mai cumplită a acestui destin extraordinar. 

infiorat, scribul închide această pagină cu sentimentul că 
a văzut ceva ce nu este recomandabil pentru ochiul 
omenesc să vadă. 

„Cel mai greu într-o asemenea viaţă este că te desparţi 
prea des de tine însuţi, dar şi că te afli în situaţia 
cvasicontinuă de a trebui să decizi, în timp ce un trai 
normal, «liniar», nu te obligă decât la cel mult 4-5 decizii 
majore în viaţă, restul decurgând de la sine.” Una dintre 
cele „4-5 decizii majore” ale scribului a fost aceea de a 
intenţiona să scrie viaţa Celor O Sută. De atunci, de când a 
luat acea hotărâre, el trebuie să hoinărească prin biblioteci 
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şi arhive spre a urmări nişte destine care au ajuns să 
distrugă propriul său destin. Nevăzând încă, după atâţia ani 
de trudă, capătul tunelului, scribul, mereu în criză de timp, 
nu va mai căuta zadarnic ani şi localităţi pe traseul Celui de 
Al Patruzeci şi doilea. În cazul lui Felician, toate astea nu 
mai prezintă importanţă. Biografia sa porneşte dintr-un 
punct şi se termină într-un evantai ce tinde să acopere 
toată zarea. Această diversitate este, de fapt, biografia lui. 

De care el a fost conţinut. De care el a fost conştient. 
Dar, poate, şi alţii au trecut şi trec necontenit prin 
experienţa lui Felician. Doar că nu sunt conştienţi de ea. 
Ipoteza îi aparţine, desigur, tot Celui de Al Patruzeci şi 
doilea. 

Dar dacă nu eşti conştient de o asemenea experienţă, se 
mai cheamă că treci prin ea? 

E, poate, mai bine să ne oprim cu Cel de Al Patruzeci şi 
doilea aici şi să nu mai urmăm această cale. De altfel, ca şi 
semnificaţiile drumului său, şi întrebările noastre ar naşte 
tot mai multe întrebări. lar noi, oricum, nu le-am mai putea 
cuprinde. 
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AL PATRUZECI ŞI TREILEA 


- Daedalion - (570-630) 


Ultimul dintre romani 


Scribul a notat, în cadrul poveştii vieţii lui Felician, că Al 
Patruzeci şi doilea ar fi cunoscut pentru ultima oară 
fericirea carnală în Iberia, neştiind atunci cum se va termina 
acea alternativă. Noroc cu această precizare: urmaşii 
legitimi ai Celui de Al Patruzeci şi doilea se vor stinge 
curând, după doar puţine generaţii. Băiatul născut în 
Hispania, mai fragil decât ceilalţi, va constitui inelul care va 
continua lanţul. Ajuns aici, scribul, plângăreţ cum îi e felul, 
nu se poate abţine să nu repete că nu are la dispoziţie o 
armată întreagă de cercetători, oameni angajaţi doar spre a 
căuta succesiunea în nesfârşitul păienjeniş al celor două 
milenii şi jumătate de istorie. Neavându-i pe aceia, neavând 
el însuşi răgazul necesar pentru o documentare care să-l 
satisfacă, înspăimântat fiind tot timpul că va fi pedepsit 
pentru cutezanţa proiectului său prin retragerea dreptului 
la viaţă, înainte de a ajunge (scribul) la descrierea traiului 
Celui de Al O Sutălea, rămânând întreaga lucrare lăudabilă, 
însă prea puţin cotabilă la nivelul dorit (asemenea unei 
vaze superbe din care ne-au rămas doar câteva cioburi), 
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speriat, scribul nu poate decât să spere în steaua sa, cu 
nădejdea că drumul ce-l alege va merge până la capăt. 

In visul lui Felician, câtă vreme acesta şi-a petrecut pe 
malul mării noaptea primei bifurcări a destinelor sale, Al 
Patruzeci şi doilea vede în amănunţime cum, în timpul 
unuia dintre obişnuitele colocvii din casa sa, năvălesc 
soldaţii, arestând, torturând şi batjocorind pe cei găsiţi 
acolo. Toată acea adunare de bărbaţi studioşi - sau cel 
puţin inteligenţi - este acuzată de trădare, dar şi de 
pederastie. Ororile văzute de Felician sunt dezgustătoare şi 
scribul nici nu le mai pomeneşte, deşi, poate, unii cititori le- 
ar gusta cu plăcere. Dar, oricum, dispariţia lui Felician, în 
noaptea aceea, va însemna dispariţia fericirii din casa lui. O 
dată cu moartea lui Iustinian, la conducerea statului se vor 
îmbulzi alţii, unele dintre vechile relaţii nu vor mai 
funcţiona, altele vor deveni, brusc, de-a dreptul 
primejdioase. 

In lipsa protecţiei proverbiale a Celui de Al Patruzeci şi 
doilea asupra familiei, toate nenorocirile, ţinute până atunci 
în frâu, se vor dezlănţui din plin, distrugând în doar câteva 
luni o bogăţie ce părea solidă şi o familie ce se credea 
unită. Fiindcă nu doar inerentele schimbări petrecute o dată 
cu moartea bătrânului împărat vor sta la baza tuturor 
nenorocirilor: printre fraţi şi unchi, printre amanti, cumnaţi 
şi verişori se va dezlânţui o dihonie ce nu va mai ţine cont 
de nici o convenienţă. Impărțirea averii şi a ierarhiilor în 
familia rămasă, dintr-o dată, fără stăpân va naşte ură şi va 
declanşa energii eminamente distructive. Manufactura de 
mătase va fi luată şi ea şi redată monopolului imperial. 
Unele dintre pământuri vor fi confiscate, altele se vor 
pierde în urma unor procese inutile. 

Peste puţine luni, multe case au căzut pradă focului. O 
crimă între doi fraţi vitregi va naşte pretextul pedepsirii, 
după lege, nu numai a ucigaşilor, ci a întregii familii. Averea 
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va fi confiscată. O încercare de fugă pe mare se va solda cu 
un naufragiu. În decurs de puţini ani, tot clanul - cât va mai 
rămâne din el - se va pomeni la sapă de lemn. 

În acest timp, departe, în Iberia, va veni pe lume ultimul 
vlăstar al lui Felician. Tatăl său nu numai că nu-i va 
cunoaşte viitorul, dar nici măcar nu va şti că i s-a mai 
născut un fiu. Când se va ivi copilul, Felician va fi deja 
departe. 


Mama Celui de Al Patruzeci şi treilea trebuie să fi fost 
ceva mai mult decât o simplă fată din popor: faptul că i se 
atribuie o descendență foarte umilă poate fi pus şi în 
legătură cu încercările rudelor din Constantinopol, doritoare 
să aibă lângă ele un purtător al norocului, asemenea lui 
Felician, dar, totodată, speriate ca nu cumva să trebuiască 
să împartă sperata avere renăscută cu încă un pretendent. 
(De modelul Felician era mai mare nevoie ca oricând.) Al 
Patruzeci şi treilea ar fi trebuit, în mod ideal, să repete 
misiunea tatălui său: să vină de departe şi să aducă noroc. 
În plus, să-şi vadă de treabă şi să nu emită pretenţii. (De 
altfel, atitudinea aceasta duplicitară avea s-o manifeste 
familia nobilă din capitala lumii tot timpul faţă de Cel de Al 
Patruzeci şi treilea: pe de o parte, se va autosugestiona că 
ar găsi salvarea în el, pe de altă parte, va avea grijă ca noul 
născut să nu ridice prea mult nasul. Noul născut, adică noul 
venit. Rezultatul va fi că misterioasa rudă din Hispania nu 
se va integra niciodată în Bizanţ, iar relaţiile ei cu neamurile 
nobile, însă total scăpătate, nu se vor suda. La rândul lor, 
aceste neamuri, dezamăgite şi acrite, îl vor declara 
uzurpator şi vor ajunge chiar să-l reclame pe bastard la 
autorităţi că şi-ar fi confecţionat o autobiografie doar pentru 
a veni cu scopuri duşmănoase la Constantinopol, uneltind şi 
spionând în slujba regelui vizigot. Cum sosirea băiatului şi a 
mamei sale a avut loc înaintea morţii lui Leowigild şi, deci, 
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înainte ca regele Rekkared să se declare catolict, Al 
Patruzeci şi treilea nu era decât un păgân ivit dintr-o lume 
păgână, iar legenda încă vie a precocităţii tatălui său era 
suficientă pentru a face plauzibilă misiunea subversivă a 
puştiului.) 

Scribul a anticipat puţin, dar a făcut-o pentru a preciza, 
de la bun început, că sursele despre originea lui Daedalion 
sunt deformate intenţionat, ceea ce şi explică marea lor 
neconcordanţă. Deşi ceea ce ne-a rămas din perioada 
aceea, horoscopul întocmit la naşterea copilului, pare să fie 
una dintre puţinele dovezi care n-au fost corupte. Acest 
horoscop, scris în latină (motivul principal pentru care Al 
Patruzeci şi treilea este considerat roman), a ajuns o dată 
cu băiatul la Constantinopol şi s-a păstrat în mod miraculos 
într-un manuscris, unde a fost ascuns, aşa cum şi astăzi 
mulţi oameni simpli îşi păstrează actele importante în cele 
câteva volume pe care le posedă. Probabil că manuscrisul 
respectiv provenea din marea bibliotecă a lui Felician, 
bibliotecă ce avea să fie în parte arsă, în parte risipită în 
cele patru zări. 

Horoscopul glăsuieşte aşa: „Copilul va fi chemat mereu 
să facă ceea ce e apt să facă, însă nu va putea duce 
niciodată la îndeplinire; el va fi chemat mereu de oameni, 
spre a fi alungat de aceiaşi; va prevesti în acelaşi timp 
lumina şi întunericul; nu i se va putea face nici un rău, la fel 
cum el nu va putea face nici un bine aşteptat, ci doar multe 
alte binefaceri dintre cele mai ciudate, va fi tot timpul 
singur, deşi o armată de îngeri şi de demoni îl va însoți 
pretutindeni; batjocura copiilor şi a celor slabi, el va ajunge 
să-i Înspăimânte, în aceeaşi vreme, pe cei mai puternici 
dintre muritori; nu va cunoaşte fericirea obişnuită a 
oamenilor, iar fericirea la care va ajunge nu va purta acest 
nume; va fi concomitent frumos şi urât; îşi va lăsa sămânța 


1 Adică în anul 587. 
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în nenumărate locuri, dar nu se va îngriji niciodată de ea; 
deşi nu va fi crezut de nimeni, cuvintele şi faptele sale vor fi 
răstălmăcite de toată lumea; va trăi pe pământ şaizeci de 
ani.” (Ultima propoziţie pare să fie o adăugire, în care caz 
reprezintă o confirmare importantă a datelor naşterii şi 
morţii eroului.) 


Al Patruzeci şi treilea va fi cunoscut drept „Ultimul dintre 
romani” şi, totodată, drept Daedalion. Deja din nume se 
poate uşor vedea cât de fragilă este biografia acestui 
personaj: „Ultimul dintre romani” poartă un apelativ din 
mitologia greacă - Daedalion fiind fiu al lui Lucifer, 
aducătorul de lumină, luceafărul de zi şi de noapte, născut 
etimologic din „fosforus”. Daedalion a căzut din tării, aşa 
cum Saturn a căzut din cer drept regele prăbuşit al 
Babilonului. Nu e mai puţin adevărat, însă, că în etimologia 
latină, Lucifer reprezintă zeul Hesperos, planeta Venus şi, 
ulterior, numele şefului „îngerilor răzvrătiți”. Elucubraţiile 
târzii în legătură cu Daedalion, similitudinile căutate între 
trecerea Celui de Al Patruzeci şi treilea şi modelele 
mitologice şi biblice se bazează tocmai pe această 
fragilitate a biografiei sale. Ele mai mult ne încurcă decât 
ne ajută să scoatem la suprafaţă viaţa personajului, aşa 
cum a fost. 

Aşadar, fiul lui Felician s-a născut în Hispania, undeva 
lângă antica Numantia, cetate distrusă de Scipio 
Aemilianus, după ce locuitorii s-au sinucis cu toţii. Legenda 
oraşului de pe fluviul Durius dăinuia de şapte veacuri şi 
localizarea satului natal al lui Daedalion se face pornindu-se 
de la această vecinătate ilustră, cu care copilul avea prea 
puţine afinități. Dar faptul că, între timp, s-au întâmplat 
atâtea, că regiunea aceea nu mai era romană, ci făcea 
parte din regatul vizigot, că amintirea unei posibile urgii 
latine era prezentă, că noua ordine politică stabilea relaţii 
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speciale cu Orientul ofereau pentru localnici imaginea unei 
Rome şi a unui Constantinopol ce se contopeau. 

Familia s-a îngrijit să creeze o versiune cât mai favorabilă 
ei în privinţa mamei Celui de Al Patruzeci şi treilea, astfel 
încât adevărata ei stare socială nu mai poate fi identificată. 
De pildă, faptul că străina se purta timorată la 
Constantinopol, că nu era îmbrăcată după moda capitalei, 
că felul ei de a se manifesta nu corespundea etichetei 
înaltei aristocrații imperiale la care au urcat rudele lui 
Felician, toate astea nu spun nimic. Femeia sosită singură 
cu un copil dintr-o regiune atât de îndepărtată n-avea cum 
să se poarte ca o doamnă din societatea selectă a 
metropolei, chiar dacă ar fi provenit, la rândul ei, dintr-o 
familie aleasă în ţara de baştină. 

Pe de altă parte, din sursele avute de el la îndemână, 
scribul nu poate trage prea multe concluzii: mama lui 
Daedalion provenea dintr-o familie ce nu s-a remarcat prin 
nimic deosebit şi care, pe deasupra, nici nu se bucura de un 
renume prea bun. De aici s-au tras concluzii pripite: ba că 
Al Patruzeci şi treilea avea (pe linie maternă) o genealogie 
păgână, chiar evreiască, cum spune Pullman, expert în 
epoca lui Grigore cel Mare. El aminteşte de fauna ce s-a 
învârtit în jurul papei şi caracterizează, în context, unele 
personaje. Ba s-a spus că bunicul (dinspre mamă?!) ar fi 
fost un tâlhar periculos, amestecat în tot felul de incidente 
dubioase. Asta apropo de Mâna Albă, dar se poate foarte 
bine considera că se face referire la bunicul dinspre tată, pe 
care-l confundă respectivele surse. (Originea evreiască 
apare şi aluziile lui  Teofilact din  Simocata, dar 
antisemitismul acestuia - notoriu - n-a făcut decât să mai 
înnegrească tuşele personajului...) 

Ceea ce se ştie este că familia scăpătată a lui Felician, 
ajunsă în culmea disperării în ultima perioadă a vieţii lui 
lustin Il, se grăbeşte să-l cheme pe foarte tânărul Daedalion 
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cu speranţa exprimată că odrasla întâmplător descoperită a 
norocosului dispărut şef al familiei ar putea readuce 
bunăvoința Cerului asupra unor oameni care au cunoscut şi 
vremuri mult mai bune. Acest fapt ridică o problemă 
insolubilă pentru scrib: chemarea copilului la 
Constantinopol presupune că rudele din metropolă au făcut 
investigaţii rodnice în legătură cu Felician şi că i-au putut 
stabili itinerarul (unul dintre itinerare?), măcar până la 
naşterea Celui de Al Patruzeci şi treilea. (Ipoteza cum că ar 
fi fost creat un uzurpator doar pentru a păcăli destinul i se 
pare scribului prea fantezistă.) Şi, atunci, cum rămâne cu 
moartea „sigură” a lui Felician în noaptea în care avea să 
se prăpădească şi lustinian? 

Găsirea, anunţarea şi aducerea lui Daedalion în Bizanţ 
cerea timp. lustinian Il dispăruse şi el, Tiberiu era de acum, 
de cel puţin doi ani, pe tron. Până când a sosit băiatul în 
capitală, a mai trecut nişte timp. Apoi, în sfârşit ajuns, nu s- 
a întâmplat absolut nimic. Redresarea materială şi socială 
întârzia. Şi a întârziat să se întâmple ceva încă trei ani, 
până ce, după Tiberiu, a urcat pe tron Mauriciu. Incă trei ani 
de nădejdi înşelate, perioadă în care statutul tânărului avea 
să scadă încontinuu. El nu mai reprezenta Speranţa, ci 
Ratarea. Corespunzător, şi obârşia sa va deveni tot mai 
umilă, căzând până la urmă în extrema cealaltă: în sfera 
răului absolut. (Acesta este şi momentul când, printre alţii, 
îl pomeneşte pe Daedalion şi Teofilact în culori atât de 
sumbre.) 


Drumul din regiunea Numanţiei hispanice până la 
Constantinopol reprezenta o aventură extraordinară nu 
numai pentru un copil de opt ani. Străbătând în lat tot ceea 
ce se mai numea Imperiu Roman, deşi nu mai era de mult 
un imperiu decât în conştiinţa tradiţiei, copilul a parcurs 
ţinut după ţinut însoţit permanent de spaimă: spaima de a 
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fi ucis, spaima de a fi jefuit, spaima de a fi târât în robie (şi 
la ce despăgubire se putea aştepta unul ca el?), spaima de 
obiceiuri şi graiuri străine şi spaima de spaimă, poate cea 
mai cumplită dintre toate. Imperiul Roman exista doar în 
convenţie: în Iberia, de unde venea Daedalion, regele 
vizigot Leowigild, cucerind Cordoba şi Regatul Suebilor, era 
pe punctul de a se extinde asupra întregii peninsule; între 
Dunăre şi Tisa se consolida un imperiu avar sub Kagan 
Bajan; regii perşi modificau continuu hărţile Orientului; 
triburile slave cădeau ca dintr-un potop fără sfârşit şi se 
prelingeau deja până în Grecia, iar arabii - sau saracenii, 
cum erau încă numiţi - se pregăteau pentru teribila lor 
expansiune. 

Călătoriile atacă, în primul rând, tabieturile după care ne 
ascundem şi cu ajutorul cărora supravieţuim în vremurile 
cele mai bune, ca şi în cele mai grele. Bietul Daedalion 
nimerea dintr-o imagine înspăimântătoare în alta, fără a 
avea după ce se pitula. Minunile cunoscute de toată lumea 
din provincii arătau cu totul altfel văzute cu propriii ochi. 
Aproape un an i-a trebuit copilului să ajungă la Roma, iar 
Roma - tezaurul celei mai extraordinare ispite - trecea 
printr-o boală ce va dura secole. Templul Păcii şi Templul lui 
Marcellus s-au prăbuşit de timp, murind de bătrâneţe şi 
lipsă de îngrijire. Într-o lume în care totul era interpretat 
simbolic, ca în toate perioadele de decadenţă, aceste fapte 
reprezentau semne şi confirmau sugestii. La fel ca 
nenumăratele naşteri monstruoase, vorbe şi mişcări ale 
vechilor statui - care, înainte de a se prăbuşi, se trezeau 
brusc la viaţă, strigându-şi fiecare cântecul de lebădă -, 
cutremure şi inundaţii, treptatele dispariţii ale dovezilor 
materiale ale trecutului năşteau noi spaime. Poate că 
Grigore cel Mare n-a distrus doar din fanatism edificii sau 
statui păgâne, ci a încercat să dea un sens înnoitor unei 
paragini ce nu putea duce decât la disperare. Când un fapt 
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este cauzat de o voinţă umană, oricât ar fi de absurd, e 
posibil să fie tratat cu înţelegere umană, cu ură umană sau 
cu resemnare umană. Un fapt explicabil doar prin 
intervenţia supranaturalului naşte lămuriri supranaturale. 

Roma, povesteşte Gibbon, suferea de spaima de 
longobarzi, de spaima de robie, de spaima de jaf, de frica 
de inundaţii şi molime, de groaza că împăratul aflat atât de 
departe va uita să trimită indispensabilul grâu, în timp ce 
Campania devenise un ţinut cu ogoare necultivate şi vile 
părăsite. Populaţia fostei metropole a lumii scădea mereu şi 
oamenii îşi spuneau că dacă Apocalipsa va mai întârzia să 
vină, va găsi, peste o generaţie sau două, un oraş complet 
depopulat. „Roma nu va fi distrusă de mâna omului, ci, 
zgâlţâită de furtuni, de incendii şi de cutremure, va pieri de 
la sine”, a proorocit cândva Sfântul Benedikt. lar vorbele lui 
erau crezute şi se adevereau. 

Se pare că Daedalion a rămas aproape un an la Roma. Şi, 
poate fiindcă un an reprezintă atât de mult în viaţa unui 
tânăr în plină formare, influenţele primite şi mărturisite îi 
vor consolida renumele de roman, lui, cel venit dintr-o 
provincie ce nu mai era decât prin tradiţie parte a 
Imperiului. Metropola de pe Tibru devenise o certitudine a 
trecutului. Un exarh neputincios trebuia să apere cetatea 
de năvălitori din afară şi dinăuntru şi trebuia să cerşească, 
în primul şi în primul rând, grâul de la un împărat aflat 
îngrozitor de departe, împărat care trebuia să dispună ca 
pâinea să vină din regiunile istorice aflate iarăşi în alte 
colţuri ale lumii, mereu mai fărâmiţate şi mai nesigure. Fără 
cereale nu se putea apăra Roma, iar grâul sosea de fiecare 
dată după ce ultima speranţă părea să apună şi când ar fi 
trebuit să ajungă de-acum tranşa următoare. De aceea 
Roma supravieţuia printr-o veşnică minune de ultimă clipă, 
iar barbarii pogorâţi aici din toate părţile nesfârşitului 
aveau, la rândul lor, de cucerit acest miracol muribund. La 
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sosirea lui Daedalion şi a mamei sale, primejdia concretă se 
numea „pericolul longobard”, un popor mai brutal decât 
atacatorii ce l-au precedat. Dar „pericolul longobard” era, 
totodată, şi ceva foarte vag pentru copilul speriat din vest: 
armata ducilor n-a pătruns în oraş câtă vreme a stat Al 
Patruzeci şi treilea la Roma, însă se zvonea zilnic, de fiecare 
dată cu probe noi şi indubitabile, că atacul este iminent, iar, 
pe de altă parte, pe mare apăreau, din când în când, flote 
ciudate, în locul aşteptatelor convoaie cu hrană din Sicilia 
sau din Egipt. Nimeni nu ştia cui aparţineau acele corăbii, 
nimeni nu putea intra în contact cu ele. (Şi nimeni nu se 
grăbea să încerce un asemenea contact.) 

Natura se purta şi ea mai nemiloasă ca oricând cu Roma: 
cutremure şi inundații alternau cu ploi torențiale, 
transformând împrejurimile în teritorii cel puțin 
neprietenoase şi decolorând palatele istorice într-un peisaj 
funerar. Chiar şi în puţinele locuri populate, băiatul avea 
impresia că păşeşte printre ruine şi faptul că întâlnea atât 
de rar copii de vârsta lui îi întărea senzaţia că a nimerit într- 
o legendă. Totul părea că se încheie la Roma, totul avea 
semnificaţii mitice, fiecare piatră putea nara cel puţin o 
istorie, dar nimic nu dădea impresia că în poveste ar mai 
avea loc şi o continuare. Sugestia era că viaţa însăşi s-ar fi 
oprit în trecut, oamenii nu mai simțeau prezentul decât prin 
frică. Locuiau, majoritatea, singuri, nemaiimpreunându-se, 
nemaiducând un trai social. Ilmensitatea palatelor în 
paragină permitea aproape oricui să vieţuiască în spaţii mai 
mult decât confortabile ca mărime. Dar lumea prefera să se 
adăpostească în _ tainiţe, îngrămădindu-se în cartierele 
populare mizerabile, cu nenumărate locuinţe disponibile şi 
acestea. Şi, ceea ce l-a frapat mai mult pe copil, la Roma nu 
mai lucra nimeni, la Roma pur şi simplu se supravieţuia. 

Amintirea acelui an, cât a adăstat împreună cu mama în 
numeroase case din celebrul oraş, a rămas una dintre cele 
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mai puternice în memoria Celui de Al Patruzeci şi treilea - 
acolo era întuneric, spaimă şi gust de leşie. Acolo era iadul. 
Fiul lui Felician, venit din însorita lberie, a nimerit într-un 
oraş pe trei sferturi părăsit, cu clădiri gata de a se prăbuşi, 
cu oameni singuratici în locul exuberanţilor meridionali 
printre care s-a născut. Un cutremur, ploi cu totul 
neobişnuite ce păreau interminabile, o eclipsă, şobolani 
agresivi şi o seriozitate gravă a unei tradiţii apăsătoare, o 
tradiţie ce nu se putea discuta - totul era solemn, totul era 
strivitor. Mamă şi fiu locuiesc, la început, într-un 
apartament de la etajul trei al unei case unde existau zeci 
de încăperi libere, dar unde toată lumea se înghesuia, claie 
peste grămadă, pe un singur nivel. (Abia mai pe urmă a 
descoperit figuri necunoscute vieţuind în odăi dosnice şi la 
alte etaje.) De acolo s-au mutat într-un palat adevărat, însă 
erau singuri în el şi, deşi nimeni nu le avea grija, nu s-au 
simţit bine printre statui, mozaicuri şi coloane, într-un 
edificiu unde rătăceai dintr-o sală într-alta sau te pierdeai în 
curtea uriaşă, năpădită de o vegetaţie bogată şi sălbatică. 
Era frig în sălile acelea şi Daedalion n-ar fi putut spune de 
ce au plecat cu adevărat şi de acolo pentru a se muta la un 
han, într-un loc unde măcar erau înconjurați de fiinţe 
umane, fiinţe cu care îşi împărțeau viaţa. La fel cum nu mai 
putea să-şi amintească Daedalion de ce au zăbovit atât la 
Roma şi de ce n-au plecat imediat mai departe, spre răsărit. 
Probabil că mama aştepta pe cineva, probabil că 
înţelegerea fusese că vor fi preluaţi din fosta capitală a 
lumii pentru a fi duşi în actuala capitală, însă cel ce ar fi 
trebuit să vină n-a sosit. Sau poate că mamei i s-au 
terminat banii şi aştepta să primească alţii spre a putea 
continua drumul. Daedalion nu mai ştia toate astea, iar 
experienţa romană îl acaparase într-o asemenea măsură 
încât amănuntele logice nu-i mai păreau esenţiale. Roma 
nu mai era în memoria sa decât ca un tărâm 
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subpământean, asemenea celui descris în cartea din care 
citea în fiecare zi câte o oră cu mama, urmând astfel un fel 
de şcoală, deoarece mama era convinsă că, la 
Constantinopol, noile rude îl vor dori pe fiul lui Felician 
instruit şi cu purtări alese. 

Ajuns în acele „ţinuturi subpământene” s-o fi născut 
Daedalion, fiul lui Felician, dar şi al lui Lucifer, îngerul 
prăbuşit, profund nefericit, doritor de a-şi recâştiga 
condiţia, însă incapabil - în ciuda eforturilor sale uriaşe - de 
a-şi hotărî singur soarta. 

Când a plecat, în sfârşit, din Roma, băiatul a lansat, în 
prezenţa mai multor adulţi, o observaţie care, reţinută, i-a 
fost amintită peste ani cu admiraţie: „Oraşul ăsta nu va 
putea fi izbăvit decât dacă va veni cineva curat, alb şi 
puternic, gata să-l conducă şi apt s-o facă”. Se spune că 
vorbele copilului ar fi fost aduse la cunoştinţă prefectului, 
un tânăr cu studii întinse, dar şi foarte bogat, şi că acesta 
ar fi vrut să-l vadă pe noul june prooroc. Al Patruzeci şi 
treilea ar fi repetat cuvânt cu cuvânt concluzia sa şi în faţa 
demnitarului. După puţin timp, importantul funcţionar îşi va 
dona întreaga avere, va construi mai multe mănăstiri şi se 
va retrage în meditaţie. Va reveni ca papă şi se va numi 
Grigore, iar după moarte va fi sanctificat. 


Înainte de a pleca din Roma, în ultima seară, copilul, 
surescitat la gândul că va putea, în sfârşit, părăsi cetatea 
ce-l îngrozea cumplit, văzu la o fereastră dintr-o locuinţă a 
unei alte clădiri uriaşe o fetiţă. Ea se aşezase pe pervaz şi 
privea în gol şi Al Patruzeci şi treilea avu impresia că o 
surprinde în vreme ce voia să sară de la etajul acela înalt. 
Ea nu-l observă, continua să privească niciunde şi inima lui 
Daedalion bătea să se spargă: va sări sau nu va sări 
frumoasa fetiţă în gol? Al Patruzeci şi treilea o înţelegea din 
plin - sau credea că o înţelege din plin: biata fiinţă nu avea 
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speranţa de a părăsi Roma, fiind condamnată să rămână 
acolo, în mijlocul tuturor spaimelor. Daedalion o privi multă, 
multă vreme şi îi jură - deşi ea nu avea cum să-l audă - că, 
odată, o va salva şi pe ea. Ca toate proorocirile sale, şi 
aceasta se va adeveri. Şi, ca toate proorocirile sale, şi 
aceasta se va adeveri altfel decât te-ai fi aşteptat. 

Daedalion şi mama lui au străbătut fără incidente Italia 
de la Roma la Ravenna şi de aici s-au îmbarcat pe o corabie 
ce făcea curse regulate, prin Bari, la Constantinopol. Inima 
copilului devenise mult mai uşoară, pe mare n-aveai a te 
teme decât cel mult de furtună. Mediterana era un loc 
sigur, iar după atâtea semne rău prevestitoare, odată urniţi 
din loc, până şi ploile acelea nefireşti dispăruseră, cerul 
redevenise albastru ca întotdeauna, oamenii prietenoşi. Mai 
mult ca sigur că mama trebuise să aştepte nişte bani la 
Roma şi că aceştia, odată sosiți, au făcut-o şi pe ea mai 
optimistă, reuşind să-l convingă pe Daedalion că îl aşteaptă 
o viaţă luminoasă în mijlocul unei familii bogate, puternice 
şi unite, în metropola lumii, pe care nici ea n-o văzuse încă, 
dar unde Tata a cunoscut atâta glorie şi bucurii. 
Constantinopolul acţiona ca o vrajă şi copilul şi-l imagina 
asemenea tărâmurilor din basme: un loc unde nu trebuie 
să-ţi fie frică. 

Când au ajuns la rudele lor, care şi ele îi aşteptau de 
atâta vreme cu neascunsă speranţă şi cu convingerea că 
fiul lui Felician va readuce întregii familii norocul proverbial, 
băiatul trebuie să fi avut aproximativ zece ani. Semăna leit 
cu tatăl său, pretindeau neamurile, încercând să se 
îmbărbăteze şi să convingă soarta că nu se înşelau în 
nădejdea lor. Aşa că primirea a fost pe măsură: bună 
pentru noii veniţi şi bună pentru familie însăşi - Daedalion a 
reuşit să unească din nou rudele, care, în ultimii ani, au 
ajuns să se distrugă reciproc. Şi mama a fost bine primită şi 
socotită romană din prima clipă. (Peste câtăva vreme, ea 
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va fi numită vandală: o dată pentru că n-a reuşit niciodată 
să se îmbrace şi să se comporte ca o doamnă de rang din 
Constantinopol, a doua oară pentru că fiul ei întârzia să 
readucă belşugul - deşi era atât de ciudat şi emitea 
afirmaţii atât de subtile, doar că nu erai în stare să le 
desluşeşti adevăratul tâlc decât atunci când măsura de 
prevedere conținută devenea tardivă; şi a treia oară, pentru 
că, în 586, regele Leowigild a ridicat interdicţia de 
connubium între vizigoți şi romani. Ce să conteze această 
măsură a unui rege barbar în capitala lumii? Probabil că, 
dezamăgite, rudele intenționau să trimită înapoi mama şi 
copilul şi linişteau femeia că nu are de ce se teme de 
riposta legii. Dar până atunci vor mai trece ani, iar Al 
Patruzeci şi treilea va deveni, între timp, bărbat. Şi va 
acumula un anumit renume.) 

Abia ajuns în mijlocul „vechii sale familii”, băiatul începu 
să fie linguşit din toate părţile: era alintat, i se ofereau 
cadouri, era plimbat prin oraş. În schimb, nu i se cerea 
decât să înfăptuiască minunea cât mai repede... De 
nerăbdare, i se sorbeau cuvintele din gură. Dar ceea ce 
spunea părea să vină de la un oracol. Dacă insistai, riscai să 
nu mai înţelegi chiar nimic. Fiindcă puştiul vorbea o greacă 
aproximativă, se minţeau neamurile. Prima proorocire pe 
care i-au smuls-o au notat-o şi au comentat-o îndelung: „Şi 
la Roma şi la Constantinopol, viitorul va veni de la Răsărit.” 
La Roma vor fi  înscăunaţi mulți papi sirieni. 
Constantinopolul se va mai bate o vreme cu perşii. Islamul, 
care abia se năştea, nu era recunoscut încă drept un pericol 
mai mare decât cel reprezentat de nenumăratele şi atât de 
schimbătoarele atacuri ale celorlalţi năvălitori ce se tot 
scurgeau din pâlnia fără fund a Orientului. Despre 
Mahommed nu se vorbea mai mult în capitala lumii decât 
despre un rege din celălalt capăt al universului. Abia peste 
ani, când arabii vor veni în valuri şi vor iniţia marile lor 
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cuceriri, abia peste ani interpretarea acestei însemnări va 
deveni posibilă. Dar, până atunci, cine s-o înţeleagă? Şi cui 
să-i ajute? 

Arabii nu erau încă decât saracenii conduşi de faima unui 
profet al lor. lar Saraca era departe, undeva în Arabia 
Felix... 


Al Patruzeci şi treilea, după ce a străbătut la o vârstă 
fragedă Imperiul de la un capăt la celălalt, în drumul său 
spre capitală, învăţă abia la Constantinopol geografia şi 
istoria lumii în care trăia. Acolo, departe, în Iberia, nu auzise 
decât despre câteva nume, total necunoscute în Bizanţ, nu 
văzuse decât nişte coline şi nişte păduri destul de dese ca 
să-i ascundă orizontul şi nu pomenise decât foarte puţine 
denumiri de personaje (Constantin, lulius Caesar, Traian 
sau Honorius, împăratul Apusului), denumiri ce se 
suprapuneau peste cele ale şefilor vizigoți aflaţi în imediată 
apropiere. Nici de regele acestora nu auzise. În general, în 
capitală învăţă că lumea se dovedea a fi considerată mult 
mai mare decât o putem noi măsura cu simţurile: mai mare 
în spaţiu şi mai mare în timp. Rudele îl linguşeau, insistând 
asupra cunoştinţelor extraordinare ale Tatălui, ale lui 
Felician, eruditul legendar. Fiul avea şi el cunoştinţe 
deosebite, cunoştinţele unui om aterizat din altă lume, care 
mai ştie aproximativ cine a fost Honorius, nume de mult 
uitat de rudele elegante şi cam snoabe. Copilul, pus să 
recupereze în viteză carenţele din informaţiile sale, îşi 
formă convingerea că lumea este aşa cum este, însă că 
adulţii se joacă (şi) de-a conţinutul unui tărâm de basm apt 
să le satisfacă ambițiile, tărâm care - fără a deveni decât 
arareori concret - se dobândeşte prin învăţătură, prin 
convențiile oferite de aceasta. Astfel, Daedalion trebui să se 
obişnuiască şi cu o mulţime de nume de regate şi de 
ţinuturi atât de familiare tuturor contemporanilor, deşi 
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puţini le-au străbătut cu adevărat. Daedalion ştia că toate 
astea nu sunt decât nişte cuvinte. 

În 574, lustin II îl adoptă pe Tiberiu, care va domni când 
va ajunge Al Patruzeci şi treilea la Constantinopol. Timpul 
va trece, valurile se vor lovi necontenit de Bosfor, Tiberiu va 
dispărea şi va urca pe tron nefericitul Mauriciu, Daedalion 
va deveni un adolescent, un june al marii metropole, însă în 
viaţa familiei nu se va petrece minunea aşteptată. 

Aşa că avem timp să revenim la geografia pe care 
tânărul trebuia să şi-o însuşească. Neustria şi Austrasia, 
Regatul Longobard şi Regatul Burgundiei, Bretania şi 
Regatele Anglo-Saxone - cunoscute mai ales datorită lui 
Columban -, formațiunile din nord, de la kazari şi huni la 
popoarele mitice, pe care chiar nimeni nu le-a văzut şi 
simţit, dar care negreşit urmau să se reverse cu atât mai 
cumplit de niciunde, duşmanul tradiţional persan şi noii 
pretendenți la pământurile Bizanțului, fiii lui Mahommed, 
toate astea şi multe, multe alte nume de ţări şi de neamuri 
se aflau pe buzele tuturor şi erau introduse în vorbirea 
curentă asemenea cuvintelor „casă” sau „cal”. Daedalion 
învăţa şi emitea sentinţe, iar un institutor special angajat 
nota fiecare dintre aceste cugetări. Apoi doi, trei sau şapte 
specialişti în descifrarea  oracolelor cântăreau fiecare 
cuvânt şi încercau să-i dea o interpretare. Rudele 
pretindeau concluzii cât mai concrete, ceva ce să poată 
aplica imediat, ceva în stare să atragă minunea atât de 
aşteptată şi să refacă din praf măreţia şi norocul familiei. 
Specialiştii îşi dădeau cu părerea, neamurile făceau 
întocmai. Nu se întâmpla nimic. 

Daedalion învăţa cu profesori scumpi, recupera rapid, 
însă nu trăda nici o clipă şi în nici un fel aptitudinile 
extraordinare ale lui Felician. Să se fi înşelat rudele? Să nu 
fi fost Daedalion fiul Celui de Al Patruzeci şi doilea? Ca o 
pată, dezamăgirea se întindea tot mai mult, familia se 
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dezintegra în noi certuri, viaţa îşi urma cursul şi continua să 
roadă puţinul rămas din fericirea atât de rapid dispărută. 
Specialiştii în oracole notau conştiincios şi descifrau după 
puteri vorbele adolescentului şi aluziile limpezi că 
modificările vor veni de la răsărit. Drept urmare, doi dintre 
tinerii cei mai nerăbdători din familie vor pleca să-şi 
găsească în est norocul prevestit. Ei vor lupta în războaiele 
cu perşii şi vor dispărea amândoi undeva în Armenia. Mici 
favoruri birocratice şi o uşoară relansare economică îi va 
face pe cei rămaşi să considere, totuşi, preţul prea mare. 
(Mai ales că nici privilegiile n-au durat şi ghinioanele s-au 
întors cu totul atunci când, după o lipsă de doi ani, unul 
dintre dispăruţi şi-a făcut o nemaiaşteptată apariţie acasă. 
Era bolnav, îmbătrânit şi nu mai reprezenta decât umbra 
celui plecat. Dar - şi aşa - o dată cu sosirea lui, norocul şi-a 
retras şi palidele raze pe care se părea tot mai limpede că 
le-ar fi oferit la schimb; avantajele s-au retras o dată ce 
trocul nu mai era respectat.) 

Spre sfârşitul domniei lui Tiberiu, în timpul căreia 
aducerea lui Daedalion la Constantinopol n-a reuşit să 
oprească decât mult prea puţin declinul familiei de pe 
vremea lui lustin Il, s-a născut şi numele Celui de Al 
Patruzeci şi treilea. Părerile sunt împărţite: pe de o parte, 
numele de fiu al lui Lucifer poate proveni (şi scribul crede 
că aceasta este adevărata origine) de la secta luciferiană, 
frecventă în Spania, Gallia şi Africa, dar şi în Italia, sectă ce- 
şi trăgea obârşia din hotărârea arătată de episcopul Lucifer 
al Sardiniei atunci când i s-a părut că restul ierarhilor nu 
sunt suficient de fermi împotriva arianismului. Asta s-a 
petrecut cu peste două sute de ani în urmă, în timpul 
Conciliului de la Milan, şi urmaşii luciferienilor uitaseră de 
mult de episcopul din Cagliari şi nici nu se mai deosebeau 
prin nimic întru credinţă de drepţii creştini, doar că, şi în 
continuare, unii se mai considerau luciferieni. Venind din 
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Extremul Occident şi având nasul ascuţit ca un cioc de 
pasăre răpitoare, cineva l-a asemănat cu fiul lui Lucifer, 
transformat într-un erete. Sigur, este cea mai simplistă 
explicaţie, totuşi şi cea mai probabilă. Unii analişti, 
pomenindu-l în treacăt, afirmă că Daedalion era fiul lui 
Felix, cel ce, asemenea lui Lucifer, adusese iniţial lumina, 
pentru a se prăbuşi din tării, ajungând (la Sfinţii Părinţi ai 
Bisericii) să se transforme din strălucirea fosforului în prinţ 
al întunericului. Fiul lui, Daedalion, va rătăci în lume, 
aruncându-se asupra oamenilor, dar şi decăzând în cenuşiu. 
Urmând mai mult această traiectorie, Al Patruzeci şi treilea 
va fi considerat ca atare. Pe de altă parte, rolul şi puterile 
diavolului nu erau încă atât de clare şi - oricât ar fi fost urât 
Felician fiindcă nu şi-a continuat misiunea benefică asupra 
întregii familii - era greu de crezut că damnarea Celui de Al 
Patruzeci şi doilea ar fi putut să fie atât de categorică încât 
fiul să fi devenit urmaşul direct al lui Lucifer. 


Premoniţiile sunt credibile dacă se înfăţişează în orizontul 
de aşteptare al receptorilor. Când, nu peste multă vreme, 
Chosroes îi va mărturisi comandantului loan că vor urma 
succesiuni teribile de evenimente, mai întâi urmând ca 
neamul babilonian să stăpânească statul roman timp de trei 
săptămâni de ani, apoi timp de cinci săptămâni de ani vor fi 
stăpâniţi perşii de către romani, după care, în sfârşit, „va 
veni pentru oameni ziua fără de întoarcere şi sfârşitul 
aşteptat al puterii, când cele trecătoare vor înceta şi va 
urma o viaţă mai bună”, nimeni nu găsi de cuviință să 
creadă că va fi altfel. Proorocirea aceasta va fi totuşi mai 
deosebită decât celelalte: ea va să zică limpede că până la 
Marele Sfârşit va veni o robie din Orient, însă că aceasta va 
fi răzbunată, cele trei săptămâni de ani de robie vor fi 
răscumpărate de cinci săptămâni de ani de triumf, 
anunțând astfel o Apocalipsă ce nu va pogori treptat 
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întunecând bolta cerului tot mai mult, până la bezna totală, 
ci va oferi un termen implacabil într-o lume ce va mai 
permite urcuşuri. De altfel, totul în memoria percepută se 
întâmplase într-un asemenea mod: marea ciumă „a lui 
lustinian”, ciuma neagră ce bântuia din trecutul aproape 
uitat al domniei atât de lungi a bătrânului împărat, pustia, 
pe rând, Iberia, apoi Africa, apoi Italia, dispărea undeva în 
Nord şi se întorcea în ţinuturile ce abia apucaseră să 
respire. Nici anii ploioşi nu alternau cu lungi perioade 
secetoase, ci lăsau să intervină între ei şi vremuri normale. 
În felul acesta trebuiau tălmăcite şi semnele comportării 
şi spusele lui Daedalion. lar, dacă acceptai acest lucru sau 
„dacă ajungeai la o asemenea înţelepciune”, evenimentele 
din familia Celui de Al Patruzeci şi treilea se derulau firesc. 
Doar că rudele nu mai aveau răbdare: lustinian murise de 
douăzeci de ani, sub lustin Il măreţia familiei primise cele 
mai cumplite lovituri, sub Tiberiu fusese adus drept ultimă 
speranţă Daedalion cu scopul declarat de a reînnoda 
tradiţia glorioasă a tatălui său. Dar fiul nu s-a dovedit nici 
pe departe la nivelul părintelui, chiar dacă... Chiar dacă la 
venirea sa la Constantinopol degringolada părea să fi fost 
încetinită, ruina avansând lent în unele locuri şi retrăgându- 
se uşor din altele. Era acesta un progres? Sau, mai bine 
spus, era acesta progresul aşteptat? Hotărât, nu! Statutul 
lui Daedalion (şi al mamei sale) scădea vizibil. Mai ales 
după moartea lui Tiberiu şi urcarea pe tron a lui Mauriciu, 
când toată lumea nădăjduia la o schimbare iar Al Patruzeci 
şi treilea nu realiza miracole sau săvârşea minuni mult prea 
neînsemnate, neamurile au ajuns la concluzia că, de fapt, 
nu fac decât să întreţină încă două guri şi că ar cam fi cazul 
ca Daedalion - speranţa prăbuşită - să-şi găsească un rost 
în viaţă pe cont propriu. Faptele au dovedit că familia a fost 
totuşi mult-mult prea lipsită de răbdare: la moartea lui 
Tiberiu şi încoronarea lui Mauriciu, băiatul nu avea decât 
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doisprezece ani (după socotelile scribului). În afară de 
„Minunea” promisă, de „misiunea” primită, nu şi asumată, 
ce realizări concrete să aibă un copil la acea vârstă? 
Probabil că pe atunci a început să se pună şi problema ca 
mama şi fiul să fie trimişi înapoi în Iberia, de unde au venit, 
plan care aproape că a fost pus în practică. Al Patruzeci şi 
treilea nu a fost încă izgonit doar din motive obiective de 
moment, intervenind mereu câte ceva ce amâna plecarea, 
şi întrucât familia era tot mai dezbinată: atunci când o 
ramură lua o hotărâre, o alta i se opunea. Lipsea un şef 
autoritar, unanim recunoscut, precum şi convingeri şi 
scopuri comune. Totuşi, întrebarea era: dacă Daedalion va 
fi îndepărtat, nu se va sparge şi echilibrul atât de fragil la 
care s-a ajuns printr-o speranţă comună, echilibru ce măcar 
părea să fi oprit degringolada? Dilema aceasta a durat 
aproape cinci ani. Dar ea a devenit tot mai zgomotoasă şi a 
ajuns să fie greu de suportat până şi de adolescent. (Ca să 
nu mai amintim de biata mamă, nescutită nici o clipă de 
aluziile cele mai transparente.) Nu se găsea încă nimeni 
printre rude suficient de curajos şi de hotărât pentru a se 
lua de piept cu destinul şi a-l izgoni fără echivoc pe intrus, 
însă privirile şi vorbele nu mai puteau fi ţinute în frâu. 

Ne aflăm în 587, Marele Sfârşit se apropia încet, dar 
sigur, în Occident regele vizigot Rekkared devenise catolic, 
transformând dintr-o clipă într-alta destinul poporului său, 
eveniment pentru care familia lui Daedalion n-avea încă nici 
un interes, la fel cum numele Kagan Bajan, stăpânul temut 
al imperiului avar dintre Dunăre şi Tisa, nu reprezenta 
pentru urmaşii lui Felician decât încă un simbol al 
Apocalipsei, deocamdată fără o trimitere directă. Familia 
Celui de Al Patruzeci şi treilea era interesată de averea şi 
de posibilităţile ei concrete, iar faptul că pierduse cea mai 
mare parte din bogăţie şi, deci, şi din influenţă, era tot ceea 
ce era ea în stare să cuantifice. Poate cea mai mare 
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lovitură, după valul de arestări şi confiscări petrecute 
imediat după dispariţia lui Felix, a fost retragerea 
misterioasei  concesionări a  manufacturii de mătase 
naturală. In schimb, minunea cea mai palpabilă săvârşită 
de Daedalion a constituit-o faptul că familia a reînceput să 
spere în urma unei noi mari afaceri realizate din supremaţia 
pe care era pe punctul de a o cuceri în comerţul cu papirus. 
Doar atunci când şi aici au apărut primele breşe şi 
concurenţa a pus stăpânire pe vaste pieţe, nerespectând 
împărţirea iniţială a acestora, abia atunci nerăbdarea 
clanului dădu în clocot. Băiatul nu era în stare să-i 
strivească pe rivali - aşa cum era de nădăjduit - ca pe nişte 
şobolani. 

Daedalion avea şaptesprezece ani, însă părea de 
douăzeci, într-o zi îşi anunţă mama şi rudele că, prin 
intermediul unor cunoştinţe, ajunsese până la Priscus şi 
generalul, care-l frecventase pe Felician, era de acord să-l 
ia cu el în campania împotriva perşilor. 

Era o decizie providenţială, considerară nenumăraţii 
unchi şi cumnaţi: dacă Al Patruzeci şi treilea se arăta dispus 
să plece în miezul furtunii, acolo unde se nenorociseră doi 
fraţi de-ai tatălui său şi de unde urmau să vină, în 
conformitate cu crezul unanim, cele trei săptămâni de ani 
de urgie, însemna că flăcăul şi-a dat, în sfârşit, seama că a 
venit momentul să-i pună destinului piciorul în prag. 

Nefericită, mama trebuise să accepte totul şi, drept 
palidă compensație, fiul ei devenise din nou purtătorul 
nădejdii, iar prestigiul ei crescuse la valoarea iniţială. 


Dacă îl citim pe Teofilact din Simocata, acea plecare a lui 
Priscus în interminabilul război împotriva perşilor era 
urmarea înlocuirii de la comandă a lui Philippicus. 
Alternările în funcţie se datorau atât lipsei unei victorii 
decisive, cât şi intrigilor şi, mai ales, semnelor tainice aduse 
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la cunoştinţa suveranului. Repetatele înlocuiri la comandă 
de pe toate fronturile aveau loc poate şi pentru a nu-i 
permite unui general să devină prea popular. Priscus dorea 
din tot sufletul să plece din nou, făcuse tot ce putuse 
pentru a reuşi, folosindu-şi toate cunoştinţele din Palatul 
Sacru. 

Deşi putem bănui că fiul Celui de Al Patruzeci şi doilea a 
pornit la război obligat de împrejurări, campaniile militare şi 
înseşi bătăliile mai conţineau din belşug ecouri pe care azi 
le-am numi „romantice” sau „cavalereşti”. In luptele cu 
avarii, povestesc analiştii, Priscus se va afla faţă în faţă cu 
inamicul chiar în preajma Paştelui creştin. Drept urmare, 
hanul a acceptat un armistițiu de cinci zile şi chiar le-a şi 
trimis hrană înfometaţilor romani. După patru zile, a avut 
însă şi el o pretenţie: să primească, la rândul lui, din partea 
adversarilor mirodenii de India. Aşa că obţine prompt piper, 
frunză de dafin, scorţişoară şi cost. Mai mult, în timpul 
sărbătorilor, cele două oşti au şi petrecut, fără nici un fel de 
suspiciuni, împreună. A şasea zi s-au despărţit, iar grozăvia 
putea reîncepe. 

Al Patruzeci şi treilea, putem bănui, se aflase în statul- 
major al lui Priscus, dacă e să dăm crezare că acesta l-a 
luat personal cu el. Dar, după lungul mers spre răsărit, 
relaţiile dintre comandant şi oaste au început foarte repede 
să se deterioreze în mod ameninţător. Philippicus fusese 
mult mai apreciat de către soldaţi, şi doar câteva prime 
izbânzi fără importanţă au reuşit să menţină ordinea sub 
noul şef. Însă şi victoriile şi înfrângerile erau periculoase 
pentru comandanții bizantini: insuccesul te scotea, în cel 
mai bun caz, din joc, iar câştigarea unei bătălii te obliga să 
împărţi prada între împărat, oşteni şi tine însuţi. Intrucât 
riscai pentru victorie şi nu ştiai când va sosi următoarea (şi 
dacă va mai sosi), erai tentat să-ţi iei partea leului, mai ales 
că, oricum ai fi gestionat câştigul, oastea tot n-ar fi fost 
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mulţumită, iar delatorii invidioşi ar fi făcut să ajungă la 
bazileu varianta cea mai incriminantă. Pe scurt, în istorie 
scrie că Priscus a fost din nou înlocuit cu Philippicus, iar 
acesta (după înfrângerea severă de la Martyropolis, din 
vara lui 589) cu Comentiolus. Istoria se ocupă rar de 
figuranţi şi, atunci când o face, se foloseşte doar de pilde 
mai mult sau mai puţin apocrife. 

Daedalion era tânăr şi nutrea convingerea că are 
stringentă nevoie de o izbândă personală ieşită din comun. 
Mai mult decât la alţi juni de familie bună, de la el se 
aştepta tot timpul un miracol. Dar foarte curând, Al 
Patruzeci şi treilea constată că Priscus nu e omul apt să-i 
înlesnească triumful. Împreună cu alţi ofiţeri, Daedalion 
forţă destinul şi intră într-o revoltă împotriva 
comandantului. Este imposibil de spus cât a fost aceasta de 
spontană, însă ea a venit cu siguranţă în întâmpinarea 
dorinţei trupei. Numai că nici locul şi nici momentul nu au 
fost bine alese: duşmanul se afla pe aproape, aliaţii erau 
nesiguri şi întreaga armată se găsea în pericol de a fi 
distrusă total. Primejdiile din toate părţile au precipitat 
evenimentele, raţiunea a fost înlocuită de spaimă, ceea ce 
a făcut ca iniţialul complot să iasă de sub control şi să-şi 
depăşească intenţiile. Dintr-o revoltă împotriva 
comandantului, lucrurile au avansat într-un act de trădare 
de ţară şi de împărat. Statuile lui Mauriciu şi portretele sale 
au fost distruse, iar oamenii rătăceau la întâmplare şi 
prădau tot ce întâlneau în cale. Marea expediţie din Orient 
era pe punctul de a se autodistruge. Revenirea grabnică a 
lui Philippicus a repus lucrurile la punct. lerarhiile au fost 
restabilite, iar vinovaţii pedepsiţi. Unii au fost executaţi, alţii 
doar închişi. Printre aceştia, şi Daedalion. 

Abia acum avea să se manifeste din plin prima proorocire 
a copilului sosit din Iberia: nenorocirile vor veni de la 
răsărit. Necazurile mai timpurii ale celor doi unchi au fost 
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cu mult depăşite de urgia atrasă de trădarea lui Daedalion. 
Acesta fu internat „în interiorul Persiei, în cetatea numită 
Giligard, în ţinutul zis Bizae, nu departe de cetatea 
Bendosaboron, în închisoarea căreia barbarii îi ziceau 
Lethe”. 

Asta însemna că, pentru rude, Daedalion devenise ca şi 
mort. În schimb, pentru oamenii stăpânirii incidentul era 
tocmai bun ca, în numele legii, averea condamnatului să fie 
confiscată în folosul împăratului. Şi ce avere avea 
Daedalion? El venise pe spezele familiei, împreună cu 
mama sa, din Extremul Occident, fără a aduce cu el nici 
averi şi nici bani, ci doar speranţe risipite. Lucru imposibil 
de demonstrat autorităţilor. Tot ceea ce cu chiu, cu vai a 
fost salvat după dispariţia lui Felician şi tot ce a fost cu greu 
reconstruit prin marea afacere cu papirus a trecut în 
vistieria imperială, rudele trebuind să fie bucuroase că n-au 
pătimit şi fizic de pe urma trădării ticălosului bastard. 
(Atunci au apărut acuzele că Daedalion nici n-ar fi fost fiul 
natural al Celui de Al Patruzeci şi doilea, ci un uzurpator. 
Scribul a găsit un document în sensul acesta şi nu se 
îndoieşte că piaţa a fost intoxicată cu mai multe. Doar că 
acest document trebuie citit în context, iar antecedentele şi 
faptele ulterioare îl ignoră cu desăvârşire. Singurul personaj 
ce dispare cu totul în acea perioadă este mama 
dizgraţiatului. Dar nu şi acesta.) 


În închisoarea zisă Lethe, înţesată cu prizonieri proveniţi 
din cele mai diverse neamuri şi obârşii şi condamnaţi 
pentru delicte la fel de diverse, atmosfera era atât de 
insuportabilă, încât, deşi deţinuţii mureau pe capete, 
situaţia trebuia odată şi odată să explodeze. In mitologia 
greacă, Lethe reprezintă una dintre apele infernului, cea 
care-i face pe morţi să uite de lumea pământească. In fapt, 
închisoarea de lângă Bendosaboron era menită să-i facă pe 
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vii să-i uite pe cei internaţi acolo, suferinţa prizonierului 
fiind infinit mărită întotdeauna la rememorarea libertăţii, o 
alternativă mereu vie şi dureroasă prin absenţă. (Doar cei 
ce sunt în stare să excludă acea posibilitate ipotetică au 
capacitatea de a suporta mai uşor captivitatea.) Se pare că 
Daedalion, deşi apt de a îndura atâtea, nu s-a putut adapta 
la regimul infernal de la Lethe!. In fond, nu izolarea era cea 
care-l tortura, ci, dimpotrivă, traiul comun, clipă de clipă, cu 
oameni dintre cei mai diferiţi, agresivi până la limită, cei ce 
voiau să supravieţuiască, instaurând habitudini obligatorii, 
siluind voinţele, statuând ierarhii mai cumplite decât ar fi 
fost în stare să născocească până şi cel mai sadic torţionar. 
Într-un asemenea univers fie cedezi, fie încerci să ignori - 
pe cât se poate - tot ceea ce se întâmplă în jur şi cu tine 
însuţi. La Lethe prieteniile erau riscante şi numeroasele 
trădări, de voie sau de nevoie, cu atât mai dureroase. 

După primele săptămâni de detenţie, Daedalion încercă 
să se concentreze asupra a două idei: 

- unu: el ar fi putut fi executat, asemenea majorităţii 
ofiţerilor. Suferințele încarcerării nu constituie decât o 
formă de izbăvire, o plată şi un supliment de viaţă. _ 

- doi: Lethe reprezintă anticamera lumii de după lume. In 
caz că se va întoarce între oameni, va da cât mai multă 


1 Este ciudat că autorii bizantini pretind că barbarii au fost cei ce au 
botezat acel adevărat lagăr de concentrare cu un nume din cultura 
elină. Dar explicaţia este simplă: vechii greci considerau decedaţii ca 
fiind rupţi de viaţa pământeană, pe când creştinismul le oferea 
muritorilor o nădejde postumă, nădejde condiţionată de purtarea şi 
credinţa dovedite în viaţă. 
Autorii care povestesc despre cumplita închisoare Lethe sunt 
contemporani cu Papa Grigore cel Mare, iar acesta este unul dintre 
principalii propagatori ai ideii de răsplată şi pedeapsă după Judecata de 
Apoi. Aşadar, pentru morţi nu există uitare, faptele săvârşite de ei în 
viaţă fiind sever contabilizate în sentinţa divină şi, în felul acesta privite 
lucrurile, Lethe devine un mit păgân, barbar, caz în care cei ce au 
inventat cuvântul „barbar" devin ei înşişi „barbari". 
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viaţă vieţii. (Se pare, totuşi, că această idee a fost altfel 
gândită şi, oricum, altfel realizată.) 

Dar de făcut, Daedalion, acum cu adevărat un înger 
căzut, de făcut nu a făcut şi nu putea face nimic decât să 
aştepte o minune. La un moment dat, minunea păru să 
apară sub înfăţişarea unui evreu pe nume [ipor, care, 
indiferent la cele ce se petreceau în jurul lui, îşi cultiva, pe 
cât se putea, ritul. Rugându-se mai toată ziua şi nepărând 
interesat de nimic, devenise neinteresant şi pentru 
torţionari, aşa încât era lăsat în pace. Incetul cu încetul, 
Daedalion s-a apropiat de Ţipor: nici unul dintre ei n-avea 
nici o şansă să fie răscumpărat, amândoi atârnau de 
bunăvoința proniei cereşti. Evreul trăia cu impresia că a 
primit semne că va scăpa. Asta l-a făcut să încerce o 
evadare. Daedalion dori să-l însoţească. 

Dar Dumnezeu (cel evreu al lui Ţipor şi cel creştin al lui 
Daedalion) a găsit de cuviinţă să-i elibereze altfel. Cu două 
zile înainte de evadarea plănuită, în Lethe izbucni o 
răscoală. Ea n-a fost îndreptată atât împotriva paznicilor, ci 
mai mult împotriva insuportabilei ierarhii stabilite între 
deţinuţi. Şi, poate că dacă zbirii n-ar fi intervenit, răscoala 
s-ar fi oprit la acel nivel. Aşa însă, fiindcă paznicii au 
încercat ei să restabilească ordinea, revolta s-a generalizat 
şi n-a mai putut fi readusă sub control. Analiştii confirmă că 
în anul 588 (după alţii în 589) Lethe a fost devastată şi 
prizonierii s-au răspândit cu toţii în cele patru zări. Nimeni 
nu i-a urmărit şi nimeni n-a încercat să-i reîncarcereze. 

Doar Al Patruzeci şi treilea, scăpat din acea încercare a 
încercărilor, nu se putea hotărî încotro s-o apuce. La 
Constantinopol era greu să revină, nu ştia ce represalii l-ar 
fi putut aştepta acolo, iar altundeva încotro să se îndrepte? 
Ţipor nu putea înţelege o asemenea nehotărâre: el oricum 
nu avea o patrie şi nu avea nici un „acasă”. Evreul 
pretindea că Dumnezeu îi poartă paşii, aşa că nu e treaba 
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lui să stabilească itinerare. 

— Tu nu te afli niciodată la o răscruce? îl întrebă 
Daedalion. 

— Ba da. Tot timpul ne aflăm în pericol de a apuca pe 
drumul nefast. 

— Şi de unde ştii care este drumul cel bun? 

— Aceasta o ştie numai Dumnezeu, refuza Ţipor orice 
discuţie pe o asemenea temă. 

Al Patruzeci şi treilea, sosit de copil la Constantinopol, 
devenise creştin doar în capitala lumii. Mama trăise într-o 
credinţă populară în care preceptele erau practicate în mod 
regulat, fără a trebui să fie explicate în vreun fel. Vechi 
rituri păgâne se amestecau cu obiceiuri aduse de barbari 
sub magia unor formule primitive creştine, formule ce nu 
ţineau nici de credinţa oficială, nici de arianism şi cu atât 
mai puţin de uitatul luciferism. În Iberia, mama nu fusese 
interesată de credinţă sub forma doctrinei, ci doar de 
gesturi concrete. „Religia” atât de strict celebrată de ea la 
mai fiecare acţiune - cât de mică - nu conta decât într-un şir 
de superstiții ce trebuia să fie aplicate întocmai. Puținele 
manuscrise pe care le deţinea jucau atât rolul de abecedar 
pentru deprinderea slovelor de către copil, cât şi „mapa” 
sau „dosarul” unde îşi ţinea cele câteva documente, printre 
care şi celebrul horoscop, cel atât de studiat de rudele 
nerăbdătoare din Constantinopol. Cărţile după care a 
învăţat Daedalion să citească au fost o versiune latină a 
ceea ce numim noi astăzi Evanghelia lui Pseudo-Toma, acea 
poveste a copilăriei unui lisus foarte sever şi cu puteri 
înspăimântătoare, alături de miracolele taumaturgului, dar 
şi câteva lucrări ale unor autori vandali (Parthemius şi 
protectorul acestuia, contele Sigisteus, însă şi Luxorius, 
Coronatus şi un poet numit Felix, care nu avea nici o 
legătură cu tatăl lui Daedalion, părând să fi scris cu 
aproximativ un veac mai devreme). Aceste manuscrise nu 
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puteau decât să completeze lipsa de doctrină a „religiei” 
mamei lui Daedalion: ele foloseau un limbaj creştin primitiv, 
împănat cu menţiuni decadente ale sfârşitului Imperiului de 
Apus, evlavia se amesteca fără jenă cu obscenitatea, lisus 
convieţuia cu proorocii şi cu eroii mitologici. (Mai târziu, Al 
Patruzeci şi treilea va fi mirat când marele papă Grigore va 
încerca să facă ordine în Noul Pantheon şi-l va dojeni pe 
episcopul de Vienne că îl proslăveşte pe Jupiter.) La 
Constantinopol, Daedalion a fost botezat şi a trăit în spiritul 
creştinismului sever impus de Mauriciu, regim adoptat 
întocmai de marea majoritate a „lumii bune” (şi nu numai) 
din convingere, din oportunism sau din laşitate. Daedalion 
nu avea cum să-l urmeze în peregrinările mistice pe Ţipor şi 
hotărî să se întoarcă pe furiş la Constantinopol. Dar aici 
dădu de o nouă situaţie, pe care nu o putuse prevedea, 
pentru care nu se putuse pregăti în numeroasele ipoteze 
imaginate, cărora le căutase pe îndelete cele mai bune 
răspunsuri concrete. 

La Constantinopol îl aştepta o stare de lucruri total 
neaşteptată din toate punctele de vedere: da, Daedalion 
fusese condamnat, motiv suficient pentru ca întregii familii 
să i se confişte averea în folosul împăratului, dar rudele 
fuseseră din nou cruţate şi fiecare îşi găsise un mod de a 
supravieţui, chiar dacă eforturile neamurilor de a-şi păstra 
rangul erau dureroase şi de multe ori frizau cel mai 
caraghios absurd.! însă, în mod cu totul surprinzător, Al 
Patruzeci şi treilea află, de la început, că fusese iertat şi că 
în jurul lui nu mai plana nici un pericol, nici o condamnare. 
(Nemaiavând ce să-i confişte, autorităţile se arătau 
mărinimoase.) 


1 Ele n-au fost nici pe departe singurele în această situaţie, dovadă că 
ne-au rămas destule satire de epocă despre patricieni decrepiţi. Dar să 
cauţi în literatură neamurile lui Daedalion i se pare scribului inutil şi 
hazardat. 
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Al doilea lucru pe care nu l-a putut anticipa şi pentru care 
nu s-a putut pregăti a fost acela că, pe cât se apropia de 
capitală, situaţia neamurilor se ameliora, fapt ce i-a ridicat 
din nou cota de speranţă în ochii familiei (acum deja 
complet dezbinată, acuzându-se fiecare membru pe fiecare 
de lipsă de solidaritate în momentele grele, de greşeli 
fatale cu urmări pentru toţi şi de invidii agresive). In aceste 
condiţii, Daedalion nu numai că n-a fost primit ca 
adevăratul autor al dezastrului, ci a început să fie iarăşi 
disputat ca o speranţă. 

Şi, în al treilea rând, Al Patruzeci şi treilea a riscat să se 
întoarcă pentru a-şi reîntâlni mama, însă aceasta nu se mai 
afla la Constantinopol. (Că a fost alungată de rude, că a 
fugit din proprie iniţiativă sau că a murit, scribul n-a reuşit 
să descopere.) 

Drept urmare, Daedalion a rămas puţină vreme în 
capitală şi şi-a continuat drumul spre apus. Ca să-şi caute 
mama, a bănuit la început scribul. Doar că faptele au 
dovedit că scopul fiului lui Felician fusese stabilit şi că a fost 
cu totul altul, unul care l-a descumpănit până şi pe scribul 
obişnuit de acum cu destule idei şi întâmplări ciudate. 
(Omul cel mai călit nu poate să nu se mire chiar şi într-o 
lume frecvent bântuită de miracole. Minunile ce au avut loc 
în alte perioade istorice ies mai uşor în evidenţă. Chosroes, 
duşmanul, a trecut la creştinism şi a făcut nenumărate 
târguri cu martirul Sergius în sprijinul convertirii sale. El a 
oferit mari danii Bisericii, însă a şi intrat călare într-un lăcaş 
sfânt. Când s-a căsătorit cu Serim, o siriană creştină, şi a 
proclamat-o regină, a negociat din nou cu martirul Sergius 
pentru a fi dăruit cu urmaşi. Pe vremea lui Mauriciu s-ar fi 
putut câştiga bani grei de pe urma unei reviste mondene de 
scandal. Păcat doar că nu prea ar fi fost cine s-o citească.) 

După cum bunul cititor îşi mai aduce poate aminte, 
literatura folosită de Daedalion drept manual a fost un 
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amestec de creştinism, erezii, păgânism şi vulgaritate, totul 
înglobat într-un întreg greu de decelat. Al Patruzeci şi 
treilea a ajuns prin 591 la Roma, unde a stat aproximativ 
zece ani, până ce a fost rechemat în capitală de ordinul lui 
Focas. Fiul lui Felician s-a întors la Roma, tocmai în locul 
care l-a îngrozit atât de cumplit cu ani în urmă, în drumul 
invers, spre răsărit. Dintre explicaţiile date, una este mai 
fantastică decât cealaltă şi nu poate fi acceptată nici una 
decât prin prisma lecturilor din tinereţe. (Sigur, într-o 
viziune romantică, am spune că fata văzută pe pervazul 
ferestrei casei de vizavi n-a mai putut fi uitată niciodată de 
tânărul venit s-o caute. S-o caute în toate femeile Romei. 
Dar explicaţia e subţire, chiar dacă Daedalion face dese 
aluzii la o iubire din tinereţe, pe care „a salvat-o”.) La 
Lethe, unde spaimele i-au revenit, prizonierul şi-a impus să 
le înlăture - de-i va fi dat să scape din închisoare - şi să 
refacă oraşul-fantomă în vechea metropolă glorioasă. Gând 
de tinereţe, onorabil prin entuziasm... Daedalion, „Ultimul 
dintre romani”, considera că Roma era pe pragul de a muri 
de bătrâneţe. Deci metropola avea nevoie de o infuzie de 
tinereţe. De la început, planul lui Daedalion era cel puţin 
straniu: el s-a întors la Roma jurându-şi să nu piardă nici o 
noapte fără a se culca măcar cu o femeie, însămânţând 
ceea ce mai putea rodi şi dându-i vechii urbe o generaţie 
tânără. Oraşul devenise impotent, susţinea Al Patruzeci şi 
treilea, iar el a urmat cele mai ciudate tratamente pentru a 
beneficia de cât mai multă sămânță de împrăştiat. (De 
pildă, fiul lui Felix îşi cauterizase pavilioanele urechilor, 
după modelul sciţilor, pentru a-şi mări potenţa, la fel cum 
era foarte atent cu alimentele pe care le consuma. De 
asemenea, folosea băuturi speciale păgâne, ale căror reţete 
circulau din belşug de pe vremea epocii de apogeu a 
Imperiului Unic şi Nedivizat.) 

Al Patruzeci şi treilea devenise, după legendă, în deceniul 
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petrecut la Roma, tatăl a trei mii trei sute treizeci şi trei de 
copii. (Această cifră, legată de numele decăzutului din 
Lucifer se regăseşte în diverse manuscrise şi este păstrată 
încă timp de secole. Dar chiar dacă am accepta că eroul ar 
fi avut şi doi sau trei copii cu aceeaşi femeie, populaţia de 
sex frumos aptă de a mai procrea la Roma ar fi trebuit să 
colaboreze în cvasitotalitate cu „Ultimul dintre romani”, 
întrucât numeroasele epidemii şi mizeria generală au făcut 
să ne aflăm în perioada cea mai depopulată a oraşului din 
toată istoria sa multimilenară. Situaţia nu-i oferea suficiente 
femei apte de a mai naşte, femei căsătorite sau nu. In altă 
ordine de idei, este într-adevăr una dintre minunile istoriei 
că Roma a supravieţuit. 

Pe de altă parte, 3333 reprezintă jumătate din 6666. 
Adică o extensie a înspăimântătorului 666. Simbolul a fost 
descifrat astfel: Daedalion reprezenta o emisferă a unui 
întreg pe care se străduia să-l realizeze împreună cu 
sămânţa sa. Dacă planul ar fi reuşit, cifra ar fi fost 
completă, iar urmările pe măsură...) 

Întreagă această activitate de taur municipal, Al 
Patruzeci şi treilea ar fi desfăşurat-o în Roma lui Grigore cel 
Mare, papa cu care Daedalion a intrat în relaţii strânse. 
Faptul că s-au (re)întâlnit nu trebuie să ne mire: încă o 
dată, ne aflam într-un oraş puternic depopulat, cu mii de 
clădiri goale, cu altele prăbuşite sau gata să se dărâme, cu 
oameni rătăcind ca nişte stafii. Într-o localitate atât de 
mare, atât de puţini indivizi trebuiau să se întâlnească până 
la urmă, mai ales că Daedalion, prin sarcina de sine însuşi 
asumată, era mereu în căutare de noi şi noi partenere. 
Întrebările sunt altele: pe de o parte, cum de a reuşit, fără 
multe fasoane (pentru care n-ar fi avut timpul fizic), să-şi 
convingă instantaneu  „colaboratoarele” să se supună 
proiectului său, fiind vorba totuşi de nişte contacte între 
oameni, nu între animale şi, pe de altă parte, cum se 
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împăca această lucrare furibundă cu relaţia cu Grigore? 

La prima întrebare nu vom mai putea să răspundem 
niciodată. Legendele nici nu se pierd în asemenea 
amănunte relevate doar unor tălmăcitori târzii, numai buni 
de a distruge miturile. A doua întrebare este legitimă. 
Daedalion a revenit la Roma atunci când Grigore abia 
urcase în demnitatea papală. Oraşul era pustiit de o 
cumplită ciumă neagră, dispariţia populaţiei urbei (şi, prin 
extensie, a întregii lumi) tindea să se desăvârşească. Poate 
că, încă de la Constantinopol, cele două personaje se 
cunoşteau: viitorul papă fusese trimis de un predecesor 
(Palagiu al II-lea) în Bizanţ, ca ambasador al său, rezident în 
capitala Orientului. Dar, să nu uităm, încă băiatul de zece 
ani îi fusese prezentat pe atunci prefectului Grigore şi îi 
prevestise viitorul. Pe de altă parte, suveranul pontif, care 
ţinea slujbe de patru ore şi organiza nesfârşite procesiuni, 
fiind convins de apropiatul sfârşit al lumii, a avut puterea 
nu numai să-i pregătească pe muritori pentru Judecata de 
Apoi,  convingându-i că scurtul răgaz al vieţii este 
determinant în sentinţa divină, însă a găsit vreme şi spre a-i 
apăra pe romani de longobarzi şi de a-şi trimite călugării să 
predice Evanghelia în insulele englezeşti. În mănăstirea de 
pe Muntele Caelius din Roma, ctitoria cea mai dragă a 
papei, cele două personaje au dus lungi discuţii. De fapt, 
Daedalion reprezenta auditoriul, iar Grigore vorbea, 
pregătindu-şi conţinutul şi forma predicilor. Din perioada 
aceea ne-au rămas celebrele „Dialoguri”, în care papa îşi 
educa semenii pentru examenul eschatologic, şi acele 
povestiri (exempla) pilduitoare erau repetate cu groază la 
început de Al Patruzeci şi treilea, înainte de a ajunge la 
populaţie. Toţi greşim mai mult sau mai puţin, unii 
conştient, alţii nu, de aceea suntem păcătoşi. Dar 
încercarea morală a vieţii acesteia este şi imposibil de 
evitat, şi necesară. Printre sfinţi şi fapte miraculoase, 
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„activitatea de repopulare a Romei de către un individ” nu 
era decât încă un fapt colosal în plus. 

Şi poate că, în iureşul atâtor întâmplări, la Roma să fi 
nimerit şi ipor. Totul era apt de a fi folosit drept 
demonstraţie pentru Grigore. Ţipor nu era pentru el decât 
Ahashverus, evreul rătăcitor, blestemat să cutreiere la 
infinit fiindcă l-a împiedicat pe lisus să se odihnească în 
drumul spre Golgota. (Cruzimea aceasta biblică se potrivea 
Evangheliei lui Pseudo-Toma, una dintre cărţile din care a 
învăţat Daedalion slovele, iar Grigore argumenta cu un 
manuscris adus de el din Bizanţ, „Nemaipomenita poveste 
a Evreului rătăcitor care din anul 33 până în ceasul de acum 
nu face decât să meargă întruna”.) Dar Ţipor era un 
habotnic, el credea doar în Cartea lui, iar numele 
Ahashverus nu-l trimitea decât la regele persan Xerxes, aşa 
cum l-a învăţat Biblia.! 

Tot ce ne este înfăţişat avea şi are nenumărate feţe şi nu 
este de mirare că oamenii, nedesluşind întotdeauna chipul 
real, greşesc mai tot timpul. Grigore, spre deosebire de 
ceilalţi mari vorbitori ai vremii, se adresa celor din jur cu 
cuvinte simple, spre a fi înţeles de toată lumea, iar 
ceremonialul înscenat era amplificat de cântecele 
persuasive, a căror forţă magică o descoperiseră cei dintâi 
oameni. |nvăţătura şi spaimele îşi făcură efectul. La 
săptămâni de zile de drum, nefericitul Mauriciu, a cărui 
cădere fusese anunţată prin atâtea şi atâtea semne 
indubitabile (eclipse, cutremure, naşteri monstruoase, 
potopuri şi ploi cu broaşte râioase), va fi răsturnat de 
necioplitul Focas. Mauriciu va trebui să asiste la execuţia 
fiilor săi, înainte de a fi el însuşi decapitat, însă nu va uita 


1 Evreul trebuia să se deosebească radical de ceilalţi muritori: aceştia 
fuseseră condamnaţi după păcatul originar să plătească prin moarte, pe 
când el era osândit să-i fie luată respectiva uşurare. Nimic, nici viaţa de 
după viaţă, nu trebuia să-l lege pe protocreştin de creştin. 
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lecţia lui Grigore şi va pune cumplitele încercări sub semnul 
Judecăţii Drepte pentru viaţa-i plină de greşeli. In tot timpul 
calvarului său, el îi va mulţumi lui Dumnezeu şi-l va aproba 
smerit. 

Căderea unui împărat este percepută în întreaga lume: 
nu numai cataclisme, molime şi eclipse o însoțesc. 
Prăbuşirea dramatică a lui Mauriciu îi este povestită în 
Alexandria unui caligraf de către statuile din Tychaeum. 
Circulaţia informaţiei vremii face ca toate amănuntele să se 
confirme abia peste nouă zile, atunci când sosesc primele 
ştiri din capitală. Martor ne este Petru, augustulis în Egipt şi 
rudă cu Teofilact din Simocata, cel ce a făcut să ne parvină 
şi această minune. 


Nu numai partea bărbătească a familiei lui Mauriciu va 
cădea sub securea călăilor lui Focas, dar şi soţia şi fetele 
sale vor împărtăşi în curând aceeaşi soartă. Urgia noului 
împărat părea o formă prevestită a ciumei şi a cutremurelor 
din restul lumii. Focas se dovedea a fi una dintre feţele cele 
mai cumplite ale Apocalipsei.! 

Şi, totuşi, Grigore (cel Mare) îl binecuvântează, îi trimite 
solii umile şi-l consideră „stăpân providenţial”. „Lipsa 
aceasta de demnitate” a revoltat mulţi analişti şi a stârnit 
comentarii printre nenumăratele victime inocente ale 
tiranului. Ceea ce nu s-a priceput a fost tocmai înţelegerea 
faptelor de către papă (ca şi de către Mauriciu, în ultimele-i 
ceasuri de viaţă): Focas este trimis să pedepsească 


1 Nu degeaba numele i-a fost deseori folosit prescurtat: Focas = F. Ef, 
se spunea încă din secolul al VIl-lea, apare de multe ori cu chip de om. 
Dar Focas a fost asimilat şi Mâinii Albe, ceea ce dovedeşte că, în epocă, 
Spaima Absolută avea în special trei denumiri (rostite doar în gând): Ef, 
Mâna Albă şi spaima de spaimă. Cu timpul, aceasta din urmă s-a 
dovedit cea mai puternică şi, părăsind din nou anecdota, a devenit 
general umană. Lipsa actuală a mitologiei ei o face cu adevărat 
omniprezentă. 
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greşelile oamenilor şi, astfel privite lucrurile, este drept ca 
oamenii să ajungă supuşii ticăloşiei lui. Grigore nu era 
orgolios, dar îşi cunoştea locul şi rolul: împăratul era 
deasupra, el, Grigore, neacceptând să fie invocat cu 
apelativul „papă”, considerându-se „doar” „consulul lui 
Dumnezeu” şi „slujitorul slujitorilor lui Dumnezeu”. Însă 
Grigore nu permitea nici altui ierarh să-i fie superior: 
insistenţele lui loan Postitorul, Patriarhul 
Constantinopolului, de a deveni episcop ecumenic (sau 
universal) fură zădărnicite de ierarhul de la Roma, care, la 
rândul său, refuză titlul de „papă universal” din partea lui 
Focas. (Grigore avea nevoie de un împărat şi în clipa aceea 
Dumnezeu a vrut ca împărat să fie un om rău. Dar şi Focas 
avea nevoie de Grigore, motiv pentru care i-a întors toate 
avansurile. Ca orice tiran, netrebnicul bazileu solicita o 
recunoaştere cât mai evidentă şi, dacă era posibil, din 
partea unor oameni cât mai nepătaţi.) 

De aceea, nu trebuie să ne mire nici că Al Patruzeci şi 
treilea s-a grăbit să se întoarcă la Constantinopol, că a 
acceptat rolul de victimă a regimului trecut şi că s-a 
înghesuit printre cei ce-l aclamau pe despot. Şi mai este 
ceva: Focas este cunoscut azi drept una dintre cele mai 
abjecte - deci nu cea mai abjectă - figuri de pe tronul 
Bizanțului. Dar portretul i l-au făcut analiştii, unii fideli lui 
Mauriciu (cel omorât de tiran), alţii devotați lui Heraclius 
(cel ce-l va ucide pe Focas). Faptele descrise sunt 
îngrozitoare, nedemne pentru o fiinţă umană, însă Focas n- 
a fost el cel ce a inventat respectivele grozăvii şi nici n-a 
fost ultimul lor autor... 

Noul împărat avea nevoie de „oamenii lui Daedalion”, a 
cărui familie a pătimit atât după moartea lui Iustinian, de 
Daedalion, care a suferit el însuşi destul. Al Patruzeci şi 
treilea a devenit ceea ce am numi noi astăzi un disident al 
împăraţilor de dinainte. Focas i-a răsplătit acest statut şi, în 
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vreme ce în tot Imperiul aveau loc execuțiile cele mai 
înfiorătoare!, Daedalion a urcat în ierarhia militară până la 
rangul unui comandant adjunct de corp expediționar. De 
altfel, întrucât toţi ofiţerii bănuiţi cât de cât că i-ar fi fost 
credincioşi lui Mauriciu şi-au găsit sfârşitul omorâţi într-un 
chip bestial, lista iluştrilor demnitari şi comandanţi militari 
este lungă şi analiştii au reţinut zeci de nume pentru istorie. 
Alte mii de nume s-au pierdut. Noii demnitari au provenit 
inevitabil dintre frustraţii vechiului regim, dintre delatori şi 
dintr-un număr restrâns de oameni într-adevăr „noi. 
Printre aceştia, şi Al Patruzeci şi treilea. 

Expediția împotriva arabilor i-a dat ocazia lui Daedalion 
să plece din nou în Orient. Familia din Constantinopol, cât a 
mai rămas din ea, a prosperat iarăşi. Dar şi istoria s-a 
repetat aproape identic. A doua campanie a Celui de Al 
Patruzeci şi treilea s-a terminat la fel de rău ca şi prima. O 
înfrângere zdrobitoare l-a făcut să nu mai aştepte 
consecinţele. Daedalion a părăsit trupa, aflată în retragere, 
şi a fugit înapoi la Roma. E de presupus că rudele din 
capitala Imperiului au tras din nou ponoasele (conform 
proorocirii după care fiul lui Felician le va aduce toate 
modificările în destin de la răsărit). Oricum, încercata 
familie va dispărea pentru totdeauna din sursele istorice 
avute la îndemână de scrib. 

In ceea ce-l priveşte pe Daedalion însuşi, acesta n-a mai 
fost dispus, sau n-a mai fost în stare, sau n-a mai fost lăsat 
să-şi continue „activitatea” de la Roma. Papa Grigore 
murise. Oraşul părea total părăsit de Speranţă. „Ultimul 
dintre romani” nu-şi mai găsea strămoşii şi nici 
cunoştinţele. Insistenţele lui erau acum altfel interpretate. 
Oraşul de pe Tibru nu-l mai accepta şi nu-i mai oferea azil. 


1 Fără a face mare caz de Focas, Eugen Dihren, în cartea sa despre 
sadism, pomeneşte alte şi alte grozăvii ale unor execuţii publice sub 
suveranii luminaţi ai Renaşterii. 
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Nici documentele nu l-au mai vrut. Scribul l-a pierdut din 
ochi printre ruinele Romei şi l-a mai regăsit doar pentru o 
clipă la Ravenna. 

Suntem în 608 după Christos, Daedalion nu avea încă nici 
40 de ani, dar părea de 60. La Ravenna, a nimerit printre 
mozaicurile lui Occelus, despre care n-a bănuit că i-ar fi fost 
bunic. Aici, Al Patruzeci şi treilea şi-a câştigat existenţa în 
calitate de cioplitor în lemn. Clădirile se găseau în paragină 
şi la Ravenna, mozaicurile anamorfotice ale lui Occelus 
dispăreau rând pe rând, distruse pe furiş sau dându-se vina 
pe incendii sau cutremure. Secretul realizării lor s-a pierdut 
pentru totdeauna, însă frica de veşnicul mister pe care-l 
conţineau dăinuia. Legende tot mai fantastice le înconjurau 
într-un nor de incertitudini aducătoare de spaime. 
Mozaicurile acestea n-au putut fi distruse prin ordin fiindcă 
nimeni nu s-ar fi încumetat să dea sau să execute pe faţă o 
asemenea poruncă. Din frica de mister, din frica de Mâna 
Albă (al cărei cod continua să se creadă că îl reprezintă). Pe 
de altă parte, nici bogăţia oraşului nu mai permitea 
asemenea capricii. Ravenna devenise - de nevoie - mai 
pragmatică. Mozaicuri nu se mai făceau, însă edificiile erau 
conservate după posibilităţi, iar alte clădiri laice şi 
religioase continuau să se înalțe. Un cioplitor anonim în 
lemn mai găsea comenzi. 

Daedalion n-a ajuns niciodată un meşter vestit, de faima 
lui Occelus nu se apropiase nici pe departe. Daedalion a 
fost un muncitor, poate o calfă care îşi câştiga existenţa şi 
care avea motive să nu iasă prea tare în evidenţă. Familie 
nu avea, el, care după legendă devenise tatăl a 3333 (?) de 
copii, trăia singur, neîngrijit de nimeni, şters. Este o minune 
că ochiul selectiv al analiştilor îl mai aminteşte şi pentru o 
clipă. Dacă o face, acest fapt este determinat de două 
motive: fiindcă aminteşte că un nepot al genialului 
mozaicar a cioplit decoraţii destinate putrezirii, pe locul 
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unde au fost amplasate acele minuni în piatră şi sticlă 
menite să dăinuiască veacuri, şi pentru că îl va mai scoate, 
poate, o vreme din uitare pe cel ce s-a încăpățânat ca el 
singur, doar prin vigoarea sămânţei sale, să repopuleze 
Roma - leagănul poporului roman. 


La moartea lui Focas şi urcarea pe tron a lui Heraclius, îl 
regăsim pe Daedalion „revenit definitiv la Roma”. Faptul că 
şi aici este cioplitor în lemn şi nimic mai mult confirmă anii 
petrecuţi la Ravenna şi/sau pe unde o mai fi fost de la fuga 
din Bizanţ. De la cine a primit comenzi este uşor de aflat: 
de la clerici. Şi, totuşi, Daedalion, aflat atât de singur şi de 
anonim, nu se călugăreşte. Nici n-ar fi putut s-o facă: el se 
declara peste tot tatăl a mii de copii şi, se pare, o vreme s- 
au mai găsit oameni să-l creadă. Doar că Al Patruzeci şi 
treilea nu se lăuda niciodată cu succesele sale la femei, ci 
accentua doar „rolul istoric” pe care şi l-a asumat de 
repopulare a Cetăţii de pe Tibru cu romani, întrucât, altfel, 
oricine trebuia să recunoască perspectivele sumbre ale 
oraşului fondat de Remus şi Romulus. Şi, chiar dacă nu se 
vor prăbuşi toate clădirile şi chiar dacă Roma nu va fi 
cucerită de barbari - deşi fără bărbaţi latini gata de ao 
apăra nu existau nici speranţe - şi chiar dacă molima va 
trece, Judecata de Apoi nu ar mai găsi decât o comunitate 
de oameni bătrâni, ascunzându-se, asemenea şobolanilor, 
printre ruine, înfometați şi slabi, strâmbi şi degeneraţi. Era 
de parcă întreaga glorie legendară a celui mai semeţ 
imperiu mondial şi-ar fi pus cenuşă în cap şi, îmbrăcată în 
zdrenţe, s-ar fi pregătit pentru Bilanţ. 

Pe vremuri, Daedalion purtase lungi discuţii cu între timp 
sanctificatul papă Grigore: este într-adevăr o penitenţă 
impotenţa Romei, sau doar urmarea unei senilităţi fireşti? 
Pontiful nu credea în abandonare şi n-o accepta: el lucra 
optsprezece ore pe zi pentru a oferi Judecătorului Suprem 
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un popor călit prin credinţă şi căinţă, conştient prin 
predicile ascultate şi viaţa urmată şi apt de a pricepe 
Sentința. De aceea Grigore a avut grijă nu numai de 
sufletele romanilor, dar şi de cele ale celorlalţi păcătoşi: el a 
trimis misionari în toate direcţiile (regretând că îndatoririle 
nu-i permit să participe şi personal la acele expediţii, 
considerate unanim infinit mai strălucite decât victoriile lui 
lulius Caesar. Fără să verse un singur strop de sânge, 
Columban şi apoi Augustin au cucerit insulele britanice cu 
doar patruzeci de călugări, în vreme ce celui mai mare 
general roman i-au trebuit atâtea legiuni straşnic 
înarmate...), el a avut grijă de ordinea în mănăstiri, el i-a 
adus oraşului alimente şi a vegheat la buna relaţie cu 
împărații din Constantinopol. Şi tot el a apărat capitala de 
năvălitori. Grigore condamna depunerea armelor în faţa 
iminentului sfârşit şi nu obosea să dea nenumărate pilde 
despre morţii ce nu-şi găseau odihna din pricina greşelilor 
săvârşite în timpul vieţii pe pământ, astfel încât mulţi 
trebuiau să revină în posturi oricât de umile pentru a fi luaţi 
în seamă şi a fi izbăviţi. Nu cunoaştem azi atitudinea 
marelui papă faţă de „acţiunea” lui Daedalion; scribul nu a 
găsit nici o referire explicită în legătură cu ea, nici măcar la 
Pullman, însă analiştii consideră că Grigore ar fi fost 
înţelegător cu Al Patruzeci şi treilea, mai ales că pruncii au 
fost botezați cu toţii. Argumentul istoricilor a fost acela că, 
după moartea papei, urmaşii acestuia n-ar mai fi fost la fel 
de  înţelegători cu Al Patruzeci şi treilea, acesta 
nemaifăcându-şi publică „misiunea”, părăsind Roma (la 
chemarea lui Focas), rătăcind apoi la revenirea temporară 
prin Peninsulă şi stabilindu-se la Ravenna. Sabinianus n-a 
fost papă decât ceva mai mult de un an, dar Bonifaciu al IIl- 
lea se pare că nu a mai agreat legenda lui Daedalion, 
moment de când peste acesta se aşterne tăcerea. Sub 
Bonifaciu al V-lea, când, după tradiţie, se sfârşeşte viaţa 
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Celui de Al Patruzeci şi treilea!, „Ultimul dintre romani” nu 
mai este cunoscut decât din folclor. Deja cu mult mai 
devreme, personajul încă în viaţă nu mai este asimilat cu 
„tatăl a mii de copii latini”, ducându-şi viaţa paralel cu eroul 
mitic, căruia i se adaugă amănunte ce-l fac tot mai greu de 
recunoscut. 

Condamnat la tăcere, Daedalion nu decade încă de tot. In 
viaţa lui va mai avea loc un ultim episod consemnat de 
istorie. De altfel, el nu era încă socotit „prostul satului”, de 
vreme ce, în momentul la care ne referim, îl găsim 
conductores al mănăstirii de pe Muntele Caelius, adică 
arendaşul care administra pământurile acestei ctitorii 
preferate a lui Grigore cel Mare şi unde, probabil, îşi mai 
păstrase relaţiile de pe vremuri, pentru că, altfel, este greu 
de presupus că i s-ar fi încredinţat o funcţie atât de 
importantă pentru supraviețuirea celor ce depindeau de 
veniturile strânse de el. Că se mai bucura de trecere o 
dovedeşte, pe de o parte, faptul că postul acesta trebuia să 
fie aprobat de cel mai înalt ierarh, iar pe de altă parte, 
întrucât după ce Chlotar a reuşit să realizeze o forţă de 
temut prin unirea tuturor francilor într-un singur imperiu, 
Daedalion a fost trimis într-o solie cu daruri. 

Despre Chlotar al II-lea ştim azi mai puţine decât ar fi de 
aşteptat pentru cel ce a reuşit să se impună asupra unui 
popor până atunci măcinat de lupte interne. Şi până ce 
(prin Edictum Chlotari) a trebuit să accepte ca nobilimea 
latifundiară să-şi poată alege din rândurile ei conții, regele 
părea să ajungă un suveran greu de ţinut în frâu şi cu 
mereu potenţiale pretenţii exclusive, obligatoriu de luat în 
seamă. Cum armata latină scăzuse la un sfert faţă de 


1 De fapt, Daedalion moare pe timpul papei Honorius, dar viaţa lui se 
confundă în mit şi este dificil de încadrat o legendă în timp, motiv 
pentru care se nasc atâtea anacronisme. Mitul nu suferă decât în 
tratate cenzura oamenilor de ştiinţă, în conştiinţa populară îşi păstrează 
o libertate deplină. Uneori prea mare. 
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perioadele ei de glorie, iar soldaţii erau prost plătiţi şi-şi 
completau veniturile din jafuri (trecute cu vederea de către 
comandanții lor), împărații, obligaţi să-şi risipească trupele 
nesigure de-a lungul unor graniţe nesfârşite şi în nişte 
conflicte când mai violente, când mai mocnite, preferau să 
preîntâmpine ceea ce se mai putea amâna cu ajutorul 
diplomaţiei. Este sigur că Daedalion nu a fost singurul sol 
trimis la franci, dar de pe urma misiunii sale ne-au rămas 
nişte referiri despre un opuscul scris de „Ultimul dintre 
romani”, opuscul în care Al Patruzeci şi treilea şi-ar fi scuzat 
eşecul. Lucrarea nu ni s-a păstrat, însă aflăm din surse de 
mâna a doua că emisarul papei ar fi plecat însoţit de un 
detaşament de soldaţi, că ar fi ajuns până aproape de 
Narbo Martius, unde ar fi fost luat prizonier de către propria 
sa escortă şi că doar faptul că unul dintre soldaţi l-ar fi 
recunoscut ca fiindu-i tată l-a scăpat de moarte. („Copiii 
mei m-au trădat”, se lamentează Daedalion, ceea ce ne 
face să presupunem că el ar fi pretins că mai mulţi ostaşi ar 
fi fost fiii săi.) Povestirea continuă şi complotiştii, preocupaţi 
cu împărţirea prăzii (formate din darurile destinate lui 
Chlotar), sunt, la rândul lor, surprinşi de nişte bandiți. Ei 
scapă cu viaţă doar la insistenţele tatălui şi fug în lume. 
Bandiţii, desigur oameni ai Mâinii Albe, se supun în mod 
miraculos rugăminţii lui Daedalion de a-i cruța pe cei care, 
cu puţin timp înainte, au fost gata de a-l omori pe el însuşi. 
De ce au fost mărinimoşi bagauzii nu ni se explică. Locul 
incidentului este susceptibil de interpretări, fiindcă drumul 
nu trebuia să treacă pe acolo decât, cel mult, dacă Al 
Patruzeci şi treilea ar fi vrut să facă o parte din călătorie pe 
mare. După atâta vreme este dificil de reconstituit calea 
cea mai sigură şi o eventuală încercare de fugă a 
emisarului cu darurile destinate lui Chlotar (de pildă, spre 
ţinuturile natale) e greu de stabilit şi contravine logicii 
personajului, aşa cum l-am cunoscut noi. (De altfel, oraşul 
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nu mai era de peste o jumătate de secol capitala regatului 
vizigot...) 

Oricum, bogatele daruri nu mai ajung la cel căruia i-au 
fost hărăzite şi se fac nevăzute. Oştenii dispar şi ei, de frica 
represaliilor. Doar Daedalion revine la Roma. El povesteşte 
o versiune a ceea ce i s-a întâmplat, nu este pedepsit, însă 
nici nu mai este reprimit în vechiul său post de pe lângă 
mănăstire. 

Al Patruzeci şi treilea „şi-a terminat viaţa în mizerie, 
vorbind pe alături, exasperând Roma cu nebunia lui, 
batjocorit, «nebunul cetăţii»”. Cel puţin aceasta este 
singura informaţie găsită de scrib. 


Deşi nu avem la îndemână nici o referire precisă la data 
exactă a soliei ratate a lui Daedalion, putem s-o fixăm 
înainte de anul 615, în perioada de maximă putere a lui 
Chlotar. lar din sursele sale, scribul a aflat că Al Patruzeci şi 
treilea ar fi trăit până în 630. Sigur, până la un punct, data 
ar putea fi considerată aproximativă, însă eroarea nu 
trebuie să fie prea mare. Rezultă, în principiu, că Daedalion 
şi-a petrecut încă vreo cincisprezece ani la Roma şi ştim şi 
cum şi-a umplut acest timp. 

După toate aparențele, decăderea i-a fost treptată. O 
vreme nu s-a uitat că a fost în legătură cu sanctificatul 
Grigore, că i-a administrat acestuia cea mai dragă 
mănăstire, că a fost trimis ca emisar papal într-o misiune 
diplomatică. Doar că personajul însuşi era obositor şi greu 
de suportat. Recitind horoscopul pe care l-a adus cu sine, în 
copilărie, la Constantinopol, acesta se pare că i s-a împlinit 
întocmai, dacă nu cumva avem de-a face cu o formă 
apocrifă, postumă, care să o fi înlocuit pe cea iniţială. 

Nemaifiind admis să lucreze în calitate de conductores la 
mănăstirea de pe Muntele Caelius, s-a reapucat de mai 
vechea sa meserie de cioplitor în lemn. Doar că în Roma nu 
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a mai găsit nici măcar vadul de la Ravenna. Comenzile erau 
puţine, el o ducea tot mai rău, iar portul său tot mai 
neîngrijit şi trupu-i tot mai respingător contrastau puternic 
cu titlul de „Cel din urmă dintre romani”, cu care se lăuda şi 
în continuare. 

Copiii săi, câţi or fi fost, l-au renegat cu scârbă, călugării 
nu l-au acceptat întrucât Daedalion nu se putea încadra 
într-o disciplină monahală, atât de riguroasă de la reformele 
introduse de Grigore. Celibatul recomandat încă de la 
Origene şi Tertulian nu se potrivea cu laudele lui Daedalion, 
cel ce nu contenea să pretindă că a însămânţat mii de 
femei şi că ar fi repopulat Roma aflată pe cale de dispariţie. 
Călugării, nu puţini, care se automutilau pentru a scăpa de 
obsesii sexuale sau măcar pentru a se autopedepsi pentru 
gândurile ce nu puteau fi ţinute în frâu, nu erau în stare să 
priceapă „lucrarea totală” cu care se grozăvea Al Patruzeci 
şi treilea. Călugării citeau scrierile lui leronim despre 
ascetism imediat după Biblie şi se orientau după ele ca 
anexe obligatorii ale Regulii Sfântului Benedikt. De aceea, 
în curând, prezenţa Celui de Al Patruzeci şi treilea a devenit 
nedorită în biserici şi în mănăstiri, el fiind acuzat că tulbură 
cu vorbăria sa slujbele şi că murdăreşte cu lemnele-i 
cioplite lăcaşurile de cult. Acuzele ce i se aduceau trebuie 
să fi fost foarte grave, întrucât era puţin obişnuit ca o 
mănăstire să nu ofere un loc de refugiu pentru cineva aflat 
în suferinţă şi care avea nevoie de ajutor... Dar Daedalion 
ajunsese, la bătrâneţe, un simbol damnat al desfrâului. 

Personajul devenise jenant: el profana cu neruşinare, 
susţinând că este porumbelul de pe umărul lui Grigore, acel 
însemn tradiţional al Duhului Sfânt ce-l inspira pe prelat. 
(Deoarece Grigore cel Mare n-a fost nici prea erudit şi nici 
nu vorbea ebraica şi greaca - pe care n-a deprins-o nici 
măcar în lunga-i ambasadă de la Constantinopol -, se pare 
că, într-adevăr, cu ani în urmă, Daedalion i-ar fi tradus 
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anumite texte şi i-ar fi prezentat câteva rezumate. Fiindcă i- 
a oferit aceste informaţii, Al Patruzeci şi treilea ar fi pretins 
că el ar fi fost porumbelul ce-i şoptea la ureche lui Grigore 
cel Mare în toate înfăţişările postume.) Personajul devenise 
jenant şi pentru că oprea pe stradă femeile şi se interesa de 
copiii lor comuni. Daedalion era greu de suportat pentru că 
îşi permitea intimităţi cu oricine, toată lumea fiindu-i într-un 
fel rudă, datorită relaţiilor pe care le-ar fi avut cu mai toate 
femeile cetăţii. Pe măsură ce copiii lui, reali sau nu, se 
deziceau tot mai hotărât de dânsul, Al Patruzeci şi treilea 
povestea tot mai multe lucruri despre ei şi despre mamele 
lor. 

— Eu sunt roman, repeta fiul lui Felician, nu trebuie să vă 
fie ruşine că sunteţi cu toţii copiii mei: astfel sunteţi cu toţii 
fraţi, nici unul nefiind mai bun decât celălalt decât prin 
faptele sale, dar toţi vă puteţi mândri cu atestatul de 
roman. Prin mine! 

Bărbaţii Romei se simțeau jigniţi, femeile umilite, copiii 
(în majoritate oameni maturi) revoltați. Se întâmpla tot mai 
des ca Daedalion să ia bătaie, auditori nu mai găsea decât 
între alţi declasaţi, care şi aceia îşi râdeau cu încântare de 
el. 

Altfel decât tatăl său, Al Patruzeci şi treilea se dedublase 
şi el: pe de o parte, se ştia câte ceva la Roma despre un 
patrician venit de la Constantinopol, aflat o vreme în 
preajma tot mai legendarului Grigore, despre un aristocrat 
ce luptase în Orient şi fusese trimis în misiuni diplomatice 
şi, pe de altă parte, exista un individ murdar, ştirb, 
zdrenţăros, chel şi obraznic, cu minţile rătăcite, care, în 
fruntea unui alai de copii (ce se-ţineau mereu după el, 
batjocorindu-l, deşi el îi numea „nepoţii” săi), se lăuda cu 
tot felul de poveşti obscene şi nu obosea să combată cu 
argumente caraghioase toate ocările ce-i erau adresate. 
Aşa încât, până la urmă, era preferabil să nu te legi la cap 
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să-l înjuri, mai bine îl ignorai. Oamenii serioşi aşa făceau. 

Daedalion, fiul lui Felician şi nepotul lui Occelus, a fost de 
mai multe ori agresat fizic, dar, de fiecare dată, cei ce l-au 
lovit (uneori grav) au fost găsiţi ucişi sau mutilaţi. Aceştia 
din urmă nu ştiau cine i-a nenorocit, însă, după câteva 
asemenea întâmplări, nimeni n-a mai îndrăznit să-i facă 
vreun rău fizic Celui de Al Patruzeci şi treilea.! Oamenii îl 
evitau, râdeau de el, dar îi simțeau şi frica. Doar copiii, 
„nepoţii lui”, îl mai însoțeau peste tot, ţipând, murdărindu-l 
şi hârjonindu-se cu el. De aceea, prezenţa îi era semnalată 
de departe, după gălăgia alaiului de prunci. 

Daedalion nu mai avea nici vârstă, nici trecut. El făcea 
parte din faţa cea mai decăzută a Romei, pe care se lăuda 
tot timpul că el a readus-o la viaţă. Şi cum nu mai dispunea 
de alt auditoriu decât de copii, le povestea lor trecutul său 
şi al Romei, iar ei - părţi ale acestei povestiri - îl credeau cel 
mai puţin. 

Doar sfârşitul l-a mai ridicat pe Cel de Al Patruzeci şi 
treilea din întuneric. In ultimii săi ani, Daedalion n-a mai 
primit nici o comandă, nimeni nu s-a mai încurcat cu el, aşa 
încât trăia din cerşit şi din ceea ce-i mai dădeau de 
mâncare copiii. De obicei, resturi murdărite intenţionat sau 
feluri de mâncare imposibile, special pregătite pentru el. 
„Hrănirea” cât mai aiurită a bătrânului nebun devenise 
jocul preferat, iar el se preta oricând la această hârjoană. 

Şi, se spunea, mai primea mâncare şi ceva bani dintr-o 
sursă misterioasă, necunoscută nici de el: la anumite zile, 
într-un anumit loc dintr-o casă pe jumătate prăbuşită, găsea 
acele daruri. Daruri pe care le împărțea adesea cu copiii. 
Dar aceştia, deşi ştiau locul, nu se încumetau să le fure: 


1 O dată, a fost înjunghiat în plină stradă. Nu se ştie cine l-a luat de 
acolo şi nici cine şi unde l-a îngrijit. Peste câteva luni, când Daedalion 
revenise în cetate, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, agresorul fusese 
deja de mult îngropat. 
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mai de mult, cei ce îndrăzniseră să o facă fuseseră găsiţi 
morţi. 

În jurul anului 630, când Daedalion - aşa cum era precizat 
şi în horoscop - împlinise 60 de ani (după legendă, chiar în 
ziua aniversării), copiii îl găsiră cioplind o cruce uriaşă pe 
care, zicea, o va înălța în locul unde tronase odată Templul 
Păcii. Construcţia era compusă din mai multe trunchiuri de 
copac şi nimeni n-ar fi putut spune cine a adus-o acolo şi 
când a fost ridicată. Era evident o muncă necesitând o 
echipă, schele, animale de povară şi scule. Copiii au găsit 
toate astea acolo şi pe Daedalion lucrând cocoţat cam la 
înălţimea unei clădiri cu două caturi. Nebunul sculpta 
lemnul şi vorbea tot timpul, repetând poveştile pe care le-a 
mai înşirat de atâtea ori. 

Spectacolul era cu atât mai şocant cu cât şantierul se 
ivise din senin şi bătrânul era ultimul om aşteptat să apară 
în acea postură. Munca lui Daedalion dură aproape o 
săptămână şi tot mai mulţi oameni veneau să caşte gura, 
să-şi dea cu părerea şi să emită ipoteze. În hărmălaia 
generală, nimeni nu mai era atent la textele cioplitorului. 

Daedalion lucra singur, fără ajutoare, fiind cu atât mai 
misterioasă apariţia imensei construcţii, din nimic, în 
centrul cetăţii. Autorităţile, sosite la faţa locului, nu reuşiră 
să intre în contact cu Al Patruzeci şi treilea, care le zicea pe 
ale lui şi, după câte se părea, nici nu mai cobora de pe 
cruce. 

Înainte de a se împlini o săptămână de la evenimentul ce 
începuse să captiveze oraşul, în piaţă s-a produs o 
busculadă, fiind imposibil de stabilit astăzi de unde a pornit 
incidentul. Fapt este că, în tumultul creat, mulţimea 
adunată s-a înghesuit şi spre schela „Ultimului dintre 
romani” şi, sub presiunea gloatei, aceasta s-a prăbuşit 
peste oameni. 

In haosul creat au pierit mai multe persoane, altele au 
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fost rănite, doar Daedalion, surprins cu certitudine în clipa 
aceea nefastă pe construcţie, n-a mai fost găsit. Urma 
corpului său ar fi rămas impregnată fidel într-o scândură, 
însă trupul propriu-zis nu a fost identificat printre cele 
strivite sub schelă. 

Asta după cele mai multe versiuni. După altele, însă, se 
pare că o vreme, cel puţin, a circulat următoarea poveste, 
girată de „martorii oculari” ai prăbuşirii uriaşei cruci: 
Daedalion s-ar fi prăvălit din înalt şi ar fi fost găsit, dar tot 
corpul i-ar fi fost acoperit cu tatuaje. (Zdrenţele şi murdăria 
i-ar fi făcut pe oameni să nu fi observat tatuajele în timpul 
vieţii personajului.) De aici s-au creat o mulţime de paralele 
cu celebrul Epimenide. (Despre care azi nu se mai cunoaşte 
decât „paradoxul cretanului” sau „al mincinosului”.) 
Epimenide are, din perioade lungi în alte perioade lungi, noi 
vremuri de celebritate. Şi el a fost găsit tatuat pe tot corpul 
abia după moarte, însă însemnat nu ca un sclav, ci ca un 
sacerdot. Cel ce a fost numit de către Platon „Divinul 
Epimenide” îşi purta pielea epimenideană, devenită formulă 
proverbială pentru oricine ascunde o taină. Abia mult mai 
târziu, la secole după moartea sa, discipolul lui Pythagora 
este asimilat cu „cretanul care minte ca toţi cretanii”, el 
fiind iniţial judecătorul semidivin care delibera asupra 
muritorilor din Europa, într-un tribunal prezidat de Minos. 
Toate aceste legende se potrivesc de minune cu tainele şi 
spaimele în care s-a învăluit Al Patruzeci şi treilea, mistere 
ce n-au putut fi înlăturate nici de batjocura şi nici de scârba 
fizică emanate de acelaşi personaj. Că Daedalion a fost 
asimilat un timp lui Epimenide (cel ce ar fi fost fixat în 
cronologie cu un mileniu şi ceva înaintea fiului lui Felician) o 
dovedeşte şi crezul, păstrat încă mult timp, cât Al Patruzeci 
şi treilea s-a mai regăsit în memoria oamenilor, cum că 
acesta n-a murit cu adevărat, ci se va întoarce. (Şi 
Epimenide a petrecut 57 de ani într-un somn adânc în 
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peştera de pe Muntele Ida, peşteră consacrată lui Zeus.) 
Toate mai dovedesc încă un lucru: personajul de care ne 
despărţim acum a fost considerat toată vremea ca ducând 
o viaţă dublă, iar întâmplările cumplite ce-i loveau pe aceia 
care îndrăzneau să-l agreseze fizic veneau în sprijinul 
respectivei percepții. Doar frica de a vorbi despre tot ceea 
ce putea avea legătură cu Ef sau cu Mâna Albă l-a aruncat 
şi pe acest Epimenide într-un nou somn. 

Moartea propriu-zisă a lui Daedalion din anul 630 nu s-a 
bucurat de multe comentarii, un tabu discret acoperind în 
curând personajul. Roma trecea printr-o perioadă foarte 
grea. În mijlocul atâtor epidemii, inundaţii, năvăliri barbare 
şi foamete cruntă, un episod ca acela legat de Al Patruzeci 
şi treilea nu putea dăinui. Mai ales când este ajutat să fie 
uitat. 

Scribul are convingerea că biografia fiului lui Felix, 
biografia unui damnat, a fost mai bogată decât a reuşit el s- 
o reconstituie din puţinele indicii certe rămase printre 
numeroasele informaţii menite să acopere cu date eronate 
o viaţă. Ce a fost atât de imperios necesar de a fi făcut uitat 
din trecerea lui Daedalion? Poate sâmburele cel mai 
important al acestui destin. Faptul că scribul n-a fost 
capabil să descopere acel ipotetic sâmbure s-ar putea să fie 
în folosul oamenilor, însă reprezintă - oricum - una dintre 
înfrângerile personale ale aceluiaşi scrib. 

Dar, dacă prezumtiva taină nerelevată ar fi într-adevăr - 
de data aceasta - în folosul cititorilor, unde începe eşecul şi 
unde norocul, în cazul scribilor? 
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AL PATRUZECI ŞI PATRULEA 


- Apollonissimus - sau - Messia 
Purgatoriului - (circa 600-650) 


Sfârşitul amânat 


Poate că bunul cititor îşi mai aminteşte că primul împărat 
roman a apărut într-o perioadă avidă de oameni mari sau 
chiar de supraoameni. Lumea a ajuns tocmai în acel 
moment al ciclului ei când conştiinţa de sine nu-şi mai 
ajunge şi dorinţa unei supraconştiinţe este atât de mare, 
încât, până la urmă, aceasta trebuie să se ivească. De la 
Pythagora încoace, niciodată până atunci, acea năzuinţă n- 
a fost atât de fierbinte. Zeii tradiţionali au obosit, marile 
demnități umane nu îi puteau înlocui, chiar dacă se 
perpetua tradiţia înnobilării suveranului lumesc cu străluciri 
dumnezeieşti. Asemenea vechilor regi ai Egiptului, 
Babilonului sau Persiei, romanii au înţeles că şi conducătorii 
lor merită însemnele sacrosancte, dar, de data aceasta, 
soluţia n-a mai fost suficientă. O mulţime de emisari ai 
Creatorului au apărut tocmai de acolo de unde şefii 
pământeni nu nutreau ambiţii divine: de la evrei. Unul 
dintre trimişii lui Dumnezeu pe pământ, lisus Christos, a 
prevăzut inflaţia messianică: „Se vor ridica numeroşi profeţi 
falşi şi vor induce în eroare pe mulţi!” (Matei, 24, 11). Dacă 
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Pythagora a reuşit să-şi consolideze, cu secole în urmă, o 
relativă faimă unică, deşi n-au lipsit nici identificările lui cu 
Zarathustra, Moise, Orfeu sau Zamolxis, el şi-a impus 
autoritatea din legendă, iar apropierile n-au fost decât 
interpretări locale ale acesteia. Obişnuiţi cu prorocii, evreii 
aveau acces direct la asemenea personaje, ce depăşeau 
conştiinţa de sine devenită atât de neîndestulătoare, şi au 
apucat să stea de vorbă cu ele, să se lase influenţaţi de ele 
şi să le cerceteze cu sfinţenie. Deşi tocmai cuvântul 
„Ssfinţenie” era cel ce-i supăra cel mai mult pe coreligionarii 
lor, convinşi că Messia nu avea încă timpul pregătit pentru 
a veni. 

Un neopythagoreian, pe numele său Apollonios, de loc 
din Tyana, îmbrăcat în straie albe, asemenea Maestrului de 
la Crotona şi a lui lisus, cutreiera Imperiul pe vremea lui 
Nero şi propovăduia o învăţătură asemănătoare cu a 
modelelor sale: el predica despre necesitatea 
autocunoaşterii şi autostăpânirii, despre dreptate, dându-i 
un sens nu neapărat identic dreptăţii oficiale şi nici celei 
preluate prin cutume, despre dragostea nemărginită faţă de 
aproapele tău, dragoste universală, însă exprimată printr-o 
blândeţe severă până la asceză. Apollonios a fost semnalat 
în Mesopotamia, în Arabia, în India, în Egipt, în Etiopia. 
Nero, împăratul-poet, se pare că sub influenţa favoritului 
său Tigellinus, s-a dovedit preocupat de predicatorul ajuns 
şi la Roma, l-a acceptat şi a stat îndelung de vorbă cu el. 
Câteva miracole săvârşite de Apollonios în faţa împăratului 
l-au făcut pe noul Messia să devină punctul de atracţie al 
metropolei plictisite, mereu doritoare de senzaţional. Dar o 
nouă adăstare în capitala imperială nu-i va mai fi la fel de 
favorabilă lui Apollonios din Tyana. Domițian îl va acuza de 
complot împotriva ordinii statului, de agitare a poporului 
împotriva autorităţilor. Ca şi lisus, se pare că şi Apollonios 
fusese trădat de unul dintre ucenicii săi cei mai apropiaţi. In 
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cazul lui Apollonios, acesta se numea Euphrates. Dar 
Messia din Tyana nu va apuca să ispăşească păcatele 
oamenilor: el va dispărea în închisorile Imperiului şi va 
reapărea peste doar câţiva ani, când pretinşi martori oculari 
vor susţine că prorocul ar fi săvârşit un miracol şi în sala de 
judecată, de unde ar fi dispărut pentru a se face văzut din 
nou la Ephes; acolo ar fi predicat de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, continuându-şi, apoi, munca de misionar în 
lumea largă, până la vârsta de 100 de ani, când ar fi fost 
chemat de Dumnezeu la El. Mitul a crescut tot mai viguros 
şi a dăinuit trei-patru generaţii, născând prozeliţi şi o 
confrerie secretă. Apoi, însă, dintre numeroşii trimişi divini, 
a învins Fiul Domnului, iar Apollonios s-a stins în 
conspirativitatea sectei sale. 

Avertismentul lui lisus privitor la proliferarea viitorilor 
falşi profeţi îi va face pe oameni mai precauţi, Christos fiind, 
de altfel, identificat drept „Cel pe care cei mai mulţi L-au 
aşteptat”. Dar, pe vremea Apocalipsei Amânate din anii 
500-600, terenul părea pregătit pentru noi emisari ai 
Divinităţii. Când Mahommed realiză marşul de la Mecca la 
Medina, arabii declaraseră Hadschra drept începutul 
cronologiei lor. Cu aproximativ un veac şi jumătate mai 
înainte, Evagrie Ponticul calculase timpurile creştine. 
Sfârşitul lumii nu venise (încă), dar oamenii se pregăteau 
de bilanţuri. Arabii au găsit în Mahommed trimisul, creştinii 
au urmat calea lui lisus şi numărul celor ce trăiau în spiritul 
lui creştea. Evreii continuau să fie sceptici, convinşi că 
Adevăratul Messia, Messia al lor, n-a sosit încă. 


Printre copiii născuţi la Roma în vremea când Daedalion, 
„Ultimul roman”, îşi exercita „misiunea” de a repopula 
vechea capitală a lumii, a văzut lumina soarelui, 
aproximativ la hotarul veacului al şaptelea (după noua 
cronologie), cel pe care-l vom numi printre Cei O Sută drept 
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Apollonissimus sau Micul Apollonios. Contradicţia dintre 
cele două denumiri nu trebuie să mire: ea ţine doar de 
percepţia diferită în timp a personajului - unii îl socoteau un 
viitor Apollonios din Tyana (de aici Micul Apollonios), alţii îl 
vedeau drept Emisarul revenit după mai mult de o jumătate 
de mileniu, iar cei mai mulţi îl considerau însuşi vechiul 
profet ajuns la pârgul misiei sale. 

Despre Al Patruzeci şi patrulea s-a scris mult, legenda l-a 
învăluit devreme, partea lumească a avut o pondere 
neînsemnată în miraculosul conţinutului acestei vieţi. Cel ce 
va fi numit şi Messia Purgatoriului a venit pe lume într-o 
Romă ce părea ea însăşi locul ideal pentru pregătirea întru 
Judecata de Apoi. Oamenii, derutaţi în urma unor false date 
certe aşteptate cu înfrigurare (de pildă, când ar fi trebuit să 
aibă loc sfârşitul lumii, însă nu s-a întâmplat nimic), pluteau 
în derivă într-o lume ce se încăpăţâna să agonizeze de prea 
multă vreme. 

Poate niciodată ca până atunci, mulţimea nu s-a întrebat 
atât de insistent în legătură cu ce se va întâmpla cu fiecare 
după ce viaţa asta i se va fi sfârşit, iar preoţii, în loc să-i 
liniştească pe credincioşi, le aminteau tot mai insistent că îi 
aşteaptă încercări teribile, de care ei singuri se fac 
răspunzători prin viaţa ticăloasă pe care o duc. Nu mai era 
prezent nimic din nepăsarea dezlănţuită a disperării din 
vremea marelui Imperiu Roman: cu veacuri în urmă, ştiind 
că lumea se va sfârşi, oamenii încercau, în ultima clipă, să 
se bucure de tot ceea ce traiul acesta le mai poate oferi. 
După aceea va fi prea târziu! Acum, însă, spaima se 
manifesta prea puternic şi părea mult mai înţelept să te 
pregăteşti sufleteşte pentru ceea ce va veni. 

Şi mama Celui de Al Patruzeci şi patrulea avea destule 
motive să se teamă. Văduvă, cu un copil de cinci ani şi cu 
unul de doi, acesta născut din nebunia unui personaj ce 
voia să repopuleze Roma, femeia nu mai avea din ce trăi şi 
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nu mai avea pe cine se sprijini. Ciuma neagră, cea care i-a 
luat soţul şi încă un copil, a cruţat-o, însă a lăsat-o fără nici 
un ajutor. Părinţii şi toate rudele îi muriseră într-un incendiu 
cu ani în urmă şi, deşi se spunea că provine dintr-o familie 
străveche, nu ştia să mai aibă vreun venit sau vreo 
proprietate undeva. 

Pe urmă, când Al Patruzeci şi patrulea abia împlinise şi el 
cinci ani, mama s-a hotărât să plece în nord, în nişte munţi 
înalţi, unde, printre celți, se constituise un stat roman cu 
capitala la Agunt. Apollonissimus nu-şi va mai aminti, mai 
târziu, decât de iernile lungi şi friguroase, de piscurile 
înzăpezite ale Tirolilor, de traiul aspru, dar liber: de 
plimbările cu sania, de bătăile cu zăpadă, însă, în primul 
rând, de albul nesfârşit, curat, inocent. Fusese o perioadă 
unică în viaţa lui, nelegată în nici un fel de destinul său 
ulterior, nelegată de nimic. 

Al Patruzeci şi patrulea nu-şi amintea de ce a plecat 
mama cu cei doi copii la Agunt, nu ştia cine erau oamenii la 
care au stat vreo cinci ani şi a aflat abia ulterior că 
reîntoarcerea lor precipitată s-a datorat unei invazii ce avea 
să distrugă acel stat celtic roman din munţi, un stat parcă 
ireal - la fel ca întreaga sa şedere acolo. Biografia lui 
Apollonissimus începe parcă la revenirea lui la Roma, ca şi 
cum episodul Agunt n-ar fi fost decât un interludiu de basm 
dintr-o altă lume. 


Înapoi în Cetatea Celor şapte Coline din vest! Aici s-a 
întâlnit cu tatăl său: un om afectuos, însă pe care nu te 
puteai baza. Daedalion i-a făcut tot felul de promisiuni şi nu 
s-a ţinut niciodată de cuvânt. Unui copil nu e voie să-i 
creezi iluzii fără acoperire. Copilul nu te va ierta niciodată. 
Roma era mare şi aproape pustie. Dacă doreai, puteai să nu 
te întâlneşti cu anii cu cineva: Apollonissimus n-a vrut să-l 
mai vadă pe cel ce - brusc! - s-a declarat a-i fi tată. (Prea 


280 


fusese martor la numeroase scene când Daedalion s-a 
apropiat în acelaşi fel şi de alţi copii.) Al Patruzeci şi 
patrulea nu avea nevoie de un astfel de părinte. El trebuia 
să facă rost de mâncare pentru mama şi fratele său 
bolnăvicios. Al Patruzeci şi patrulea avea unsprezece ani 
când a început să-şi întreţină familia şi vecinii. Daedalion, 
din câştigurile sale de dulgher într-o comunitate săracă, nici 
dacă ar fi încercat, n-ar fi avut cum să-şi ajute sutele de 
odrasle pe care pretindea că le-a zămislit. Doar de 
apropiații lui Apollonissimus nu trebuia să aibă grijă nimeni. 
În curând, nici de vecinii lui. Copilul aducea în fiecare seară 
mâncare pentru toţi. De unde? „De la Dumnezeu”, spunea 
băiatul. Mama, provenind într-adevăr - se pare - dintr-o 
familie bună, îşi învăţa primul copil carte şi se ocupa deo 
gospodărie stabilită într-o vilă părăsită. Deoarece în vila 
aceea nu lipsea mai niciodată hrana, spre deosebire de 
casele şi străzile din jur, în preajma familiei lui 
Apollonissimus au început să se strângă vecinii şi 
cunoştinţele. Numai Al Patruzeci şi patrulea lipsea toată 
ziua de acasă, dar revenea seara încărcat cu merinde. Cu 
timpul, sosirile sale se transformaseră într-un adevărat 
ceremonial. Pentru că o dată cineva făcuse o remarcă 
ironică la faptul că mâncarea ar fi venit direct de la 
Dumnezeu, băiatul le-a interzis celor ce-l aşteptau să mai 
pronunţe numele Domnului. Divinitatea n-ai cum s-o 
rosteşti fără s-o profanezi. Divinitatea o simţi şi încerci să te 
umpli de ea. Întrucât Apollonissimus era cel care aducea 
hrana, trebuia să-l asculţi. 

Până ce, într-o zi, băiatul se îmbolnăvi. Vomita şi avea 
diaree şi temperatură mare. Nu putu pleca după mâncare. 
În seara aceea, cei cincisprezece-douăzeci de oameni 
oploşiţi în „vila lor” postiră. Mama stătea lângă bolnav şi-i 
tampona transpiraţia de pe fruntea încinsă. Noaptea, mama 
atipi pentru câteva minute. Când se trezi, suferindul 
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dispăruse. Femeia nu-l simţise plecând şi ieşi să-l caute; 
când reveni în încăpere, Apollonissimus se găsea întins pe 
patul său şi dormea liniştit. Temperatura îi dispăruse. 

Dimineaţa le ceru celor ai casei să meargă în grădină şi 
să aducă din scorbura unui anumit plop un coş cu mâncare. 
Fără a fi convinşi dacă nu cumva băiatul mai aiurează, s-au 
dus să vadă locul cu pricina. In scorbură îi aştepta coşul cu 
merinde. 

În noaptea care a trecut, le-a spus Apollonissimus, fusese 
plecat într-o altă lume. Acolo a primit nişte porunci. De sub 
cămaşă, legat cu un şnur în jurul gâtului, băiatul scoase la 
iveală un ram de metal cu frunze vii. Nu vorbi nimic despre 
acel obiect şi nu-i lăsă să-l întrebe. li îmbrăţişă pe toţi, apoi 
se culcă istovit. Fusese departe. 

Seara, lumea veni să-l vadă. Al Patruzeci şi patrulea se 
sculă, se rugă fără a pronunţa nici un cuvânt, apoi le indică 
masa. Oamenii, care fuseseră tot timpul în încăpere şi-l 
urmăriseră încordaţi, n-au băgat de seamă când s-a 
încărcat masa cu mâncare. Erau bucate pregătite, însă fără 
carne. 

— Animalele sunt fraţii şi surorile noastre. N-am ajuns 
încă să ne mâncăm între noi. 

Din ziua aceea, mica lui comunitate nu mai primi 
niciodată carne la masă. Şi tot din ziua aceea, îl văzură pe 
Apollonissimus făcând minuni. 


Biografia Celui de Al Patruzeci şi patrulea este greu de 
deosebit de alte vieţi. Pe de o parte, pentru că, aşa cum a 
mai arătat scribul, personajul a intrat în legendă şi legenda 
a sfârşit prin a-l face de nerecunoscut, iar, pe de altă parte, 
pentru că, la fel ca de atâtea ori, imaginaţia oamenilor a 
fost săracă şi în onomastică, încât vom găsi nu mai puţin de 
o duzină de Apollonios şi Apollonius, mulţi contemporani 
între ei, mulţi confundați de analişti, atunci când oamenii n- 
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au mai însemnat nimic şi doar numele au rămas singurele 
repere sigure. Să amintim doar câţiva: Apollonios din 
Rhodos (de fapt, din Alexandria, unde a fost elevul lui 
Kalimachos, cu care s-a certat din cauză că a scris 
„Argonauţii” în spiritul lui Homer, trădând tradiția 
alexandrină, motiv pentru care ar fi şi plecat din Egipt în 
Rhodos), gramatician celebru, revenit la bătrâneţe în oraşul 
natal, unde ar fi administrat marea bibliotecă, în calitate de 
urmaş al lui Eratosthene. Cum „Argonauţii” s-au bucurat de 
mare trecere la romani, urmele nu i s-au pierdut. Pe de altă 
parte, episodul din Rhodos, în legătură cu apropiata 
cucerire a insulei de către arabi (imediat după moartea lui 
Apollonissimus) şi distrugerea bibliotecii din Alexandria (în 
aceeaşi perioadă), îl fac să fie reluat pe vremea Celui de Al 
Patruzeci şi patrulea, iar apoi, confundat, în parte, cu 
acesta. 

Apoi, Apollonios din Perga, matematicianul de geniu, 
format şi el la Alexandria, contemporan cu autorul 
„Argonauţilor” şi activ la Pergamon, Ephes şi Alexandria. 
Opera lui, foarte importantă, ne va parveni pe filieră arabă. 
Ephes şi filiera arabă, iată alte posibilităţi de confuzie cu 
eroul nostru. 

Să continuăm: Apollonios din Tralles, sculptorul, şi 
Apollonios, fiul  Retorului, vin să mărească deruta. 
Apollonios  Dyskolos, fondatorul gramaticii ştiinţifice, 
provenind, bineînţeles, tot din Alexandria şi acţionând şi la 
Roma, desăvârşeşte harababura. Apollonios din Albania!, 
taumaturg celebru, el însuşi mort şi revenit din cealaltă 
lume de mai multe ori. Acest Apollonios se pare că a fost 
chiar contemporan cu Al Patruzeci şi patrulea, că s-au 
cunoscut, iar, după unii autori, cei doi au fost chiar una şi 
aceeaşi persoană. 


1 A nu se confunda cu Albania de azi. Patria lui Apollonios despre care 
vorbim era în Caucaz, în bazinul râurilor Cara şi Arax. 
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Şi nu în ultimul rând Apollonius din Tyr, eroul celebrului 
roman grec atât de notoriu în evul mediu, tradus în mai 
toate limbile Apusului, va ajunge să strivească, dinspre 
partea de către noi a timpului, viaţa fiului lui Daedalion. 
„Apollonius din Tyr”, roman senzaţional, povesteşte 
aventurile feciorului unui prinţ indian (mai des sirian), 
înaintea căsătoriei acestuia cu fiica regelui Archistrates din 
Kyrene.  Morţile aparente, răpirile de câtre pirați, 
întâmplările extraordinare se suprapun peste faptele lui 
Apollonissimus şi, împreună cu presiunea miraculosului 
predecesorilor, strivesc şi sâmburele de certitudine ce ne-a 
mai rămas din biografia celui cunoscut şi drept Messia al 
Purgatoriului. Dintr-o biografie, istoria este în stare să reţină 
doar percepţia contemporanilor în legătură cu întâmplările 
înfăţişate. Ţinând cont că atâţia Apollonios şi Apollonius au 
venit din epoci cu totul diferite, Al Patruzeci şi patrulea ar 
trebui să reprezinte mai degrabă un rezumat decât o sumă. 
Un rezumat, fiindcă termenii adunării nu sunt egali, cei 
incluşi mai târziu, deci mai aproape de zilele scribului, 
tinzând să-i domine pe cei proveniţi din vremuri mai vechi. 
Şi, peste toate, scribul atât de puţin apt de a se identifica 
prin plata uitării a tot ce a ieşit la iveală între timp! 

Conştient de toate aceste posibile confuzii, scribul se 
întoarce la băiatul de 11-12 ani, aflat la Roma, hrănind prin 
miracol o comunitate tot mai numeroasă şi începând să-şi 
impună autoritatea asupra celor din jurul său. 

Primele minuni ale lui Apollonissimus sunt legate de 
mâncare şi de vindecări. Dacă până la noaptea îmbolnăvirii, 
dispariţiei şi revenirii istovite, însă atât de fericite, băiatul 
pleca ziua de acasă şi se întorcea doar seara, aducând cu el 
mâncare suficientă pentru tot mai numeroşii oameni ce se 
adunaseră în vila părăsită, unde s-a refugiat şi mama lui, 
începând cu acea dată nu a mai fost nevoie ca Al Patruzeci 
şi patrulea să plece spre a face rost de hrană. E adevărat, 
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din ziua aceea el a impus nişte reguli - obligatorii în aceeaşi 
măsură pentru toţi -, nimeni nefiind interesat să-l contrazică 
cât timp se alegea măcar cu o masă zilnică. O singură 
masă, întrucât Apollonissimus le-a impus şi această 
poruncă: „Să mănânci atât cât să trăieşti, şi nu să trăieşti 
pentru a mânca”. Aşa că se mânca în comun, o singură 
dată pe zi, masă precedată de o lungă contemplaţie!, timp 
cât nu se pomenea nici un cuvânt - fiindcă vorbele duc 
întotdeauna la alte vorbe. Al Patruzeci şi patrulea dorea, 
asemenea lui Evagrie Ponticul, o eliberare de orice 
conexiune. Băiatul nu impunea nimănui nimic, însă oamenii 
au învăţat că e mai bine să facă aşa cum îi place 
binefăcătorului lor: când îşi reveneau din reverie, găseau în 
faţa lor un blid cu mâncare, blid despre care nimeni n-ar fi 
putut spune cum şi când s-a ivit acolo. Cei ce doreau să 
afle, fiind atenţi doar la clipa apariţiei mâncării, rămâneau 
flămânzi. (Unii pretindeau că n-au fost atenţi doar la locul 
din faţa lor, ci şi la cel din faţa vecinului şi că au văzut un 
înger alb aducând merindele. Dar Apollonissimus respingea 
astfel de explicaţii drept fantasme plăsmuite de o rațiune 
prost educată, incapabilă de a se rupe de concretul minţii 
omeneşti.) 

După câteva săptămâni de asemenea experienţe, vestea 
a părăsit totuşi spaţiul limitat al vilei, unde aveau loc 
minunile. Câteva persoane străine şi-au făcut apariţia şi, 
sub pretext că n-au mai mâncat nimic de două zile, au 
cerut să fie primite printre  obişnuiţii casei. Dar 
Apollonissimus a refuzat să stea împreună cu ele, şi-a luat 
desaga şi a plecat în oraş. Seara a revenit, ca pe vremuri, 
cu mâncare pentru toţi. Când străinii au vrut să ştie de 
unde a luat merindele şi de unde a ştiut câte porţii vor fi 


1 Unii autori pretind că, asemenea acelor omphalopsihoi sau hesihaşti, 
toată lumea intra în sine prin concentrarea asupra propriului buric. 
Informaţia nu se bazează pe date certe. 
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necesare, băiatul le-a indicat scorbura plopului. Iscoadele 
au stat şi peste noapte la vilă, iar dimineaţă, fiindu-le 
foame, au cerut din nou ceva de-ale gurii. Cum n-au fost 
mulţumiţi când li s-a explicat că obişnuiţii casei mănâncă 
doar o dată pe zi, au mers la scorbura plopului să-şi ia 
bucatele singuri. Dar toată mâncarea de acolo s-a dovedit a 
fi stricată. Au răbdat de foame şi au aşteptat iarăşi seara. Al 
Patruzeci şi patrulea a revenit şi de data aceea cu atâtea 
porţii câte guri s-au aşezat la masă. Străinii l-au întrebat din 
nou de unde are mâncarea şi de unde a ştiut câtă să aducă. 
Apollonissimus le-a indicat plopul. Şi, într-adevăr, mâncarea 
din scorbură era iarăşi tocmai bună pentru a fi consumată. 
Străinii s-ar fi minunat şi ar fi dorit să rămână la vilă, 
acceptând să nu mai pună nici o întrebare. Dar băiatul i-a 
rugat să plece, „fiindcă n-au venit cu gând curat”. Abia 
când vor fi în stare să se „limpezească, eliberându-se de tot 
şi de toate”, abia atunci să se întoarcă. 

Alţi străini n-au fost tot atât de concilianţi. Nişte soldaţi 
trimişi de prefect (?) ar fi încercat să intre în contact cu 
ciudatul băiat, însă acesta se găsea în plină contemplaţie şi 
nu răspundea la nimeni şi nimic ce l-ar fi putut deranja. 
Soldaţii l-au lovit, au tras de el, dar totul de pomană. Doar 
când spiritul lui Apollonissimus păru să revină printre cei 
din jur, se arătă el dispus să stea de vorbă cu oamenii 
stăpânirii. Oştenii l-au întrebat de unde are bani pentru a 
întreţine zilnic atâţia oameni. Al Patruzeci şi patrulea le-a 
indicat un loc în grădina vilei. Săpând, soldaţii au scos la 
iveală o ladă cu obiecte preţioase. Au vrut s-o ducă de 
acolo, însă - ca din senin - s-a pornit o furtună cumplită. 
Tuna şi fulgera atât de tare, încât nu puteai ieşi sub cerul 
liber. Oştenii, care n-au ajuns decât câteva sute de metri 
mai încolo, s-au refugiat într-o casă. Au stat izolaţi mai 
multe zile fără a putea ieşi. Până la urmă, unul dintre ei, ud 
leoarcă şi fericit că a scăpat de fulgere, a venit înapoi la vila 
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unde tovarăşii lui Apollonissimus îşi continuau traiul de 
parcă afară nu s-ar fi întâmplat nimic. Băiatul i-a explicat 
soldatului că averile pe care le-au luat străinii cu ei nu 
valorează nimic şi n-au decât să le privească şi să le 
mângâie cât vor dori. Dar cu ce or să se hrănească? Şi 
aceşti străini s-ar fi dat bătuţi.! 

A treia încercare de imixtiune în viaţa comunităţii nu s-a 
terminat atât de uşor. Într-o zi, au apărut alţi câţiva soldaţi, 
având ordinul de a scotoci prin toată vila şi de a aduce 
cantităţile imense de cereale ce se spunea că ar fi fost 
depozitate acolo, precum şi valorile materiale (aur, 
mătăsuri, argint şi pietre preţioase) spre a fi stabilită 
proveniența lor. Ne aflam într-un an când convoiul de 
corăbii cu provizii nu şi-a mai făcut apariţia din Africa, când 
împăratul cel nou de la Constantinopol era preocupat mai 
mult de războaiele din răsărit cu perşii, când ciuma îşi făcea 
de cap în sudul Peninsulei, iar foamea risca să sfărâme şi 
ultima speranţă în populaţia îngrozită a Cetăţii Eterne. 
Daedalion îşi ratase şi cea din urmă misiune, prăpădind 
darurile soliei pe care ar fi trebuit s-o ducă la Chlotar Il, 
sărăcia, spaima şi disperarea erau tot mai greu de învins. 
Grigore, „Consulul lui Dumnezeu”, se străduia să le explice 
oamenilor că trăiesc doar un episod al Eternităţii şi că, dacă 
vor greşi mai puţin în acele condiţii de cumpănă, răsplata 
cerească va fi pe măsură. Dar nu se putea concepe ca în 
această nenorocire generală să fie tolerată o oază de linişte 
şi de îndestulare din nişte surse ce nu puteau fi socotite 
cinstite sau, cel puţin, din nişte surse ce trebuiau să fie 
clarificate. Aşa că soldații i-au cerut mamei lui 
Apollonissimus să le arate depozitele unde îşi ţinea 
comunitatea hrana şi locurile unde erau ascunse comorile. 
Biata femeie nu izbuti să le dea un răspuns plauzibil şi nici 


1 Comorile îngropate au constituit şi primul indiciu de apropiere al lui 
Apollonissimus de Mâna Albă. 
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ceilalţi oameni oploşiţi prin vilă n-au reuşit să satisfacă 
defel curiozitatea oficială. Comandantul oştenilor i-a 
ameninţat cu un interogatoriu dur, însă tocmai a apărut 
Apollonissimus. Băiatul de 13 ani era destul de înalt pentru 
vârsta lui, avea un ten alb şi o voce puternică, melodioasă, 
însă vorbea bâlbâit. El le ceru reprezentanţilor legii să-i lase 
liberi pe oamenii casei, fiind dispus să răspundă singur, de 
bunăvoie, la orice întrebare i se va pune. Astfel, dezvălui 
mai multe locuri unde s-ar fi aflat îngrămădite comori, le 
arătă încăperi nebănuite de oamenii lui, încăperi pline cu 
provizii, un beci ascuns sub o ruină din fundul curţii, beci 
unde se odihneau recolte de vin vechi aduse din Africa, din 
Sicilia şi din Orient. Aflând ceea ce au dorit să afle, soldaţii 
au încercat să-l omoare pe Cel de Al Patruzeci şi patrulea şi 
pe cei din preajma lui, pentru a rămâne ei stăpânii averilor. 
Dar băiatul îi sfătui să scoată mai înainte de sub pământ 
comorile. Săpară cu toţii toată ziua şi aşteptările le fură 
întrecute de cele aduse la lumină. 

— Asta-i doar începutul, îi preveni Apollonissimus, piesele 
cele mai puţin valoroase au fost puse la suprafaţă pentru ca 
proştii să se mulţumească şi cu atât şi să nu caute mai 
departe. 

Vocea îi era puternică şi melodioasă şi străinii constatară 
cu surprindere că, după foarte puţin timp, nu mai sesizau 
bâlbâiala atât de accentuată a tânărului. 

Săpară şi a doua zi, şi a treia. Lăzile cu comori păreau să 
nu se mai termine: după cufere cu obiecte arhaice de cult, 
toate din aur şi pietre preţioase, dădură de altele conţinând 
arme de o frumuseţe răpitoare, coifuri şi podoabe de luptă, 
apoi sticlărie fină, după care veşminte împărăteşti cusute 
cu fir şi înnobilate cu pietre şi metale; urmară podoabe 
pentru femei şi recipiente cu parfumuri ce nu-şi pierduseră 
aromele în veşnicia cât stătuseră sub pământ. Soldaţii 
săpară patru zile. Într-a cincea căzură primii de oboseală. 
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Unul muri, alţii zăceau aproape inconştienţi. Aşa că, porunci 
comandantul, din momentul acela să sape oamenii casei. Îi 
dezlegară şi îi puseră la treabă. Dar seara se mai 
îmbolnăviră doi oşteni, iar alţi doi fură găsiţi cu beregatele 
tăiate. Şi tot în aceeaşi noapte muri şi întreaga comunitate 
din vilă, în frunte cu Cel de Al Patruzeci şi patrulea, 
îngroziţi, soldaţii au încărcat tot ceea ce a încăput într-o 
căruţă şi au plecat. Insă, odată ajunşi în centrul oraşului, 
constatară că lăzile sunt pline cu bolovani. Reveniră la vilă 
şi îi găsiră pe toţi cei pe care-i ştiau morţi stând la cină 
alături de soldaţii morţi şi ei în ultimele zile. Comandantul 
îşi scoase sabia, fiind convins că are în faţă năluci. Dar 
sabia lui nu putu să taie trupurile comesenilor şi se frânse 
la contactul cu ele. 

Din ziua aceea, comunitatea lui Apollonissimus, se spune, 
n-ar mai fi fost niciodată deranjată la Roma. Când, peste 
câteva luni, prefectul (?) ar fi trimis un alt detaşament de 
militari să vadă ce se întâmplă în ciudata vilă, de data asta 
fără ameninţări ci doar cu rugămintea de a le da nişte grâu 
pentru populaţia aflată în pragul morţii prin inaniţie, 
oamenii săi nu mai găsiră pe nimeni. Locul nu mai era 
populat. 


Se pare că Al Patruzeci şi patrulea ar fi plecat singur din 
Roma. Cel ce pretindea că i-ar fi fost tată, Daedalion, se 
acoperise de ruşine, după ce nu reuşise să fructifice nici 
ultima şansă ce i-a mai fost oferită de destin: solia cu daruri 
pentru regele francilor a fost interceptată la doar câteva 
ore (sau zile?) de drum şi „Ultimul dintre romani” s-a întors 
jefuit în cetate. Personajul se dovedise a fi atât de jalnic, 
încât nici măcar n-a mai fost pedepsit (cum se obişnuia), el 
decăzând până la nivelul „nebunului târgului”. Însă nu din 
cauza lui a părăsit Apollonissimus Cetatea Eternă. Şi nici de 
frica unor noi vizite nedorite. Dacă ar fi plecat din Roma toţi 
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cei care se zicea că ar fi fost copiii lui Daedalion, oraşul 
aproape că s-ar fi golit de tineri, iar de intruşi băiatul de 
treisprezece ani a dovedit că ştie să se apere fără 
probleme. 

Comunitatea din vila părăsită, unde s-a refugiat cu vreo 
doi ani în urmă împreună cu mama sa, a dispărut şi ea. 
Scribul n-a reuşit să mai dea de nici o urmă în legătură cu 
mama Celui de Al Patruzeci şi patrulea şi cu oamenii oploşiţi 
acolo. 

De altfel, şi itinerarul stabilit de Al Patruzeci şi patrulea 
este de două ori dificil de reconstituit în perioada dintre 
data plecării sale din Roma (cel mai probabil la sfârşitul 
anului 613) şi întâlnirea lui cu împăratul Heraclius, 
întâmplată cu aproximativ cinci ani mai târziu. De două ori 
pentru că, pe de o parte, cronologia folosită în diferitele 
surse nu este identică, filiera arabă - de unde ne-au 
parvenit cele mai multe informaţii în legătură cu 
Apollonissimus - uzând de diferite datări, nu toate pornind 
de la Hadschra, în timp ce izvoarele creştine abia se 
obişnuiau cu era de după lisus, folosind în egală măsură 
datările tradiţionale. De aici numeroase calcule necesare 
pentru a stabili un an şi la fel de multe posibile erori. Pe de 
altă parte, nici dimensiunea orizontală nu era unanim 
acceptată şi cu atât mai plină de capcane pentru scribul 
modern. S-a amintit, de pildă, despre Apollonios din 
Albania, o Albanie din Caucaz fără nici o suprapunere peste 
Albania secolului XX. Asemenea exemple sunt multe (un 
altul: Austria de atunci şi cea contemporană scribului), însă 
ele nu epuizează misterele; Teofilact din Simocata descrie 
Nilul („cel mai mare fluviu”) drept o apă ce ar scălda Libia, 
Etiopia şi India, în timp ce încă Attila vorbea despre 
mlaştinile şi deşerturile Sciţiei. O mie de ani mai târziu, 
Shakespeare va indica anumite ţărmuri înfloritoare, 
conform cărora scribului i-a reuşit să realizeze un traseu 
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maritim din Sicilia până în „Deşertul Boemiei”, acolo unde, 
printre alte numeroase fiare sălbatice, leii făceau legea. 
Aşadar, pe lângă asemenea repere concrete ale celor mai 
ferme localizări în timp şi în spaţiu depistabile în 
documente, pe lângă alte neînţelegeri născute din 
nestatornicia toponimelor, nu putem trece cu vederea nici 
confuziile provenite din texte corupte intenţionat sau din 
cauza repetatelor copieri. Şi, nu în ultimul rând, viaţa 
fantastică a lui Apollonissimus este împănată cu miracole 
săvârşite nu numai de el, dar şi de numeroşi Apollonios şi 
Apollonius, precum şi de purtătorii altor nume, unele de 
mult dispărute. Aşa cum a mai remarcat scribul, viaţa Celui 
de Al Patruzeci şi patrulea reprezintă nu o sumă, ci un 
rezumat. Şi, peste toate astea, nu trebuie uitat că avem de- 
a face cu cel ce va fi numit Messia Purgatoriului, iar 
Purgatoriul îşi confecţiona în vremea aceea propriile hărţi. 
Grigore cel Mare tocmai scria Moralia in Job, unde face o 
schiţă a lumii celeilalte, un alt Grigore ne arată chiar şi 
traseele cele mai scurte şi mai puţin periculoase făcând 
legătura între cele două tărâmuri, indicând şi locurile unde 
sufletele se pot odihni în drumul lor şi pericolele ce pasc 
acele locuri din partea unor diavoli ori din partea altor 
îngeri decăzuţi. Asemenea hărţi apar în diferitele zone ale 
Imperiului şi unele dintre ele nu sunt decât adaptarea 
vechilor scheme ale planurilor comunicante între atât de 
incertele straturi suprapuse ale Constantinopolului. Astfel, 
nume de localităţi reale se succed cu altele provenind din 
itinerarele spirituale şi cu denumiri corupte de scribi. Insă, 
până la urmă, călătoria lui Apollonissimus, o călătorie de 
aproximativ cinci ani, devine o adevărată peregrinare de 
iniţiere (chiar dacă tradiţia pretinde că iniţierea lui ar fi avut 
loc la vârsta de 11 ani, când a dispărut, într-o noapte, de pe 
patul de suferinţă, ajungând foarte departe şi revenind 
istovit şi cunoscător). La părăsirea Romei, pleacă din fosta 
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reşedinţă imperială un băiat de 13 ani, pe care-l vom regăsi 
la capătul acestui drum sub chipul unui bărbat de 18. 

Deşi ne-au rămas chiar două variante detaliate ale 
drumului parcurs, scribul renunţă să le reproducă: ele, 
amândouă, sunt neinteligibile, putând fi socotite cel mult 
anacronice de către contemporanii secolului XX. Şi nu le 
reproduce scribul şi fiindcă, studiind cele două izvoare, a 
avut tot timpul impresia că ele nu au fost rodul imaginaţiei 
unor oameni şi nici opera vreunui poet, ci că, dimpotrivă, 
ele au urmat prea fidel mărturisiri nemijlocite ale unor 
martori cu trudă găsiţi şi cu grijă aleşi: drumurile acestea 
au dus prin vest şi prin nord până la sveari (cei care 
stăpâneau, mai nou, întreaga peninsulă scandinavă şi toată 
Marea de Est - cea pe care o numim astăzi Marea 
Nordului?), ele au trecut prin Alemannia, întâlnindu-l pe 
Gallus, elevul lui Columban, dar vor ajunge şi în Orientul cel 
mai îndepărtat şi în Africa, nu numai cea a sihaştrilor, ci şi 
mult mai în sud, depăşind Deşertul Nesfârşit. Mai sunt şi 
ţinuturi imposibil de localizat azi, şi ţinuturi ce au ieşit din 
lumea materială, precum şi tărâmuri ciudate, cu oameni, 
animale şi plante fabuloase, în locuri unde ne-am fi aşteptat 
cel mai puţin la asemenea minuni. 

Drumul de cinci ani, cuprins într-un Penta/ogos apărut la 
mijlocul secolului al Vil-lea şi contemporan cu celebrul 
„Liber de ordine creaturarum” al unui anonim, se pare 
irlandez, este azi un drum imposibil de refăcut, întrucât 
meandrele sale sunt surprinzătoare, după o logică greu de 
înţeles şi cu treceri numeroase dintr-un tărâm în celălalt. 
Însă tocmai această logică este cea învățată prin 
Pentalogos şi accesibilă doar după parcurgerea întregului 
traseu. (Cine încearcă o asemenea performanţă necesită o 
iniţiere prealabilă, suntem preveniţi într-un Preambul sau 
Avertisment, fiind nevoie de un suflet curat şi de o voinţă 
purificată de ambițiile umane deşarte. Altfel, tentativa 
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devine riscantă şi cel ce se încumetă s-o înceapă nepregătit 
temeinic se va rătăci atât de cumplit, încât se va putea 
considera norocos dacă va mai găsi o cale de întoarcere şi 
va reapărea schilod şi bătrân printre cei pe care i-a părăsit 
tânăr şi sănătos cu doar puţine săptămâni sau luni în 
urmă.) 

De o importanţă covârşitoare pentru devenirea lui 
Apollonissimus, drumul cuprins în Penta/ogos rămâne un 
mister (poate pierdut în întregime), scribul nemaiavând 
altceva de făcut decât să deschidă cu mare grijă ferestrele 
spre acel tărâm, atunci când Al Patruzeci şi patrulea însuşi îi 
va da posibilitatea. 

Dintre cărţile celor trei mari călătorii ale vieţii lui 
Apollonissimus, numite  Penta/ogos,  Decalogos şi 
Septalogos, prima pare autentică, pe când celelalte două - 
şi în special ultima - sunt aproape sigur apocrife. Singura 
constantă ar fi, poate, trei aluzii ce se regăsesc în fiecare, 
aluzii pe lângă fapte concrete, dar atât de încifrate, încât 
pentru ieşirea din simbol este nevoie într-adevăr de o 
pregătire prealabilă ale cărei elemente sunt tot mai dificil 
de intuit. Cele trei aluzii ar fi: 

1. Examenul zilnic sau Purgatoriul vieţii sau Pregătirea 
lumească drept scop al traiului uman; 

2. Fraţii roşii sau fraţii de sub pământ, în care scribul 
crede că-i recunoaşte pe membrii congregaţiei Mâinii Albe; 

3. Trimiteri repetate la Imperiul lui Sailendra, imperiu 
hindus din Sumatra, tărâm ce pare a fi fost idealizat în 
epocă. Doar că Sailendra şi-a exercitat puterea cu câteva 
decenii mai târziu. In cel mai bun caz, putem admite că acel 
mirific rai pe pământ ar fi alunecat din Septa/ogos sau, 
poate, dintr-o variantă postumă în conţinutul primei 
călătorii a lui Apollonissimus. 

Şi, în afară de aceasta, în toate trei cărţile străbătute de 
firul roşu al încercării vieţii, ideea curbei descendente 
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revine cu obstinaţie: „Omul nu clădeşte nimic, el este supus 
la încercări tot mai grele. Şi este firesc să fie aşa, în orice 
examen probele devin tot mai dificile.” 

Cartea se poate citi în fel şi chip... 

Ceea ce ştim relativ sigur este că bărbatul de 
optsprezece ani ajunge la Constantinopol în toamna anului 
618 şi că este imediat primit de împărat. Ceea ce ne face 
să fim convinşi că tânărul n-a venit cu mâna goală în 
capitală, ci cu recomandări atât de serioase şi cu mesaje 
atât de presante încât nici măcar cumplita birocraţie 
bizantină n-a reuşit să-l întârzie în anticamere. Lucru cel 
puţin ieşit din comun, întrucât se întâmpla ca persoane 
oficiale să piardă ani întregi până să poată obţine o 
audienţă, ani de umilinţe şi interminabile mituiri ale 
funcţionarilor interpuşi. 

Bineînţeles că dispunem şi de surse care descriu 
întâlnirea dintre cei doi nu printr-o audienţă ordinară, ci prin 
puterile extraordinare ale lui Apollonissimus. Avem chiar de 
ales între două variante principale: 

În prima versiune, Heraclius se afla în „camera secretă” 
din Palatul Sacru (cea pomenită încă de Teofilact din 
Simocata, atunci când povesteşte că împăratul Mauricius, în 
vreme ce Focas se apropia de Constantinopol, căuta acolo 
sfatul divin). Şi Heraclius avea motive să-l implore pe 
Dumnezeu să-i ofere o soluţie, deoarece situaţia lui 
devenise tot mai dificilă: după primele succese repurtate cu 
ani în urmă, el pierduse consecutiv Antiohia, Caesareea, 
Damascul, Tarsul, lerusalimul, Alexandria, Chalkedonul, 
toate la perşi, iar degringolada era în plină desfăşurare, 
Egiptul, grânarul tradiţional al Imperiului, fiind şi el grav 
ameninţat. Pe de altă parte, slavii îi luaseră Salona, 
Singidunum, Viminacium, Naisus şi Sardica. Treptat, în 
numai câţiva ani, uriaşul Imperiu s-a redus la capitală, la 
Thesalonik şi la câteva localităţi de pe coasta adriatică. 
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Poporul era agitat de foame, de boli şi de lipsa speranţei. 
Totuşi, şi după opt ani de domnie, tentaţiile de complot 
erau rare: cine să jinduiască la un imperiu ce se micşora 
aproape lună de lună? Stând în „încăperea secretă” şi 
implorându-L pe Christos să-i arate calea, se pomeni faţă în 
faţă cu Apollonissimus. Discuţia dintre cei doi ar fi rămas 
desigur tainică, dar cum împăratul se găsea cu privirea spre 
răsărit în rugăciunea sa, strădaniile lui viitoare se vor 
îndrepta aproape exclusiv spre Orient, acolo urmând să 
câştige marile sale victorii, Occidentul interesându-l, 
treptat, tot mai puţin. Aproape deloc! 

Subiectul discuţiei reprezintă un secret în sine: 
Apollonissimus, pătruns în încăpere fără a fi introdus de 
cineva, mai nimeni neştiind de existenţa acelui loc şi, mai 
ales, cum se ajungea acolo, l-ar fi sfătuit pe Heraclius să se 
concentreze la restructurarea stăpânirii sale lumeşti, astfel 
încât ea să devină o încercare pentru oameni în perspectiva 
Marii judecăţi. Al Patruzeci şi patrulea i-ar fi demonstrat 
împăratului că nu mijloacele le lipsesc oamenilor, ci 
educaţia şi scopurile, doar prima făcând posibile ţelurile 
vieţii. În acest sens, Al Patruzeci şi patrulea i-ar fi oferit 
augustei sale gazde nenumărate comori, convingându-l că 
tot pământul - oricât ar părea el de arid într-un anumit loc - 
conţine averi materiale, însă toate se prefac în praf sau în 
unelte ale diavolilor dacă nu sunt folosite corespunzător. 
Povestea continuă, narându-ne cum cei doi, prin puterea 
tânărului, ar fi părăsit în taină locul acela secret, cum 
Apollonissimus i-ar fi arătat lui Heraclius modul lipsit de 
sens în care exarhii, guvernatorii şi simplii supuşi se luptă 
pentru lucruri lipsite de importanţă, fleacuri ce, odată 
obţinute, se întorceau împotriva noilor lor stăpâni. Cazurile 
descrise seamănă leit cu cele din Dialogi, povestite, drept 
pilde, de către Papa Grigore cel Mare. Şi acolo şi aici, morţii 
se află în situaţii ce stârnesc mila, întrucât, în ipoteza de 


295 


falşi oameni în viaţă, sunt supuşi la experienţe dintre cele 
mai umilitoare pentru a-şi ispăşi greşelile săvârşite în 
adevărata lor viaţă. Doar că în _istorisirile despre 
Apollonissimus, eroii au la dispoziţie bunuri materiale ce vin 
ca nişte avalanşe nesfârşite asupra lor, împiedicându-le 
sufletele să se îndrepte spre Cer. Abia dacă sunt eliberaţi 
de acele ghiulele legate de picioarele lor, morţii dispar din 
câmpul vizual al muritorilor. Apollonissimus îi arată lui 
Heraclius că, până la urmă, valorile pământeşti, atât de 
neînsemnate şi de lesne de procurat, sunt cele ce stau la 
baza strădaniilor păcătoase, în miezul izbânzilor false şi al 
pierzaniei cumplite.! Şi lista păcatelor uşoare, din lemn, stuf 
şi paie, care-i domină pe cei întâlniți în cale, nu este decât o 
înşiruire de fapte ce se regăsesc la marii autori ai epocii. 

A doua variantă a întâlnirii dintre Heraclius şi 
Apollonissimus ar fi fost la fel de spectaculoasă. Impăratul, 
trecând prin cetate, ar fi dat de o mulţime adunată în faţa 
unei anumite case. Acolo ar fi murit soţia stăpânului 
gospodăriei şi doi taumaturgi s-ar fi declarat neputincioşi în 
faţa tragediei. Doar un tânăr îmbrăcat în alb şi cu ochi 
sclipitori ar fi susţinut că el ar putea readuce femeia la 
viaţă, dar că fapta aceea n-ar avea nici un sens decât dacă 
înviata s-ar dedica în continuare unui trai ascetic, pentru a 


1 La un moment dat, Heraclius întreabă: 
- Dar dincolo omul nu mai posedă nimic? 
- Doar acela posedă acolo totul, îi răspunde ghidul său şi îi prezintă un 
negustor plângând şi ţinând în mână nişte obiecte stranii şi foarte 
frumos lucrate. Omul - un fals viu - pretinde că ar fi adus de dincolo 
acele lucruri, că ele sunt mai valoroase decât tot ce poate poseda pe 
pământ un suveran, însă că, până ce nu va scăpa de ele, nu-i va fi 
îngăduit să se odihnească, fiind obligat toată ziua şi toată noaptea să le 
ofere trecătorilor indiferenți. 
În excursia împăratului cu Cel de Al Patruzeci şi patrulea, ei îl vor întâlni 
de mai multe ori pe acel mort nefericit. Atunci când nu-l vor mai găsi la 
locul său, Apollonissimus va refuza să dea orice lămurire în privinţa a 
ceea ce s-ar fi putut întâmpla cu biata fiinţă. 
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îmblânzi pedeapsa pentru greşelile ei uşoare de până 
atunci. Îndurerata familie ar fi acceptat toate condiţiile lui 
Apollonissimus şi acesta, privind îndelung moarta, ar fi 
promis că minunea ar fi îndeplinită. Şi, într-adevăr, fără ca 
Al Patruzeci şi patrulea să mai stea de vorbă cu ea, femeia 
s-ar fi sculat în capul oaselor şi ar fi început să-i îngrozească 
pe toţi cei din jur cu prevestirile în legătură cu ce-i va 
aştepta dacă vor continua să ducă viaţa lor nesăbuită. După 
care, reîntoarsa la viaţă ar fi plecat să se roage într-o 
mănăstire, de unde ar fi dispărut fără urmă, câteva luni mai 
târziu. Împăratul, profund impresionat de performanţa 
tânărului, ar fi pus să-i fie adus acesta la dânsul şi 
Apollonissimus i-ar fi devenit sfătuitor pentru mai multă 
vreme. 


Postura de „consilier imperial”  Apollonissimus a 
îndeplinit-o unsprezece ani, timp cât a păstrat o 
extraordinară putere asupra augustului şi cât faima i-a atins 
asemenea proporţii încât personajul a rămas în istorie. Dar 
şi „perioada bizantină” pune cel puţin două semne de 
întrebare: în primul rând, cum de o fiinţă atât de ezoterică, 
atât de indiferentă la cele lumeşti şi atât de exclusiv 
preocupată de problema eschatologică se interesa totuşi şi 
de situaţiile concrete ale domniei lui Heraclius, de luptele 
dintre muritori şi de noua aşezare administrativă a ţării? 
Apollonissimus, asemenea Sfântului Augustin şi a lui 
Grigore cel Mare, mai credea în purgatoriul lumesc. Dacă, 
mai târziu, traseul oficial va fi constituit din: viața (cu 
virtuțile şi greşelile) -> moartea trupului -> purgatoriul 
(Purgatoriul) -> Judecata de Apoi şi, în funcţie de aceasta, - 
> repartizarea sufletelor, la Al Patruzeci şi patrulea, 
Purgatoriul începea în timpul vieţii vremelnice. Deoarece 
„Sufletul şi trupul au o asemănare” („Similitudo corporis”, 
cum îl preia Julian de Toledo pe Augustin), trupul ia parte la 
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Purgatoriu înainte de moarte, în timp ce sufletul este supus 
focului şi în timpul vieţii şi după, ceea ce înseamnă că, 
suportând acele chinuri sufletul izbăvit de trup, doar 
pomenita asemănare dintre ele poate face spiritul sensibil 
la un supliciu fizic. De unde ar rezulta că Purgatoriul nu ţine 
cont de moarte, el acţionând şi înainte şi după, asemenea 
caznelor ce  premergeau sentinta pământeană. În 
asemenea condiții, era firesc ca decorul torturilor fizice să 
fie interesant pentru Apollonissimus, iar el să ia parte la 
conceperea unei scenografii cât mai adecvate. 

Pe de altă parte, însă, Al Patruzeci şi patrulea îl consilia 
pe împărat în probleme strict laice, influențând numirea 
comandanților militari ai diferitelor theme, interesându-l 
ceremonialul de la curte, implicându-se în stabilirea valorii 
dărilor şi în lupta împotriva corupţiei la graniţe, dar 
neamestecându-se câtuşi de puţin în luptele teologice, în 
disputele dintre episcopi, în stabilirea a din nou tot mai 
controversatelor linii de forţă ale creştinismului, de la a 
căror abatere erai catalogat drept eretic şi riscai să fii 
pedepsit mult mai sever decât ultimul necredincios. Faptul 
apare cu atât mai straniu cu cât apollonismul se constituise 
el însuşi ca o apartenenţă la o sectă, iar apariţia tânărului 
favorit al împăratului era interpretată în fel şi chip: de la o 
dragoste vinovată, până la reapariţia lui Apollonios din 
Tyana, cel dispărut la Ephes cu peste o jumătate de mileniu 
în urmă şi revenit în chip de Messia printre oamenii ce-l 
aşteptau. Doar că nu toţi erau bucuroşi de revenirea lui, 
mulţi îl opuneau lui lisus, arătând spre el ca spre o erezie 
vie, în carne şi oase, un trimis al diavolului, o arătare 
mincinoasă. În prima sa ipostază, când mai fusese 
contemporan cu Christos cel ce s-a arătat oamenilor, 
Apollonios s-a dizolvat în conspirativitatea congregaţiei 
sale, congregaţie bănuită a mai fi existat vreme de câteva 
generaţii după ce eroul tutelar ar fi murit la Ephes. După ce 
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Apollonios s-ar fi contopit cu neantul. După ce maestrul n-a 
mai putut fi văzut de către ucenicii lui. De aceea, nici 
semnul straniu al metalului înflorit, purtat de Al Patruzeci şi 
patrulea, nu se împăca deloc cu crucea, pentru cei mulţi el 
nefiind decât un simbol distinctiv al ereziei explicite. Doar 
că Apollonissimus nu-şi arăta decât cu prilejuri speciale 
ciudatul talisman. El însuşi, în cei unsprezece ani cât a stat 
în preajma împăratului Bizanțului şi şi-a exercitat influenţa 
asupra lui, a fost arareori întâlnit în carne şi oase de către 
masa populaţiei, dar chiar şi de obişnuiţii Palatului Sacru... 
Apollonissimus nu-l prea însoțea pe Heraclius şi, în general, 
îşi făcea veacul în labirintul atât de greu de străbătut al 
reşedinţei imperiale, unde trebuia să fii temeinic iniţiat 
pentru a te putea descurca. Cu timpul, multă lume se îndoia 
că Al Patruzeci şi patrulea ar mai fi la Constantinopol şi 
chiar de faptul că ar fi fost vreodată acolo. 

Nu mai puţin ciudat este că nici Heraclius n-a circulat 
prea mult în acei ani, până la reluarea ostilităţilor de pe 
frontul de est. In toată această perioadă se întâmpla ca şi el 
să dispară pentru zile şi chiar pentru săptămâni, nimeni 
neputând atunci să ia contact cu dânsul. Chiar şi analiştii 
cei mai scrupuloşi au fost incapabili să acopere multe pete 
albe între anii 618 şi 622, deşi, în tăcere, tocmai atunci a 
reorganizat augustul ţara din punct de vedere administrativ 
şi, în special, din punct de vedere militar, premisa marilor 
victorii ulterioare. Perioada respectivă, chiar dacă scurtă, 
este lipsită de vestigii scrise contemporane. Este adevărat 
că anii ce au urmat au fost intens marcați în cronici - şi 
datorită marilor succese ale recuceririlor bizantine ce s-au 
succedat într-un triumf aproape permanent -, însă cei patru 
ani de tăcere rămân ascunşi privirilor contemporanilor şi, 
deci, şi ale celor ce au venit după ei. Sigur, lacuna a fost 
completată cu fabulaţii, unele de-a dreptul fantastice, după 
gustul epocii, dar acele legende n-au dăinuit. Imperiul se 
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restrânsese considerabil, rămânând, totuşi, cea mai 
importantă putere tradiţională a Europei. Dar nici măcar 
acest teritoriu mult mai mic nu era cunoscut în întregime. 
Populată de un neam ce a uitat de tot să mai lucreze, ţara 
era marcată de mereu mai multe agri deserti (ogoare 
părăsite) şi se spunea că tocmai în acele locuri pustii îşi 
făceau apariţia, din când în când, împăratul împreună cu 
favoritul său. Cu ce se ocupau ei acolo nu putea fi descris 
decât de prea bogata (şi prea săraca) imaginaţie a autorilor 
vremii. lar exerciţiile de asceză la care s-ar fi supus cei doi 
în acele teritorii deşertice se pare că ar fi fost inventate mai 
târziu, după moartea lui Heraclius şi în timpul domniei lui 
Constans Il Pogonatul, interesat să-şi înnobileze obârşia şi 
prin viaţa exemplară a marelui său bunic. (Mai ales după ce 
şi Apollonissimus ar fi părăsit definitiv scena.) 

În anul 622, Al Patruzeci şi patrulea ar fi fost martor la 
călătoria lui Mahommed de la Mecca la Medina, an ce 
corespunde cu începutul cronologiei arabe. Este greu de 
spus ce l-ar fi nemulţumit pe Apollonissimus în timpul acelui 
drum providenţial, dar este sigur că, imediat ce a revenit la 
Constantinopol, ar fi insistat asupra  generalizării 
numerotării anilor după calendarul creştin şi l-ar fi grăbit pe 
împărat să pornească ofensiva din est, fiind primul care a 
considerat-o drept o cruciadă (numită azi „Cruciada 
Bizantină”), un demers obligatoriu, mai mult religios decât 
militar sau economic. 

Fapt e că Heraclius s-a arătat conştient de necesitatea 
întăririi situaţiei sale în Orient, chiar dacă aceasta se 
întâmpla în dauna interesului său pentru fosta inimă a 
Imperiului, reprezentată timp de un mileniu de malul nordic 
al Mediteranei. Deja cu şapte ani în urmă, el renunţase uşor 
la posesiunile din Iberia şi se dovedea tot mai puţin 
interesat chiar şi de Italia. 

Însă nici după ce armata reîncepuse să funcţioneze ca o 
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forţă condusă de o singură voinţă, marşul spre est n-a putut 
încă începe. După recucerirea Gaznakului, vechea reşedinţă 
imperială a Marilor Regi persani, asaltul spre est s-a 
împotmolit din nou. Năvălirile barbare nesfârşite loveau 
năprasnic în ceea ce a mai rămas din Imperiu, culminând cu 
apariţia unei uriaşe armate persane şi a avarilor până sub 
zidurile Constantinopolului. Acesta a fost momentul crucial. 
Este treaba cronicarilor să descrie lupta, scribul 
mărginindu-se la urmărirea rolului într-adevăr extraordinar 
al lui Apollonissimus, rol ce-l va împinge spre celebritate. 

Capitala s-a umplut de refugiaţi, de mulţimi numeroase 
presate din spate de invadatori, însă de şi mai numeroşi 
barbari, înspăimântați şi ei de furia avară. Pestriţa populaţie 
din interiorul zidurilor părea imposibil de coordonat, cei mai 
mulţi veniţi nefiind măcar capabili să se înţeleagă în vreo 
limbă cu localnicii şi cu autorităţile. Constantinopolul era 
divizat pe cartiere diferite etnic, cei de aceeaşi obârşie fiind 
găzduiţi de regulă de un conaţional sau de o cunoştinţă 
aflată de mai multă vreme în oraş. Metropola, atât de 
cosmopolită dintotdeauna, a ajuns un adevărat Turn al lui 
Babel, însă un Turn al lui Babel unde nu se construia nimic, 
ci se aştepta minunea aptă de a salva vieţile împresuraţilor. 
Şi chiar dacă asediatorii au întârziat câţiva ani, la ora sosirii 
lor, armata bizantină era restructurată şi bine antrenată, 
dar conştiinţa de sine a invincibilităţii imperiale nu era încă 
prezentă şi nici populaţia nu trăia încă sentimentul că ar 
dispune de o forţă capabilă de a o apăra. (Abia după 
victorie, timp de secole, va dăinui convingerea că Bizanțul, 
oricât de greu ar fi încercat, găseşte mereu resurse să 
supravieţuiască.) 

Cutreierând în lung şi în lat oraşul îngrozit, 
Apollonissimus trăia cu impresia că toate acestea le-a mai 
parcurs o dată, în răstimpul celor cinci ani adunaţi în ceea 
ce s-a constituit în Penta/ogos. Totul părea prezent ca şi 
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atunci: şi singurătatea printre cei mulţi, şi singurătatea 
fiecăruia în faţa propriilor fapte şi înaintea lui Dumnezeu, şi 
bolile, şi foametea, şi ochii privind cu ultimele licăriri de 
speranţă. Apollonissimus a reuşit, pe parcursul asediului, să 
se afle în atâtea locuri zilnic, încât se credea că fie are mai 
multe sosii, fie se bucură de darul ubicuităţii. 

Nici apariţiile lui nu erau lipsite de importanţă: acolo 
unde se ivea el, apărea şi mâncarea, dar se iveau şi soluţii 
practice pentru fiecare situaţie aparent disperată. Şi se 
întâmplau atunci şi acolo şi vindecări miraculoase. 

Amănuntul că de data aceasta Constantinopolul nu era 
ameninţat doar de un duşman, ci de o coaliţie a atât de 
multor spaime tradiţionale din legendele capitalei a făcut ca 
amploarea demersului Celui de Al Patruzeci şi patrulea să 
crească pe măsură. Imensa armată persană, după ce a 
traversat Asia Mică, a ajuns pe malul Bosforului, unde s-a 
întâlnit cu oştile avare, slave, bulgare şi gepide, astfel încât 
toţi cei ce erau folosiţi în a-i speria pe copiii mici şi mari se 
aflau gata să distrugă Imperiul. Intre 29 iulie şi 10 august 
626 mersul istoriei omenirii s-a aflat în cumpănă. lar Messia 
Purgatoriului, arătându-şi, din când în când, misterioasa 
ramură metalică înflorită, purtată - se spune - mereu sub 
straiele-i albe, era peste tot, mântuind oamenii şi oraşul. 

În acele zile, Apollonissimus le cerea, în primul rând, 
oamenilor să nu mănânce ca dobitoacele, ci doar atât cât e 
necesar şi cât e moral.! (Pe lângă un vegetarianism sever, 
nu trebuia uitat nici faptul că şi hrana prea îmbelşugată 
făcea parte din lista păcatelor - e drept, uşoare - pentru 
care fiecare muritor va trebui să dea seama.) 


1 Discursul Celui de Al Patruzeci şi patrulea nu se deosebea de ceea ce 

pretindea el în vremuri normale, doar că în faţa unei foarte posibile 

prăbuşiri totale, oamenii ascultau altfel, mult mai concentrați şi mai 

disponibili de a urma vorbele acestui profet. 

? Lista aceasta variază de la autor la autor, dar hrana prea abundentă 

este prezentă în fiecare înşiruire. lată, drept exemplu, cele paisprezece 
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În al doilea rând, Al Patruzeci şi patrulea vorbea despre 
ce alimente pot fi mâncate în anumite perioade ale anului şi 
ce alimente trebuie evitate tot atunci. (Asemenea 
recomandări au început curând să apară în cărţile 
medicilor, ce publicau listele alimentelor prielnice şi listele 
alimentelor neprielnice anumitor luni.) Toate acestea ar fi 
putut părea simple vorbe, ba chiar ironii nepotrivite, dacă 
ne gândim că ne aflam într-o cetate asediată şi înfometată 
mai mult ca oricând. Dar Apollonissimus nu venea cu mâna 
goală, ci arăta locul de unde trebuiau luate cele necesare 
pentru alimentaţia recomandată de el. Oamenii lui, 
îmbrăcaţi de asemenea în alb, aduceau din 
Constantinopolul subteran cantităţile necesare de mâncare. 
Iniţial, s-a crezut că acolo s-ar fi aflat depozitele imperiale 
pentru starea de necesitate. Însă cei ce se aventurau cu 
scopul de a face contrabandă nu găseau nimic, iar cei ce 
persistau să urmărească ajutoarele lui Apollonissimus au 
dispărut pentru totdeauna în oraşul de sub oraş. Câteodată, 
noaptea, din cel de al doilea nivel subpământean se auzeau 
strigăte şi vaiete şi se spunea că acestea ar proveni de la 
focul ce îi ardea, în acest avanpost al Purgatoriului, pe 
păcătoşi. 

Toate cele amintite au avut două urmări, consemnate ca 
atare: 


păcate minore amintite de anonimul irlandez din secolul al VIl-lea (pe 
care scribul l-a mai pomenit), autor contemporan Celui de Al Patruzeci 
şi patrulea: „1. căsătoria legitimă nefolositoare, 2. hrana prea 
îmbelşugată, 3. plăcerea nemăsurată pentru deşertăciuni, 4. mânia 
care te face să nu mai ştii ce spui, 5. grija prea mare pentru interesele 
personale, 6. nepăsarea la slujba din biserică, 7. sculatul târziu, 8. râsul 
nestăpânit, 9.  dormitul îndelungat, 10. fuga de adevăr, 11. 
încăpăţânarea în greşeală, 12. neadevărul luat ca adevăr în lucruri ce 
nu ţin de credinţă, 13. uitarea îndatoririlor, 14. îmbrăcămintea 
necuviincioasă". 
Toate aceste păcate minore pot fi spălate prin foc, după care sufletul va 
avea parte de o „răcoare veşnică" (refrigerium aeternum). 
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Prima consecinţă învestea Constantinopolul de sub 
Constantinopol cu treceri directe în lumea cealaltă, pe acolo 
nu numai că dispăreau în focul purgator păcătoşii cei mai 
mari, însă de acolo veneau şi spiritele ce nu-şi găseau 
liniştea, precum şi îngerii şi diavolii travestiţi. 

A doua concluzie provenea din legenda Mâinii Albe, din 
faptul că tot acolo, sub pământul vizibil al metropolei, s-ar fi 
găsit (un) sediul congregaţiei şi că, deci, Apollonissimus 
însuşi ar fi fost căpetenia misterioasei confrerii. 

Cu timpul, şi mai ales după ce evenimentele s-au stins, 
mitul a învălmăşit şi aceste aspecte de sine stătătoare, şi 
Purgatoriul de sub Constantinopol ar fi devenit şi centrul 
acelei Mâini Albe care era chemată să analizeze sufletele şi 
să le „ancheteze” înaintea Marii judecăţi. Autori de toată 
încrederea au fost partizanii unor asemenea concluzii şi unii 
dintre ei ne-au lăsat şi hărţi ale straturilor II-VIII de sub 
pământul capitalei, precizând unde s-ar fi aflat „locuinţele 
temporare” ale sufletelor curate ce aşteptau să fie vămuite 
înainte de a ajunge în rai şi unde erau chinuite sufletele 
păcătoşilor înrăiţi şi cele ale marilor greşiţi. Intre acele 
locuri întunecoase se aflau prăpăstii cumplite şi trebuia să 
treci poduri înguste de la un mal la celălalt, poduri de pe 
care cei foarte păcătoşi cădeau direct în cazanele cu 
smoală, traşi în jos de greutăţile crimelor lor. Un frumos op 
din secolul al XIII-lea, bogat ilustrat, este opera ultimă şi 
cea mai completă (din câte cunoaşte scribul) în legătură cu 
itinerarele subpământene ale Constantinopolului şi totodată 
ale Purgatoriului. Mâna Albă nu este pomenită explicit, dar 
nu lipsesc nenumăratele semne reprezentând sabia cu 
două tăişuri care păzea fără echivoc unele treceri, ceea ce 
a ridicat congregația la rangul de „Apărătoare a Legilor 
Purgatoriului”. Este, de altfel, una dintre ultimele 
consemnări ale Mâinii Albe şi faptul că autorul nu are 
curajul să pomenească numele confreriei dovedeşte spaima 
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împrăştiată de ea încă în evul mediu, astfel încât, la fel ca şi 
în privinţa altor grozăvii sau însemne superioare, un tabu 
sever împiedica pe oricine s-o invoce în mod direct. (Să nu 
uităm că  Apollonissimus, la rândul său, interzicea 
pomenirea directă a lui Dumnezeu.) Aceasta a avut, însă, şi 
un efect nescontat, dar inevitabil: nemaifiind voie s-o 
rosteşti cu numele ei, Mâna Albă, treptat, a dispărut cu 
totul. Însă, până atunci, apare chiar şi numele lui 
Apollonissimus în două locuri de pe hartă: într-unul, unde şi- 
ar fi avut „cartierul general”, cum l-am numi noi acum, şi al 
doilea, într-o trecere spre Palatul Sacru de la Suprafaţă şi, 
prin oglindă, spre Palatul Sacru Subteran. lar printre atâtea 
locuri clar desenate, se găseau şi numeroasele depozite de 
alimente, de obiecte preţioase, de arme, multe aflate sub 
autoritatea simbolului sabiei cu două tăişuri. 

A doua preocupare a Celui de Al Patruzeci şi patrulea în 
timpul asediului o constituia starea de sănătate a 
populaţiei. El vindeca bolnavii acolo pe unde trecea, chiar 
învia unii morţi (însă nu pe toţi, ci doar pe cei pe care-i 
considera el necesari printre cei vii) şi îi învăţa nu numai să 
se roage şi să postească, dar şi unde şi cum trebuie să le 
facă pe toate astea. De pildă, în Sfânta Sophia coloanele 
aveau şi un rol curativ. Dacă te frecai de unele dintre ele, în 
timp ce gândurile îţi erau îndreptate spre Dumnezeu, te 
vindecai de rinichi. Altele tămăduiau durerile de stomac. 
Existau şi coloane indicate pentru durerile de cap. Şi aşa 
mai departe. Doar în biserică se puteau realiza astfel de 
lecuiri; afară, în locurile profane, protectorii răniților şi ai 
vindecătorilor de boli erau tot zeii legendari Chiron şi 
Machaon, zei ce erau toleraţi de Părinţii Bisericii mult mai 
firesc decât sectanţii propriei credinţe. 

În timpul asediului, Apollonissimus era prezent peste tot. 
Ajuta pe fiecare, aducea mâncare acolo unde nu se mai 
găsea, convingea poporul că încercările trecute cu 
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demnitate nu sunt decât fapte pozitive, ce vor cântări 
corespunzător la Judecata de Apoi. Însă Al Patruzeci şi 
patrulea l-a încurajat în aceeaşi măsură şi pe împărat. El a 
fost cel ce l-a sfătuit şi l-a dus la o victorie care va deveni 
atât de convingătoare, încât va fi suficientă pentru a 
alimenta moralul Bizanțului pentru următoarele decenii. 
Când, peste multe secole, Machiavelli va scrie în Principele 
cum trebuie să se comporte un conducător în caz că se află 
într-o cetate asediată, el se va inspira direct dintr-o 
scrisoare a lui  Apollonissimus, „Scrisoare către 
necredincioşi”.! De ce trebuiau tocmai necredincioşii să afle 
acest lucru? Apollonissimus îi conferea invincibilitate şi o 
aură de sfinţenie conducătorului statului şi, în plus faţă de 
Machiavelli, el explica şi modul cum se poate face un 
principe iubit de popor (nu „neduşmănit”) - printr-o viaţă 
exemplară rezultată din lipsa exceselor de orice fel, prin 
apărarea credinţei lui şi a supuşilor săi şi prin pregătirea 
oamenilor pentru Judecata de Apoi. Şi ce prilej mai bun 
decât o situaţie-limită impusă de un asediu i se poate oferi 
pentru asemenea scopuri unui conducător?? 

Şi, într-adevăr, Heraclius însuşi pare să fi ieşit purificat 
din asediul perşilor şi al aliaţilor lor vremelnici. El reapare 
tot mai des printre supuşii săi, este aclamat, dar, fără a 
interzice aplauzele, le ia ca pe ofranda pe care împăratul o 


1 „Aşadar, un principe care are un oraş bine întărit şi care nu se face 
urât de popor (sublinierea scribului) nu poate fi atacat şi, chiar dacă s- 
ar găsi cineva să-l atace, ar trebui să renunţe curând la luptă, spre 
marea lui ruşine, căci lucrurile din această lume sunt atât de 
schimbătoare, încât nu este cu putinţă ca să stea cineva un an întreg cu 
armatele lui la asediul unui oraş şi să nu facă altceva nimic.” Etc. 
(Machiavelli - Principele, cap. X) 
2 Nu se poate sublinia îndeajuns cât de specială era situaţia Celui de Al 
Patruzeci şi patrulea. Într-o perioadă când lupta pentru dreapta credință 
costase deja zeci şi zeci de mii de morţi şi grav mutilaţi, reprezentantul 
unei secte - în fond, şi ea cotabilă drept eretică - îl sfătuia pe suveranul 
care sancţiona până şi papii. 
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va transmite lui Christos. Apoi nu i se va mai părea potrivit 
nici titlul de „imperator” şi-l va înlocui, încă înainte de a 
porni în campanie, cu „basileus”. 

Intre timp, Apollonissimus se ivea rar alături de august, 
iar atunci când o făcea, nu ştiai care este stăpânul şi care 
subalternul. Al Patruzeci şi patrulea nu întreprindea nimic 
ce ar fi putut leza maiestatea suveranului, însă el se afla pe 
un alt plan, drept o altă faţă a aceleiaşi unice autorităţi. 
Când Heraclius împărțea daruri poporului, Apollonissimus 
oferea pâine şi apă. lar când Heraclius organiza 
nenumăratele serbări aşteptate de mulţime în cele peste o 
sută de zile din an dedicate petrecerilor, Apollonissimus 
pregătea auditoriul cu câte un discurs moralizator şi tot ce 
urma nu părea decât ilustrarea spuselor lui. În vreme ce 
Heraclius vorbea entuziast de victoriile militare ce vor veni 
şi îi solicita pe bărbaţi să participe cu trupul şi cu sufletul la 
campanii, iar pe femei să nu accepte bărbaţi laşi sau 
profitori de război, Apollonissimus îşi expunea teoria 
„Purgatoriului vieţii”: trecerea omului nu este o construcţie, 
ci, dimpotrivă, o veşnică demolare. Te naşti fericit, lucrezi 
din greu şi, pe măsură ce avansezi în timp, ţi-e tot mai 
puţin uşor, puterile îţi scad, speranţele pentru viaţa aceasta 
se subţiază, apar bolile şi morţii din jur, vârsta îşi arată 
eşecurile. Te apropii tot mai mult de neputinţă. Fiindcă 
pentru neputinţă eşti făcut. Cine nu înţelege că întregul 
demers al sufletului în trupu-i vremelnic nu este predestinat 
decât pentru a pune la încercare sufletul nemuritor 
degeaba îi va căuta vieţii un alt sens. Însă, astfel, cât de 
simplu este totul de priceput! 

Asemenea vorbe, născute din Pentalogos-ul 
apollonissimian, repetate de nenumărate ori şi ilustrate 
mereu cu noi pilde dintre faptele ce s-au petrecut şi faptele 
ce se vor petrece - adeverite, într-adevăr, de fiecare dată 
implacabil -, i-au adus lui Apollonissimus apelativul „Messia 
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al Purgatoriului”. În disputele (se pare că foarte puţine) 
purtate pe această temă cu alţi oratori, Al Patruzeci şi 
patrulea câştiga întotdeauna, fiindcă el se dovedea singurul 
care părea să fi găsit un sens absurdului vieţii, nedreptăţilor 
soartei şi desfăşurării tot mai lipsite de speranţă 
pământeană a existenţei. lar sensul invocat nu era o 
justificare, ci un demers sublim. Cum să pui la îndoială o 
astfel de rațiune, mai ales că şi de tine poate fi vorba şi, 
astfel, şi tu creşti în propriii tăi ochi? Cine avea o altă 
părere nu făcea decât să te micească (şi) pe tine. 
Opunându-te... lată singura trufie de care, probabil, n-a 
scăpat, un timp, nici măcar ascetul Apollonissimus. (Dar 
Messia Purgatoriului va reveni şi la acest subiect, atunci 
când va refuza să mai vorbească, atunci când se va 
pretinde că a depăşit şi ultimul orgoliu. Când nu va mai 
vorbi, Apollonissimus, se spunea, nici nu va mai gândi decât 
la Dumnezeu. „lată suprema modestie!” îl vor lăuda 
ucenicii, însă el se va opune prin semne hotărâte: „suprem” 
n-are nici o legătură cu fiinţa supusă doar imperativelor 
cereşti.) 

Oamenii au înţeles în felul lor îndemnurile lui 
Apollonissimus: faptul că după nici două săptămâni, cât s-ar 
fi putut întâmpla orice, imensa armată aliată a trebuit să 
abandoneze împresurarea li se părea un indiscutabil semn 
ceresc. Dar, în modul acesta, mulţimea îmbărbătată de Al 
Patruzeci şi patrulea n-a fost mântuită prin chemarea la 
Dumnezeu, ci i s-a oferit prilejul de a da noi examene în 
cadrul  Purgatoriului pământean. Poporul nu înţelegea 
sensul mântuirii din accepțiunea lui Apollonissimus şi 
interpreta tradiţional cele întâmplate: Dumnezeu i-a salvat, 
ei n-au fost ucişi, femeile lor n-au fost siluite, copiii lor n-au 
fost târâţi în robie, iar averile nu le-au fost trecute prin foc - 
ce milă mai mare puteau aştepta de la lisus? lar 
Apollonissimus spunea: „V-aţi comportat acceptabil, însă 
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încercările la care aţi fost supuşi nu au luat încă sfârşit. 
Dumnezeu a găsit de cuviinţă să vă mai dea prilejul de a vă 
spăla păcatele prin alte întâmplări pământene, spre a 
ajunge cât mai curaţi în faţa Judecăţii de Apoi”. Aşadar, 
după Messia Purgatoriului, Dumnezeu nu i-a pedepsit, dar, 
neluându-i încă la el, nici nu i-a fericit deocamdată. 

Şi, într-adevăr, abia câteva luni mai târziu, Heraclius 
porneşte marşul spre răsărit. De data asta, înțelegând ceea 
ce au fost în stare să înţeleagă, bizantinii nu mai pot fi 
opriţi. Înaintarea lor se desfăşoară sistematic şi eficient: ei 
nu trec pur şi simplu peste teritorii în urmărirea 
duşmanului, ci ocupă locurile tranzitate şi le organizează ca 
părţi indivizibile ale Imperiului. După secole de luptă cu 
perşii, inamicii tradiţionali, „istorici”, ai romanilor, aceştia 
se găsesc pentru întâia oară în situaţia de a fi nimiciţi 
definitiv. Chosroes Il, suveranul care i-a dus pe perşi la 
victorii extraordinare, este zdrobit lângă Ninive şi obligat să 
asiste neputincios cum o armată bizantină disciplinată şi 
evident de neînfrânt coboară pe râul Zab al-Kabir până la 
Dastagert, reşedinţa lui favorită, cum o ocupă şi cum, în 
primele zile ale anului 628 după cronologia creştină, regatul 
îi este umilit până la destrămare. După ce a băut cupa până 
la fund, trei luni mai târziu, Chosroes încheie o pace ce 
seamănă mai mult cu o capitulare necondiționată: Bizanțul 
primeşte Armenia, o mare parte din Mesopotamia, Siria, 
Palestina şi Egiptul. În continuare, Heraclius nu are decât 
să-şi ia în primire, în triumf, domeniile. După încă un an, 
când intră în lerusalim, s-ar putea să fie pentru prima şi 
ultima oară însoţit de Apollonissimus: Messia Purgatoriului 
îşi găseşte momentul de maximă glorie pământeană. 


În tot timpul campaniei, Al Patruzeci şi patrulea rămăsese 
la Constantinopol. Deseori, într-un loc anume, el informa 
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poporul în legătură cu evoluţiile de pe front.! De unde avea 
informaţiile acelea atât de proaspete de la zeci de zile 
depărtare este imposibil de ştiut, dar ele se confirmau de 
fiecare dată până în cele mai mici amănunte. (Pe urmă, se 
pare, ceea ce nu s-a desfăşurat în realitate aşa cum 
povestea Apollonissimus la Constantinopol era contestat. 
Nu este singurul caz când istoria s-a notat după descrierile 
de la distanţă ale unui predicator.) 

Scăpată din asediu, capitala părea să fi revenit la 
vechea-i viaţă. Chiar mai mult: eliberată de temerile 
imediate, ştiind că bazileul este departe, o euforie generală 
a pus stăpânire peste toată suflarea. Starea aceasta putea 
părea normală şi ar fi fost considerată aşa, dacă nu ar fi 
apărut un personaj în stare să se opună retoricii lui 
Apollonissimus. Nu era vorba nici despre un prelat, nici 
despre un studit?. Era doar „o voce din mulţime” ce 
îndrăznea să se opună influentului proroc, favoritul 
împăratului Şi purtătorul speranţelor oamenilor. 
Apollonissimus era cu atât mai iubit cu cât, pe vremea 
asediului, venise cu mâncare şi cu tămăduiri miraculoase, 
dar venise mai ales cu convingerea că şi acea încercare n-a 
fost decât un examen, iar de la plecarea lui Heraclius, 
răspândise mai multe veşti îmbucurătoare decât s-a 
obişnuit Bizanțul să primească în ultimele veacuri. Victoriile 
nu s-au mai succedat astfel de la Constantin, iar acum ele 
păreau să întreacă întreaga istorie. Al Patruzeci şi patrulea 
i-a ridicat lui Heraclius un soclu greu de imaginat cu doar 


1 După unii, Apollonissimus îşi făcea veacul într-unul dintre primele 
două straturi subpământene, după alţii în „camera secretă” din Palatul 
Sacru, acolo unde doar bazileul şi un funcţionar special cunoşteau 
accesul, şi ieşea doar rar în faţa Hippodromului, unde mulţimea îl 
aştepta, şi el le cerea să se roage împreună. După care le povestea 
noutăţile. 
2 Adică unul dintre monahii erudiţi din atât de preţuita Mănăstire 
Studion din capitală. 
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puţini ani în urmă, când Imperiul îşi pierduse cea mai mare 
parte din teritorii. 

„Vocea din mulţime” polemiza cu prorocul pe nişte teme 
ce nu erau nici strict teologice, nici strict mirene, fiind, în 
acelaşi timp, amândouă la un loc. E de mirare că personajul 
a apucat să intre în contact cu Apollonissimus, întrucât 
acesta nu dialoga, el spunând ceea ce avea de spus, 
înfăptuindu-şi minunile şi rugându-se fără cuvinte. După 
vreo două scurte dispute în public, individul incomod fu 
ridicat de soldaţi - e adevărat, în mod discret - şi dus într-o 
clădire unde fu pus faţă în faţă cu Al Patruzeci şi patrulea. 
Acolo au discutat mult şi, mai târziu, au rămas împreună 
câţiva ani. Numele acelui om era Ţipor şi era evreu. 
Principala acuză pe care i-o aducea lui Apollonissimus era 
că prorocul vorbeşte ca „trimis al lui Dumnezeu”, ceea ce 
păgânul contesta. (Nici Al Patruzeci şi patrulea nu afirmase 
vreodată explicit aceasta, iar  cognomenul „Messia 
Purgatoriului” i-a fost atribuit de alţii, după Hăcht, imediat 
ce favoritul lui Heraclius a căzut în dizgrație.) In al doilea 
rând, Ţipor se îndoia de legitimitatea vorbelor cuiva care 
pretindea umilinţă şi dezinteres faţă de valorile materiale, 
atâta vreme cât Apollonissimus nu părea să ducă vreodată 
lipsă de ceva, fiind tot mai răspândită convingerea că Al 
Patruzeci şi patrulea dispunea de nenumărate comori din 
secolul lui Christos, comori dispărute o dată cu prorocul din 
Tyana (sau comorile Mâinii Albe?). lar, în al treilea rând, 
disputa se ducea în jurul cuvântului. Poate cineva, întreba 
Ţipor, cineva care foloseşte cuvântul, să se retragă din 
toate? Cuvântul singur te face să pierzi puterea de 
concentrare şi te abate în mii de colţuri ştiute şi neştiute, 
curate şi murdare, potrivite pentru contopirea cu 
divinitatea, dar, mai ales, total nepotrivite pentru aceasta. 
Apollonissimus nu găsea raţiunea disputei cu Ţipor, fiindcă 
evreul, cum declara el însuşi, nu era atât de interesat de 
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subiect, cât de plăcerea de a mai demola un mit. Şi, totuşi, 
Apollonissimus îi răspundea lui Ţipor, iar evreul pretindea 
că mai are şi alte zeci de obiecţii în rezervă, dar că se va 
rezuma doar la acestea trei, întrucât nici măcar ele nu pot fi 
combătute. Apollonissimus îl condamna pe evreu pentru 
exacerbatul lui simţ de contradicţie care, până la urmă, tot 
trufie se cheamă. 

— Tu, îi spunea Al Patruzeci şi patrulea, nu te ocupi cu 
nimic decât să-i combaţi pe toţi cei din jurul tău. 

— Cum cu nimic?! Crezi că asta-i puţin lucru? răspundea 
Ţipor şi nu ştiai dacă vorbeşte serios sau nu. 

S-au găsit oameni porniţi să-l omoare pe evreu pentru că 
îl desfidea pe Apollonissimus, însă Al Patruzeci şi patrulea le 
spunea că necredinciosul trebuie întâi convins. Doar că nu 
l-a putut convinge niciodată şi aşa au rămas să se certe în 
continuare, Ţipor împingându-l pe Messia Purgatoriului tot 
mai adânc în concretul predicilor aceluia. 

Când, în 629, Heraclius intră în Ierusalim, se organizează 
triumfuri simultane atât în cetatea recucerită, cât şi la 
Constantinopol. La lerusalim, bazileul restituie „adevărata 
cruce”  Mormântului Sfânt, după ce aceasta a fost 
autentificată de patriarh pe baza faptului că sigiliile lăzii n- 
au fost niciodată rupte, datorită devoţiunii reginei Sira. Pe 
pământul sfânt, Heraclius însuşi renunţă la purpură şi 
diademă. Este gloria supremă. Gibbon pretinde că, în 
perioada aceea, mulţimea credea sincer că este condusă de 
o căpetenie care i-a întrecut în măreție pe Moise, pe 
Heracle sau pe Alexandru. 

Din păcate, Gibbon nu se ocupă de Apollonissimus. ŞI 
prea puţini alţi autori o fac, iar cei ce sunt interesaţi de 
Messia Purgatoriului se întrec doar în a da versiuni diferite 
aceloraşi întâmplări. Dacă toţi sunt de acord că acela pe 
care scribul îl numeşte Al Patruzeci şi patrulea este cel ce a 
sădit în popor credinţa în măreţia lui Heraclius, împăratul 
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ajuns mai mult ca oricare altul „isapostoles” (prinţ egal cu 
apostolii), părerile se scindează când unii îl fac pe Messia 
Purgatoriului să-l însoţească pe august la lerusalim, iar alţii 
pretind că el ar fi fost cel ce l-ar fi reprezentat pe bazileu la 
triumful organizat la Constantinopol. Fiecare parte îşi aduce 
argumentele cu amănunte de epocă şi scribul nu are nici 
calitatea şi nici dorinţa de a face pe judecătorul adevărului. 
Fapt este că triumful a avut loc simultan şi că - s-ar putea 
spune - acesta a fost momentul cel mai glorios al lungii 
istorii a Bizanțului. Resimţit de întreaga populaţie ca atare. 
Anul 619 de după Christos a fost perceput de către oameni 
drept o culme de care trebuie să te bucuri, întrucât după ea 
nu mai poate veni decât declinul. Poeţii vorbesc despre 
„Ziua nunţii”, uitând pentru o clipă de Sfârşitul atât de 
apropiat, anticipat de generaţii şi tot amânat. Monahii, 
„cetăţenii Cerului”, participau şi ei la entuziasmul general, 
restituirea crucii către lerusalim dându-le motivul sublim. 
Doar Apollonissimus nu înceta să predice Purgatoriul, să 
tragă semnale de alarmă şi să amintească mereu că viaţa 
nu este decât o încercare, că şi bucuriile nu trebuie trăite 
decât sub această exigenţă. În timp ce Imperiul Sassanid se 
prăbuşea, dispărând „duşmanul istoric”, în timp ce în vest 
numeroase state se năşteau şi Europa toată clocotea în 
magma noii deveniri, iar în est Islamul se afla pe pragul de 
bătaie al apropiatelor irezistibile cuceriri, lumea voia să se 
bucure. Şi, pentru întâia oară, Apollonissimus nu mai oferea 
ceea ce se aştepta de la el, ci, dimpotrivă, strica 
sărbătoarea. Şi, ca prin minune, lumea percepea din nou 
gravul defect de vorbire al oratorului, acea bâlbâială pe 
care se obişnuise s-o ignore atâţia ani. Brusc, relaţiile dintre 
Messia Purgatoriului şi bazileu s-au înrăutățit şi Al Patruzeci 
şi patrulea a trebuit să plece. 

Cum de n-a fost anihilat cu totul este greu de explicat, 
chit că dispunem de mai multe descrieri ale acestui conflict 
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atât de neaşteptat, descrieri ce nu coincid, iar scribului i se 
par, de multe ori, de suprafaţă. Indiferent dacă Messia 
Purgatoriului l-ar fi însoţit pe împărat la lerusalim sau dacă 
l-ar fi reprezentat la Constantinopol, continuarea ne arată, 
în toate variantele, un Apollonissimus devenit subit malefic 
din toate punctele de vedere. Scribul nu împărtăşeşte 
părerea că Al Patruzeci şi patrulea s-ar fi schimbat, nici că 
ar fi trădat şi ar fi trecut de partea unor complotişti cât timp 
împăratul se afla în campanie, şi crede cu atât mai puţin că 
bazileul n-ar fi vrut să mai împartă gloria cu un personaj de 
care îl legau afinități vinovate, momentul abdicării la 
însemnele purpurei cerându-i şi alte renunţări omeneşti.! 
Mai degrabă, scribul găseşte potrivită o expresie de-a lui 
Ţipor, cel cu care Al Patruzeci şi patrulea va pleca din 
capitala Imperiului: 

„Heraclius n-a înţeles şi nu va înţelege vreodată că nu 
numai Speranţa, ci şi Deznădejdea ne mână din urmă. Una 
fără cealaltă n-ar avea nici un înţeles.” Şi mai adaugă Ţipor: 
„De data asta a învins Speranţa...” 

Însă va veni şi vremea Deznădejdii... 


Drumurile lui Apollonissimus, după acea dată, se vor 
precipita şi vor deveni tot mai fantastice în imaginaţia celor 
ce-l vor urma, cu pana lor, una sau două generaţii mai 
târziu. Nici din scrierile atribuite lui Apollonissimus însuşi nu 
vom putea reconstitui vreodată cu certitudine acel itinerar. 
Dacă din Penta/ogos mai putem trage câteva concluzii utile 
pentru biografia personajului, cei zece ani de la fuga din 
Constantinopol până la venirea la Lerins (circa 629-639) vor 
fi strânşi apocrif într-un Deca/ogos al lui Messia al 


1 Un alt motiv al fugii Celui de Al Patruzeci şi patrulea pare mult mai 
plauzibil. Tânărul bărbat s-ar fi îndrăgostit, ar fi păcătuit şi s-ar fi 
pedepsit prin abandonarea fiinţei iubite. Apollonissimus îi lasă femeii o 
adevărată avere şi o sfătuieşte să plece în raiul oriental, în Imperiul 
hindus al lui Sailendra. 
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Purgatoriului, operă profund coruptă, puternic tezistă şi 
scrisă la cel puţin cincizeci de ani după moartea autorului ei 
oficial. O a doua variantă, păstrată la Lerins, este şi mai 
coruptă, dar are măcar avantajul de a ne indica direcţia în 
care se îndreaptă mitul lui Apollonissimus, înainte de a intra 
în conspirativitate mistică şi apoi în uitare. 

Dintr-o biografie în limba arabă a Celui de Al Patruzeci şi 
treilea, ştim că, în urma accidentului care i-a cauzat 
moartea, Daedalion, înainte de a-şi da duhul, s-ar fi adresat 
numeroşilor săi copii, dar şi-ar fi întors capul spre 
Apollonissimus, pe care l-ar fi interpelat cu un „Fiul meu!” 
ca o implorare. După care ar fi murit. Ceea ce voia să spună 
că, deşi şi-a recunoscut toţi descendenţii, ultimu-i gând se 
oprea la urmaşul său cel mai drag. Şi, într-adevăr, Al 
Patruzeci şi patrulea se afla în perioada aceea la Roma, 
unde l-a mânat fuga. Insă după moartea tatălui, cu care se 
pare că a reluat totuşi contactul, şi după ce a văzut că nu 
mai are pe nimeni apropiat la Roma şi părându-i-se, poate, 
că vechea capitală a Apusului nu-i mai oferă suficientă 
securitate, Messia Purgatoriului a plecat mai departe într-un 
zig-zag al parcursului, neoprindu-se niciunde prea mult 
timp, dispărând uneori un an-doi cu desăvârşire şi 
reapărând în cu totul altă parte a lumii. Scribul a 
reconstituit un itinerar aproximativ: 629 Constantinopol - 
630 Roma - 630 Boemia, Imperiul slav al regelui Samo - 632 
Primul Imperiu bulgar - 634 Irlanda - 636 încercare 
nereuşită de a ajunge la sveari - 638(9) Francia, oprit de a 
pătrunde în Metz. La moartea lui Dagobert, alungat de 
peste tot, se refugiază la Lerins, unde va rămâne până în 
jurul lui 643. Aceasta va fi halta cea mai prodigioasă a 
peregrinărilor sale, aici va formula bazele teoretice ale 
doctrinei (aici va scrie mult, însă în nici un caz acel 
Decalogos, de care am mai amintit şi care în mod cert nu-i 
aparţine). Aici se va despărţi definitiv de Ţipor. 
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Cei zece ani, astfel rezumaţi, nu ne spun nimic. Dar 
tocmai ei au fost cei ce i-au dus faima din Constantinopol în 
aproape toată Europa. Apollonissimus a parcurs imensele 
distanţe pe jos, însoţit aparent doar de Ţipor, şi-a propagat 
ideile în sate şi în oraşe (combătut peste tot de un Ţipor 
amuzat), a răspândit mereu ideea că întreaga viaţă nu este 
decât o anchetă a Judecătorului Suprem, unde fiecare 
răspunde prin faptele de zi cu zi. Pentru că încercările la 
care suntem supuşi sunt deseori dure, tradiţia l-a făcut pe 
Messia  Purgatoriului să fie precedat întotdeauna de 
epidemii, cutremure, inundaţii, comete, naşteri 
monstruoase, secetă sau năvăliri pustiitoare. Ef însuşi îi 
deschidea calea, iar Apollonissimus venea cu un uriaş 
registru pentru a nota modul cum a răspuns fiecare muritor 
la încercările la care a fost supus. Pictorii flamanzi au 
descris grozăviile Judecății şi vom găsi la Bosch teribilele 
experienţe, însă şi un apostol trecând printre cei vii, 
prevenindu-i. Respectivul apostol va reprezenta ceea ce a 
mai rămas din mitul pierdut al lui Apollonissimus. 

Regatul slav al regelui Samo s-a constituit în Bavaria 
după eşecul asediului slavo-persano-avar al 
Constantinopolului. Samo însuşi a fost un negustor franc, 
bun organizator şi exemplu excelent pentru faptul că totul e 
posibil în istorie şi de aceea istoria este atât de puţin 
capabilă să conserve coerent evenimentele. Deci Samo, de 
origine francă, întemeiază un „imperiu” slav. (Ghilimelele 
sunt născute dintr-o răutate gratuită a scribului, imperiul 
acela chiar a existat.) Imperiul slav se afla în Boemia, iar 
Samo s-a remarcat printr-o victorie tocmai împotriva 
francilor din care se trăgea, victoria de la Wogastisburg. În 
locul acela, cu atâtea contradicții pentru prejudecățile 
istorice ale scribului, viaţa se derula mai firesc decât în 
formațiunile tradiţionale. Apollonissimus a fost primit la 
început cu interes, apoi prezenţa lui a devenit sâcâitoare. 
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Viaţa oferea acolo o oază de stabilitate şi lumii nu-i mai 
convenea să i se aducă mereu aminte că n-are voie să se 
bucure nici măcar de o siguranţă atât de efemeră. Noul stat 
(care se va destrăma după numai treizeci de ani, la 
moartea fondatorului şi cu aportul urmaşilor dezbinaţi ai 
aceluiaşi) a încercat să-şi creeze o cultură şi o civilizaţie 
proprie. Venirea lui Apollonissimus a avut loc la momentul 
cel mai potrivit, dar propagarea grozăviilor nu se armoniza 
cu o suprastructură ce încerca să prindă rădăcini, ci cu una 
ce ar fi ajuns de acum în declin. Messia Purgatoriului oferea 
prea puţine speranţe şi prea multe regrete. Într-un loc nou, 
se simţea nevoia iniţiativei şi nu a pocăinţei. 

Nici Imperiul bulgar din sudul Rusiei contemporane 
scribului nu reprezenta un loc mai potrivit pentru Messia 
Purgatoriului. Şi acesta era un teritoriu în care magma 
fierbea în adâncuri, şi nici bulbucii ieşiţi la suprafaţă sub 
forma acestei formaţiuni tinere nu vor dăinui mai mult de 
douăzeci de ani. Şi pe acel teren atât de fragil se simţea 
nevoia unui cu totul alt discurs. Polemicile publice dintre 
Apollonissimus şi Ţipor înfăţişau un Messia al Purgatoriului 
tot mai încruntat şi un evreu tot mai ironic. Spre deosebire 
de Imperiul lui Samo, unde lumea fusese mai deprinsă cu 
trecerea a tot felul de misionari şi unde influenţele catolice 
erau puternice, între bulgari sfidarea lui Ţipor era mult mai 
uşor de acceptat. Ca orice negare a unei ştiinţe dificile şi 
necunoscute. Neinterpretând nici spusele lui Ţipor şi 
nepricepând nici tâlcul vorbelor lui Apollonissimus, oamenii 
acceptau respingerea ignorantă, mai ales dacă aceasta era 
veselă, deci mai confortabilă. În consecinţă, Al Patruzeci şi 
patrulea a trebuit să plece şi din această nouă patrie 
adoptivă. In schimb, pe [ipor localnicii au vrut să şi-l 
păstreze şi să-i ofere onoruri. O comunitate întreagă chiar 
ar fi trecut la religia evreului. Însă acesta nu l-a părăsit pe 
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Apollonissimus şi a plecat mai departe cu el.! 

Apoi, din nou, din est în vest. Un lung drum până în 
Irlanda. Numeroase peripeții. Începutul marilor minuni ale 
lui Apollonissimus: munţi mutaţi din loc, corăbii scufundate 
în mări despre care astăzi nu mai ştim nimic şi pe care nu 
le mai putem localiza, incursiuni în lumi subpământene şi 
întâlniri cu fiinţe fantastice. „Cea de-a doua călătorie a lui 
Apollonios din Tyana pe vremea împăraţilor Heraclius şi 
Constans Pogonatul”, un op bogat colorat şi păstrat în două 
variante sensibil diferite la Ferme zu Chiuso şi la Lerins, 
reprezintă un roman de aventuri miraculoase ale 
taumaturgului contemporan cu Christos şi revenit pe lumea 
aceasta şase sute de ani mai târziu. Că este vorba despre 
acelaşi personaj cu Cel de Al Patruzeci şi patrulea o 
dovedesc predicile apocaliptice, chiar şi apelativul 
consemnat („Messia  Purgatoriului”), precum şi vagi 
amănunte biografice comune. Interesant este că şi în 
aceste manuscrise Apollonissimus fuge de un Heraclius 
supărat şi va fi privit cu bunăvoință de către Pogonat. 
Textele - destul de puţin asemănătoare în întâmplări, aşa 
cum scribul a mai arătat - reprezintă un amestec între 
epopeile clasice greceşti şi romanele de aventuri fabuloase 
ale evului mediu de mai târziu. Cea mai severă morală 
creştină  convieţuieşte cu motive păgâne, în special 
greceşti, zeități romane se întâlnesc pe cărări de ţară cu 
misionari şi călugări ai unor ordine contemporane cu Al 
Patruzeci şi patrulea sau fondate mai târziu. Drumul acesta 
de-a curmezişul continentului, într-un itinerar ce nu poate fi 
identificat fiindcă nu respectă toponimii şi căi de acces 
convenţionale şi fiindcă o mare parte a călătoriei se petrece 
pe tărâmuri fantastice, de obicei subterane, drumul acesta 
oferă materia primă pentru misteriosul Deca/ogos. „Cea de- 


1 După cum spune legenda, şi se pare că faptele s-ar fi putut derula şi 
aşa. 
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a doua călătorie a lui Apollonios din Tyana...” este un 
roman de senzaţie: Deca/ogos-ul reprezintă o succesiune de 
sentinţe moralizatoare, unde experienţa acumulată se 
confundă, uneori, cu pilde sprijinite de întâmplări cu valoare 
didactică. Aceasta este legătura: pe cât de fantastică, pe 
alocuri captivantă, libertină uneori până la anularea oricărei 
pudori prima scriere, pe atât de rigidă, severă şi uscată 
este cea de-a doua; făcând dese trimiteri una la cealaltă, se 
naşte comunicarea atât de stranie între credinţă şi desfrâu, 
între sobrietate şi joc, între post şi abundență, toate atât de 
specifice artei ce tocmai se năştea. 

În Irlanda, atmosfera va fi din nou alta. Aici Messia 
Purgatoriului îşi va găsi mult mai uşor auditoriul ideal, 
fiindcă aici nu va trebui să lupte cu prejudecățile 
încetăţenite în Bizanţ sau la Roma. Creştinismul irlandezo- 
scoţian, independent de Roma, era dornic de a-şi completa 
propriii sfinţi. Elevii lui Columban erau suficient de puternici 
pentru a predica şi pe continent. Gallus a fondat un ordin în 
Alemannia, iar Apollonissimus a ajuns în Britannia tocmai 
atunci când din sudul Scoției încep să se reverse numeroşi 
monahi ai creştinismului propriu-asumat. Se pare că Al 
Patruzeci şi patrulea şi Ţipor ar fi rămas mai mulţi ani în 
Extremul Occident, că au făcut numeroase expediţii pe 
mare, ajungând până în locuri total necunoscute, că 
Apollonissimus ar fi adăstat câteva luni pe o insulă pustie, 
unde n-ar fi mâncat în tot acel timp nimic, ci s-ar fi hrănit 
doar cu apa de ploaie care se aduna într-o gaură din 
stâncă. Acolo ar fi fost primul loc unde a început Al 
Patruzeci şi patrulea să renunţe la cuvânt. Acolo i-ar fi 
întâlnit pentru prima oară pe sveari şi le-ar fi oferit refugiu 
şi merinde, dar şi cadouri consistente scoase din 
ascunzători de sub pământ.! 


1 Pe tot parcursul de la est la vest, Messia Purgatoriului făcea 
asemenea cadouri „ca să-i încerce pe oameni", cadouri provenite din 
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În timpul interminabilelor posturi ale lui Apollonissimus, 
Ţipor se hrănea normal, conform cu credinţa şi cu 
preceptele după care se orientase în întreaga-i viaţă. (In 
preajma Celui de Al Patruzeci şi patrulea se spunea că nici 
un obiect material nu era o problemă de a fi procurat, dacă 
AI Patruzeci şi patrulea era de acord să ţi-l dea.) 

Nişte călugări irlandezi, deveniți discipoli ai lui Messia al 
Purgatoriului, l-au întrebat pe Ţipor de ce îşi petrece viaţa 
după orarul lui Apollonissimus, dacă nu-i respectă nici 
modul de viaţă şi nici ideile. 

— Pentru că Apollonissimus trebuie să ştie că-i sunt în 
preajmă, s-ar fi rezumat evreul să răspundă. 

— Şi pentru asta îţi cheltuieşti viaţa, tu care nu crezi în 
lucrarea lui? 

— Apollonissimus trebuie să ştie că-i sunt în preajmă, 
venea invariabil răspunsul. 


Cu toate că Apollonissimus se purtase atât de frumos cu 
svearii, se pare că aceştia nu l-au primit. La fel va păţi şi cu 
francii: aflat la Paris la moartea lui Dagobert, imperiul 
împărțindu-se între fiii regelui, Al Patruzeci şi patrulea va 
dori să meargă la unul dintre aceştia, la Metz. Nu va fi 
primit nici acolo şi - mai mult - va fi alungat cu interdicţia 
de a se mai arăta vreodată printre franci. Astfel că 
pedeapsa cu moartea plana pe întregul teritoriu al francilor 
asupra capului lui. Dar nici între hotarele Imperiului 
prezenţa sa nu mai era dorită. Apollonissimus şi Ţipor se 
vor refugia la Lerins. 

Scribul a anticipat popasul acesta, de aproximativ patru 
ani de recluziune, cel mai prolific răstimp din viaţa fiului lui 
Daedalion. Aici îşi va scrie Al Patruzeci şi patrulea cea mai 
mare parte din operă - iar mănăstirea îi va păstra 


tainiţele subterane răspândite pe tot globul, dar cunoscute doar de el şi 
de „oamenii lui". (Cine erau aceşti oameni nu se precizează.) 
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manuscrisele -, de aici va purta o lungă corespondenţă cu 
mai mulţi episcopi; tot în perioada aceasta se va acutiza 
polemica atât de ciudată cu Ţipor. Acesta nu s-a refugiat pe 
Insula Mică, la mănăstire, ci pe celălalt ostrov, unde, până 
nu de mult, era indicat să nu te avânţi, locul având un 
renume rău, spunându-se despre el că ar fi reprezentat 
cuibul tuturor piraţilor şi bandliţilor uscatului. (Printre altele, 
legenda vorbea până şi de faptul că primii reprezentanţi ai 
Mâinii Albe s-ar fi stabilit pe Insula Mare de la Lerins, că 
acolo şi-ar fi depozitat averile răpite din toată lumea, că 
acolo s-ar fi întâlnit deseori cu Ef spre a face planuri 
împreună pentru noi incursiuni. Insula Mare ar fi fost 
brăzdată de o reţea de galerii subpământene, săpate direct 
în stâncă prin munca silnică, distrugătoare, a miilor de 
dispăruţi de pretutindeni, galerii ce duceau pe sub mare în 
mai toate colţurile lumii acesteia, însă şi la porţile altor 
tărâmuri, unde se retrăgea din când în când Ef. Timp de 
veacuri, Insula Mare Lerins a fost înconjurată de un nimb 
înfricoşător, faimă de care nu se va elibera complet 
niciodată. Cu atât mai neobişnuită era senzaţia permanentă 
a călugărilor din mănăstirea aflată într-o asemenea 
vecinătate, călugări care erau efectiv încredinţaţi că se 
găsesc într-o oază din mijlocul unui univers dezlănţuit, 
misterios şi duşmănos, astfel încât era preferabil să nu 
părăseşti niciodată incinta, orice ieşire putându-se 
transforma într-o aventură fatală. Poate că bunul cititor îşi 
mai aminteşte de unul dintre strămoşii Celui de Al Patruzeci 
şi patrulea, strămoş care a îndrăznit să cerceteze o ruină 
din adâncul pădurii ce înconjura mănăstirea şi poate că mai 
ţine minte şi cumplita experienţă trăită de acela şi de 
fratele loan, experienţă prevestită în taină şi tăcere de alţii 
de dinaintea lor. Poate că legendele şi spaimele ce-i 
înconjurau pe monahi proveneau tocmai din străfundurile 
prostului renume al Insulei Mari, nu mai puţin decât din 
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necesitatea programată a călugărului de a se supune unei 
lumi proprii, de la care orice zvon din exterior trebuie 
eliminat; alternativa de afară nu era indicat să ducă în 
ispită, dimpotrivă, era recomandabil chiar să înspăimânte. 
Insula Mare Lerins îşi conserva renumele, deşi nu se prea 
mai găsea nici un martor ocular care să se poată lăuda că 
ar fi vizitat-o nemijlocit. Azi ne lipsesc locurile comune, 
dispărute o dată cu vremea ce le-a născut. Sumatra, 
Imperiul hindus al lui Sailendra, reprezenta pentru aproape 
oricine tărâmul superb al Terrei, tărâm la care se tânjea, 
fără să se găsească oameni atât de nerozi să-l caute. La fel 
şi cu Insula Mare Lerins, locul bandiţilor şi al trimişilor 
iadului, seiful Mâinii Albe, tărâmul blestemat prin definiţie şi 
confirmat doar de tradiţie.) 

Pe Insula Mare Lerins s-a aşezat Ţipor, atunci când 
Apollonissimus s-a retras la mănăstire. Poate că şi acest 
fapt, că s-a stabilit într-un loc atât de rău famat, a mărit 
opoziţia fundamentală dintre cele două personaje. Disputa 
lor s-a adâncit până la ireconciliabil: de la un schimb 
teoretic de ideit, se va ajunge la invective. Dialogul acesta 
se va păstra în întregime. O copie găsită la Metz (tocmai 
acolo unde i s-a interzis lui Apollonissimus să meargă...) va 
îngroşa şi mai mult controversa. O a treia variantă (în 
ordine cronologică), descoperită în Bavaria, va prezenta un 
dialog între monah şi diavol, iar cea de-a patra (cea aflată 
la Ferme zu Chiuso) va zugrăvi înfrângerea călugărului 
dispus să ia parte la asemenea experienţe. Succesiunea 
este deosebit de instructivă şi reprezintă unul dintre 
puţinele cazuri când avem în faţă devenirea în mentalitate 
a unuia şi aceluiaşi subiect. Primul manuscris cuprinzând 


1 De pildă, Ţipor îi va reproşa şi în continuare că şi-a părăsit femeia 
însărcinată, iar Apollonissimus îi va răspunde că dorinţa lui cea mai 
mare ar fi să-şi vadă copilul, însă că a săvârşit toate întrucât nu poţi 
renunţa dacă n-ai la ce renunţa, iar abandonul lui este cu atât mai mare 
cu cât reprezintă chiar una dintre probele purgatoriului său. 
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dialogul se intitulează: „Despre părerile necurate ale 
necredinciosului în timpul purgatoriului lumesc, cum 
încearcă el să-i corupă pe oameni şi cum va fi el primul care 
se va prăvăli în focul veşnic”. Textul, bine păstrat, fără 
lacune, a fost scris în limba latină (doar copia din Bavaria 
este în greacă) şi reprezintă un model prea puţin cunoscut, 
cel puţin de către scrib, pentru literatura acelor vremi. 
Dialogul pare să redea convorbiri autentice, ce au avut loc 
într-o înşiruire strictă, un fel de conversaţie-jurnal de zi. 
Evoluţia relaţiilor dintre cei doi protagonişti este aşezată pe 
o pantă lină, dar vădit descendentă. Ţipor îi reproşează lui 
Apollonissimus aceleaşi inconsecvenţe de la 
Constantinopol, Al Patruzeci şi patrulea îl combate, însă se 
schimbă încet-încet: renunţă de a mai face vindecări 
miraculoase, cu atât mai puţin de a învia anumiţi morți 
(spre a nu mai fi acuzat că intervine în sorocul muritorilor, 
modificându-l artificial, peste ceea ce i se cuvine fiecăruia, 
în funcţie de faptele săvârşite), se leapădă de orice 
influenţă asupra mai-marilor zilei (până la încetarea de a 
mai coresponda cu ei), se declară liber de orice avere şi de 
orice bunuri, întrerupe contactul cu tot ce-l înconjoară. 
incetează să mai vorbească. În final, încetează să mai 
folosească şi cuvântul scris. 

Din clipa respectivă, de Ţipor n-ar mai fi fost nevoie. El și- 
a atins scopul. Insă abia acum pretinde Ţipor că a devenit 
necesar: prin aceea că-i aduce mereu aminte lui 
Apollonissimus că lumea nu supravieţuieşte numai prin 
speranţă, ci şi prin deznădejde. O speranţă activă şi o 
deznădejde la fel de laborioasă. Ultimul dialog ne prezintă 
un  Apollonissimus ajuns departe în credinţă, un 
Apollonissimus fără dubii nici în legătură cu cele sfinte, nici 
în legătură cu cele lumeşti, precum şi un Ţipor care se 
îndoieşte de tot ceea ce se întâmplă pe pământ. Pentru că 
are dubii, Ţipor trebuie să plece. În toate variantele 
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manuscrisului, evreul dispare în Insula Mare Lerins, înghiţit 
de gurile galeriilor subterane. În urma lui nu mai răzbate 
decât miros de pucioasă şi o perdea groasă de fum 
înecăcios. Timp de unsprezece ani, nimeni n-a mai putut 
vizita insula şi, în toată acea vreme, îngroziţii călugări au 
văzut fumul şi au simţit, când vântul bătea dintr-acolo, 
miros greu de sulf. În următoarele câpii, şi rolul lui 
Apollonissimus este tot mai dubios, pentru ca în 
manuscrisul de la Ferme zu Chiuso, Al Patruzeci şi patrulea 
chiar să-l însoţească pe Ţipor în pierzanie. 


Şi, totuşi, Messia Purgatoriului n-a pierit la Lerins. Fără a 
mai folosi vreodată cuvântul, el va cutreiera mai departe 
lumea. De ce a plecat de la mănăstire, ce a vrut să 
demonstreze prin lungul său pelerinaj de aproape şapte ani, 
toate astea ni se explică în fel şi chip de către discipolii săi. 
De când şi-a asumat cu sfinţenie legea tăcerii, totul 
devenise posibil. În „Pseudoseptalogos” ni se precizează că 
Apollonissimus devenise un avertisment viu pentru 
purgatoriul continuu, purgatoriul de pe pământul acesta. 
Prin ce transmitea el acest mesaj este cu atât mai greu de 
explicat cu cât, treptat, Al Patruzeci şi patrulea va renunţa 
nu numai la vorbit, dar şi la văz şi auz. (Varianta că s-ar fi 
automutilat şi ar fi colindat lumea ca o sperietoare este 
discutabilă, însă nu imposibilă.) Singur, aproape gol, 
mergând pe căi ocolite spre lerusalim, discipolii afirmă că 
Apollonissimus, cel ce-şi tăiase orice legătură cu lumea, era 
condus de un înger. Altfel nu s-ar fi putut lămuri cum de nu 
s-a rătăcit, cum de nu s-a lovit de obiecte, cum de mai 
putea ţine drumul şi cum de găsea fără greş calea spre 
ţinta sa. 

Trei mărturii mai avem despre calea prin tăcere, ceaţă 
deasă şi suferinţă: 

Prima este în legătură cu Puterea. După moartea lui 
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Heraclius, tronul este ocupat de cei doi fii ai săi. Constantin 
III, coîmpărat timp de foarte mulţi ani, nu va guverna 
niciodată, curând după moartea tatălui său prăpădindu-se 
şi el. Heraclonas, un copil de 11 ani, fiul din căsnicia cu 
Martina, va fi mutilat şi depus pe Insula Rhodos la alte doar 
câteva luni. Cel ce va domni efectiv va fi Constans II, fiul lui 
Constantin Ill şi nepotul lui Heraclius. El însuşi născut 
Heraclius, se va numi la încoronare Constantin şi va intra în 
istorie drept Constans Pogonatul (Bărbosul). O dată cu 
consolidarea puterii sale, el va declara că îl urmează în idei 
pe Heraclius, dar va face tot posibilul ca vechii sfetnici să 
fie înlocuiţi cu oamenii săi. Este momentul când Valentin 
Arsacidul, comandantul armean care l-a impus, îi va sugera 
noi nume şi îl va face să reconsidere trecutul. In această 
conjunctură, Constans îl va rechema, pe căzutul în dizgrație 
Apollonissimus. 

Şi mai era ceva: noul împărat nu împărtăşea convingerile 
sever creştine ale predecesorului „a cărui politică o urma 
neabătut”. El va tempera zelul antimonotelit al Papei 
Martin, chiar depunându-l pe acesta, şi se va arăta fără 
cruţare cu toţi cei ce se vor opune strategiei sale religioase. 
Apollonissimus i se va părea un pion suficient de celebru 
pentru a putea fi folosit într-un joc subtil şi cumplit de 
concret. Doar că mesajele împăratului nu mai penetrau 
până la Cel de Al Patruzeci şi patrulea. După mai multe 
încercări, Constans îl va proteja din umbră pe ascet, îi va 
amplifica faima şi va face ca, oriunde se va arăta 
Apollonissimus, renumele şi mesajul, să-l preceadă şi să fie 
aşteptat ca un apostol - fie şi al Purgatoriului, dar şi al 
bazileului însuşi. În felul acesta, ascetul orb şi surdomut nu 
trebuia să se mai facă înţeles. Erau alţii, mergători înaintea 
lui şi pregătindu-i venirea. Astfel, orientarea sa miraculoasă 
spre lerusalim îşi găseşte şi ea explicaţii mai terestre. 

După Cipru, evenimentele s-au precipitat. Califul Omar 
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recucerise deja Siria, Irakul, Palestina, Egiptul. Tot ceea ce 
a câştigat „pentru eternitate” Heraclius n-a rezistat nici 
vreme de un deceniu. Asta tocmai în timp ce celebrul ascet 
creştin se apropia de ţinuturile ocupate de Islam. Este greu 
de acceptat că, la întoarcerea din Cipru, Apollonissimus ar 
mai fi trecut prin Constantinopol şi ar fi stat de vorbă cu 
împăratul sau că i-ar fi ascultat cel puţin îndemnurile. In 
„Pseudoseptalogos”, această întâlnire are loc pe coasta 
Adriaticii, la Jadera. De asemenea, Apollonissimus ar trece 
şi pe Insula Rhodos spre a-l convinge pe nefericitul 
Heraclonas şi pe mama sa că Judecata de Apoi este 
pregătită foarte concret pe pământ. Nici alte întâmplări din 
versiunea aceasta dubioasă nu sunt credibile. Decorul prin 
care se deplasează Al Patruzeci şi patrulea nu este un 
teritoriu pământean, oamenii care-l întâlnesc nu par să fie 
oameni, totul nu reprezintă decât pildă şi demonstrarea 
unor premise anteformulate. 

A doua mărturie se referă la popasul propriu-zis în Cipru. 
Aici pelerinul va fi găzduit de un grup de călugări care ştiau 
cine este Al Patruzeci şi patrulea şi care îl aşteptau de mult. 
(Ceea ce ne dovedeşte că faima acelui drum straniu a fost 
mare şi că, totuşi, oamenii erau la curent cine e omul sfânt 
care trecea prin Europa, tăcut şi indiferent la toate cele 
lumeşti.) În Cipru, personajul a stat mai mult şi lumea 
aceea provincială s-a obişnuit cu el, încercând să-l 
înţeleagă, să-i tălmăcească orice gest şi să-l aplice în viaţa 
lor. După ce a plecat, pe neaşteptate, Apollonissimus, doar 
câteva zile mai târziu insula a fost cucerită de către arabi. 

Şi, în sfârşit, cea de a treia mărturie despre această 
călătorie ne vine din opera altui ascet, din partea martirului 
Atanasie, ucenicul lui Atanasie apocrisiarul roman, cei doi 
Atanasie care vor împărtăşi, peste douăzeci şi ceva de ani, 
cumplita soartă a lui Maxim Mărturisitorul. Acest Atanasie îl 
descrie, printre alţii, şi pe Apollonissimus în drum spre 
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lerusalim, însă o face fără mare simpatie. Pentru el, Al 
Patruzeci şi patrulea n-a fost decât o arătare cumplită şi în 
acelaşi timp jalnică: un bărbat fără vârstă, colindând fără să 
vadă şi fără să audă, grăbindu-se asemenea unui „animal 
preocupat” într-o direcţie anume. (Atanasie-ucenicul nu ştia 
că Messia Purgatoriului se îndreaptă spre lerusalim, el 
bănuia că fiinţa aceea, demnă mai curând de milă decât de 
consideraţie, se agită cu ultimele-i puteri drept înainte.) El 
ni-l descrie pe Al Patruzeci şi patrulea într-un veşmânt alb, 
purtând pe cap o perucă, după moda domnilor din capitală, 
perucă pe care mai mult ca sigur că nu el şi-a pus-o pe 
creştet, ci un zurbagiu dintre cei ce-l însoțeau atât de des. 
Şi ceea ce era mai groaznic, tinerii ce-l urmau, râzându-şi 
de el, erau de cele mai multe ori găsiţi ucişi sau mutilaţi 
înfiorător, încât oroarea ucenicului-martir Atanasie părea să 
vină, în primul rând, din urmele de nenorociri ce rămâneau 
peste tot pe unde trecea Apollonissimus, un Messia al 
Purgatoriului ce-şi ilustra cu brio apelativul. 

Aceasta a fost calea de şapte ani a fiului lui Daedalion de 
la mănăstirea Lerins până la colinele de dinaintea 
lerusalimului. Pelerinajul Al Patruzeci şi patrulea l-a realizat 
ca un somnambul: urmărea o ţintă precisă, însă nu părea 
să se mai folosească de vreun reper pământean şi, treptat, 
ceea ce se petrecea în jurul său îl atingea tot mai puţin. Nu- 
| mai atingea. Despărțirea s-a făcut prin lepădarea, rând pe 
rând, a vechilor obiceiuri. De când nu mai vorbea, nu-şi mai 
propaga discursurile avertizatoare, dar nici nu se mai 
îngrijea de propria-i igienă. De pildă, pe vremuri ştia exact 
ceea ce trebuia mâncat într-o anumită perioadă a lunii; 
acum, abia de mai băga ceva în gură şi ceea ce mânca era 
absolut rodul întâmplării şi o fărâmă din dărnicia celor din 
jur. Ucenici nu-l mai urmau (cel puţin pe faţă), mesajul 
purgatoriului uman reuşise să-l personifice prin sine însuşi, 
apariţiile lui constituindu-se într-un fel de memento-uri, 
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nenumăratele comori despre care se spunea că era în stare 
să le scoată la iveală în orice ţară se găsea nu-l mai 
interesau, protecţiile înalte ce i-au fost mereu imputate de 
către ipor dispăruseră în ceaţă pentru el!. Eliminând 
cuvântul din vorbire, apoi din scriere, Al Patruzeci şi 
patrulea se străduia să uite vorba şi în gând. 

Se spune că în ziua când ar fi împlinit cincizeci de ani, 
personajul ar fi ajuns pe un deal, unde s-ar fi oprit istovit. 
Nu mai era în stare să meargă, mai mult se târa, era atât 
de adâncit în sine încât e într-adevăr cu totul de minune 
cum de a izbutit să ajungă exact în preajma țintei călătoriei 
sale. Pe dealurile acelea, venind dinspre Siria, ar fi simţit 
mirosul Oraşului Sfânt, întrucât vântul ar fi bătut dinspre 
vale. Atunci s-ar fi descătuşat Al Patruzeci şi patrulea din el 
însuşi şi s-ar fi contopit cu Dumnezeu. 

Scribul a avut prilejul să povestească despre oameni care 
au reuşit, în decursul unor vieţi evlavioase, să realizeze 
două, trei sau chiar patru stări de extaz. Pentru 
Apollonissimus aceasta a fost prima. Şi ultima. El a rămas, 
se spune, cu capul ridicat spre cer, culcat pe o rână, mut şi 
surd la toate cele din jurul său. Cei ce l-ar fi văzut pe 
marginea acelui drum atât de umblat, călători sau pelerini, 
creştini sau arabi, evrei sau asiatici din Orientul îndepărtat, 
iscoade sau oameni ai bazileului amestecați printre 
iscoadele califului, oameni ai Mâinii Albe amestecați printre 
caravanele negustorilor, toţi l-au văzut şi au mărturisit că 
personajul cunoscut de mai toată lumea ar fi rămas în 
poziţia aceea nefirească timp de mai multe zile şi mai multe 
nopţi. Aflat în faţa porţilor lerusalimului, nu i s-a mai 
îngăduit să parcurgă ultimii paşi. Atunci când, peste patru 


1 Deşi scribul are toate motivele să creadă că drumul Celui de Al 
Patruzeci şi patrulea era presărat de agenţi ce-l supravegheau, cei mai 
mulţi fără a se cunoaşte măcar între ei. Oamenii lui Constans Pogonatul 
şi cei ai Mâinii Albe erau mereu prezenţi, chiar dacă din motive diferite. 
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zile, nişte oşteni arabi au vrut să vadă de aproape ce e cu 
el, n-au găsit decât un cadavru rigid, contorsionat, ca o 
statuie. 

Iscoadele lui Constans ar fi primit tocmai atunci noi 
porunci în legătură cu Apollonissimus. Zărindu-l mort, n-au 
mai putut să-şi ducă ordinele la îndeplinire, iar, mai 
departe, atitudinea împăratului a rămas o taină. 


Se mai spune că Al Patruzeci şi patrulea ar fi fost 
înmormântat pe colina extazului de către propriul său fiu, 
aflat tot timpul la câţiva metri în urma lui. Mormântul 
simplu ar fi fost pângărit de mai multe ori şi de fiecare dată 
refăcut. Asemenea întâmplări ar fi avut loc şi sute de ani 
mai târziu, când nimeni nu mai ştia cu exactitate cine se 
odihneşte în acel loc. 

Multă vreme s-a spus că locul acela de veci străjuieşte 
liniştea Ierusalimului. Câtă vreme e lăsat în linişte, oraşului 
nu i se poate întâmpla nimic grav. De pe ziduri, în fiecare 
dimineaţă, un funcţionar cu ochi buni privea spre colina lui 
Apollonissimus. În fiecare dimineaţă, funcţionarul îşi dădea 
raportul secret, iar în Oraşul Sfânt ziua putea începe. 

Tema Purgatoriului va fi reluată în secolul al XII-lea. 
Întâmplător (?) atunci se va clătina cel mai tare Regatul 
Latin de lerusalim. Oraşul Sfânt va fi cucerit de mai multe 
ori de ayyubizi, din nou de cruciați, de horezmieni şi, în 
final, de sultanul mameluc. În timpul captivităţii lui Balduin 
Il de Le Bourg, regenţii desfiinţează obiceiul, secret de 
aproape cinci veacuri, ca un funcţionar să raporteze în 
fiecare dimineaţă starea mormântului lui Apollonissimus, 
cutumă ce pretindea un anume ceremonial confidenţial. O 
dată cu dispariţia acestui rit se termină şi legenda Celui de 
Al Patruzeci şi patrulea, numit şi Apollonissimus, Messia 
Purgatoriului. Dar deja de peste trei veacuri amănuntele 
despre personaj nu mai erau la îndemâna nimănui. 
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lar între Apollonissimus şi Mâna Albă nu s-a mai făcut nici 
o legătură. 
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AL PATRUZECI ŞI CINCILEA 


- Husein, Geographul (Califului) - (630- 
680) 


Despre lumea cea mare şi nesfârşită 


Un autor din secolul al XX-lea de după Christos, Arthur 
Koestler, scrie în cartea sa despre evoluţia astronomiei că 
„Miturile cresc ca nişte cristale. (...) Mediocrităţile sau 
bolnavii n-au putere să genereze mituri; ei pot lansa numai 
o modă, care se uită însă repede.” Au fost Daedalion, 
Apollonissimus şi Husein, Geographul, mediocrităţi ori 
bolnavi, sau faima de care s-au bucurat timp de generaţii a 
reprezentat totuşi mai mult decât o modă? Orice răspuns i- 
am da acestei întrebări, n-am face decât să simplificăm în 
mod nepermis chestiunea. Nici unul dintre aceste personaje 
şi nici cele ce le-au premers imediat sau le-au succedat în 
mod apropiat nu şi-au creat renumele singure, ci au preluat 
ecouri pierdute şi recuperate prin ricoşeu, s-au substituit 
unor legende dispărute, dar încă necesare - şi ce reprezintă 
ele altceva decât tocmai dovada acelei necesităţi? -, au 
încurcat până la anacronisme calculele analiştilor şi, e 
adevărat, au dispărut în uitare. În uitare, dar nu în 
descompunere: uitarea s-a dovedit de atâtea ori 


331 


inconsecventă şi năzuroasă, retrăgându-se după ani sau 
milenii şi redând privirilor imagini ce păreau pierdute 
pentru vecie. 

Un personaj cu o asemenea soartă a fost şi Al Patruzeci şi 
cincilea: el s-a născut în 630, însă viaţa lui s-a scris mult 
după dispariţia sa fizică. Venirea i-a fost pregătită de 
Daedalion şi mai ales de Apollonissimus, dar autorii nu mai 
alătură în nici un fel nepotul de bunic şi nici măcar fiul de 
tată, fiecare primindu-şi locul său distinct, de parcă între ei 
n-ar fi existat nici o relaţie de rudenie sau măcar o 
corespondenţă umană. Ceea ce apare cu atât mai ciudat cu 
cât întreaga faimă a lui Husein Geographul porneşte de la 
aceeaşi confuzie din care s-a născut şi mitul lui 
Apollonissimus, ba, chiar mai mult, în numeroase privinţe 
tatăl şi fiul fiind confundați atât cu modelele lor, cât şi între 
ei. Legenda Celui de Al Patruzeci şi cincilea pare să se fi ivit 
dintr-un şir suspect de bogat de plagiate, de substituiri de 
personalităţi, de confuzii ale timpului acţiunii. De parcă fiul 
lui Apollonissimus n-ar fi fost decât o insectă parazită 
nesătulă, preocupată doar de a suge cât mai abundent din 
orice sursă i se ivea în cale, indiferentă dacă acea sursă îi 
era contemporană sau nu, indiferentă dacă spaţiile îi 
îngăduiau să se apropie de ea. Insecta era atât de potentă 
încât îşi extrăgea materia mereu şi de pretutindeni fără a 
plesni, deşi se umflase peste orice măsură. 

— Toate astea nu se pot realiza! 

— Ba se pot. 

Insecta a devenit altceva. Şi a dăinuit. 


Timpurile, se spune, au momente faste şi momente 
damnate. De la această premisă a pornit şi astrologia, 
mama tuturor ştiinţelor. Una dintre ciudăţeniile acestor 
momente, ciudăţenie atât de dragă magilor tuturor 
vremurilor, este că, în cazul geniilor, cerurile se deschid 
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pentru a face loc schimburilor de ştafetă. Aristarh („ultimul 
dintre astronomii pythagoreici”) s-a născut la Samos, ca şi 
Maestrul. Mai mult: Aristarh a venit pe lume în anul în care 
a murit Heraclit, de parcă acela ar fi trebuit să-i facă loc pe 
pământ, la fel cum Galilei a murit în anul naşterii lui 
Newton. 

Conform aceleiaşi reguli, Al Patruzeci şi cincilea a văzut 
soarele în ziua când Daedalion a dispărut în schela lui 
miraculoasă. Ceea ce îl face pe scrib să poată nota cu 
exactitate (cu precizia impusă de legendă...) locul şi data 
naşterii personajului: Roma, anul 630. Este remarcabil cum 
cei trei, Daedalion, Apollonissimus şi Husein Geographul, 
atât de diferiţi în felul lor de a fi, în modul de a privi şi de a- 
şi trăi viaţa, deşi parcă rupţi la un moment dat de tot ce era 
în jur, este remarcabil cum de au găsit rezerve toţi trei de 
a-şi căuta, pe rând, părintele: Al Patruzeci şi patrulea vine 
la Roma pentru a sta lângă dispreţuitul său tată în ceasul 
din urmă al aceluia, Al Patruzeci şi cincilea a fost alături de 
Apollonissimus, atunci când pelerinul se mai afla de mult 
doar cu trupul în lumea pământeană. O forţă inexplicabilă i- 
a făcut pe aceşti bărbaţi să stea împreună în momentele de 
cumpănă, parcă pentru a prelua unul de la celălalt o 
moştenire ce nu a mai fost revendicată de nimeni. 
Nutrindu-se din ea. 

Înainte de a schiţa biografia Celui de Al Patruzeci şi 
cincilea, scribul simte nevoia să facă o mărturisire: dacă, de 
cele mai multe ori, se căina, pe tonul său plângăreţ, că i-a 
fost foarte greu să descopere informaţii despre personajul 
luat în vizor, de astă dată biografia i-a apărut prea bogată, 
amănuntele s-au îmbulzit din sursele cele mai diferite, 
multe s-au contrazis între ele, multe se prezintă cu totul 
incredibil pentru cititorul din secolul al XXI-lea de după 
Christos, numeroase sunt corupte vizibil, însă toate s-au 
învălmăşit într-o avalanşă de date ce trebuiau triate. Daniel 
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J. Boorstin spune, referindu-se tocmai la uluitoarele 
descoperiri geografice, că „Marele obstacol în descoperirea 
formei Pământului, continentelor şi oceanelor era nu 
ignoranţa, ci iluzia deţinerii de cunoştinţe. Imaginaţia 
fabrica idei îndrăzneţe, alimentând, pe moment, speranţe şi 
temeri, în timp ce ştiinţa înainta cu paşi mici şi probe 
contradictorii”. Două precizări se impun: în primul rând că 
timpul trecut este de prisos, lucrurile se întâmplă şi se vor 
întâmpla întotdeauna aşa, iar în al doilea rând, afirmaţia 
este valabilă pentru toate procesele cunoaşterii, nu numai 
pentru domeniul geografiei. Însă cum Husein, Al Patruzeci şi 
cincilea, a fost el însuşi supranumit „Geographul”, aceste 
cuvinte s-ar potrivi de minune ca moto pentru viaţa sa. (ŞI 
nu numai pentru opera pe care a lăsat-o.) 

Fiindcă trimiterile, în cazul lui Husein, vin parcă de la 
sine, confuziile se alimentează unele din altele. In cazul 
Celui de Al Patruzeci şi cincilea nu este vorba să aduni 
elemente disparate şi să le asamblezi într-o biografie 
coerentă, ci, mult mai degrabă, să înlături zgura şi 
aluviunile de pe un corp conservat, însă deformat de vreme 
şi de adăugiri întâmplătoare. 

Aşadar, Husein s-a născut la Roma!, în ziua când bunicul 
îşi lua rămas bun de la tatăl său, în ziua când cei doi se vor 


1 Una dintre ipotezele cele mai solide ale scribului în legătură cu 
plecarea neaşteptată a lui Apollonissimus din Constantinopol, cum că Al 
Patruzeci şi patrulea ar fi păcătuit în capitala lui Heraclius şi ar fi fugit 
spre a se pedepsi prin despărţirea definitivă de fiinţa iubită, se clatină. 
În acest caz, cum de s-a născut copilul la Roma? Să fi plecat, totuşi, 
Messia Purgatoriului împreună cu femeia în Cetatea de pe Tibru, lăsând- 
o abia acolo singură, dându-i bani şi îndemnând-o să-şi caute fericirea 
pe tărâmul legendar al lui Sailendra? Astfel pare firesc ca mama fiului 
să-l fi aşteptat o vreme (zece ani?) pe bărbatul ce a iubit-o şi să se fi 
reîntors, auzind că Apollonissimus ar fi revenit, la rândul lui, la 
Constantinopol. 
Dar şi aceasta este doar o simplă ipoteză. Poate mai plauzibilă decât 
altele. 
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fi întâlnit, în sfârşit. Şi, ca şi în cazul lor, nici Al Patruzeci şi 
cincilea nu va avea parte de părintele lui decât tot în 
momentul de rămas bun: atunci când Apollonissimus va 
îmbrăţişa jurământul tăcerii şi când (parcă) orb şi surd la 
toate cele ce-l înconjurau, se va îndrepta spre lerusalim ca 
atras de un magnet. Copilul Husein nu-şi va cunoaşte în 
mod direct tatăl, ci doar din povestirile mamei şi ale 
celorlalţi oameni. Când, în jurul vârstei de zece ani, va 
pleca împreună cu mama la Constantinopol pentru a-l căuta 
pe Apollonissimus, ei n-au făcut decât să se intereseze de o 
cu totul altă persoană. Al Patruzeci şi patrulea nu mai era 
de mult dregătorul favorit şi omnipotent al lui Heraclius, 
doar că informaţiile circulau greu şi cu mare întârziere, ei 
veneau de departe şi mama nu avusese de unde să afle 
itinerarul exact al tatălui fiului ei. 

Totuşi, pentru fiu, sosirea la Constantinopol n-a constituit 
o dezamăgire: aici el a avut şansa celor mai importanţi 
dascăli şi chiar a reuşit să fie primit la Mănăstirea Studion, 
unde cei mai învăţaţi călugări refăceau bibliografia de bază 
a lumii. 

Mama trebuie să-şi fi crescut băiatul în cultul tatălui său, 
pentru că Husein fusese încă foarte tânăr când, mama 
murind, va cutreiera lumea în căutarea lui Messia 
Purgatoriului. Însă cei aproximativ patru ani petrecuţi în plin 
studiu i-au prins bine. El va avea cunoştinţe de istorie şi 
religie, de matematică şi muzică, atunci când va porni în 
lume. Pe vremea aceea, copil fiind, şi pe el îl chema tot 
Apollonius, ceea ce nu ajută decât la sporirea confuziilor. 
Ca şi tatăl său, pe care-l căuta, şi el va fi înzestrat cu multe 
dintre darurile acelor Apollonios şi Apollonius atât de celebri 
care i-au premers. Şi, bineînţeles, Apollonios din Tyana şi 
Apollonios din Perga se vor interfera tot mai des în destinul 
său. Copilul, călătorind pe mare şi pe uscat, va intra în 
contact cu tot felul de oameni, tovarăşi de drum. Aceştia 
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vor fi uimiţi de cunoştinţele practice atât de folositoare ale 
copilului şi în primul rând de capacitatea lui de a se orienta 
după stele, de parcă ar fi avut mereu în faţă bornele unor 
căi cunoscute. Timpul zburând grăbit, toţi cei ce purtau 
numele Apollonios şi Apollonius - şi nu erau puţini - au 
devenit una şi aceeaşi persoană. De aici, în mod firesc, au 
urmat alte substituiri: cum un Apollonius a fost cel ce a 
intuit elipsele pe care se mişcau planetele, venind în totală 
contradicţie cu cercurile perfecte ale lui Platon şi ale 
neoplatonicienilor, această erezie avea să-i fie atribuită şi 
Celui de Al Patruzeci şi cincilea. (lar când, în preocupările 
sale referitoare la ceruri, va colabora cu Ţipor, un evreu, 
erezia va părea şi mai evidentă.) Cum limbajul astronomic 
şi calculele puse pe hârtie dădeau impresia unor mesaje 
secrete şi cum Messia Purgatoriului tocmai readusese la 
lumină vechea legendă a unei secte pierdute, atribuirea 
apartenenţei la o confrerie era la îndemână. Acest 
Apollonius, alias Husein, alias „făcătorul de hărţi”, părea 
predestinat să rezume întreaga faimă a strămoşilor săi. 
Dintre multele exemple, se poate aminti şi faptul că, în 
lungile zile pe mare şi în popasurile de noapte printre 
nisipurile deşertului, băiatul îşi învăţa întâmplătorii tovarăşi 
de drum să-şi omoare timpul cu un joc straniu, ale cărui 
piese, se zvonea, le purta mereu cu el. Jocul era cunoscut 
sub numele de „Oul de aur” pe vremea acţiunii, însă va fi 
denumit şi „şatranj”, după câteva decenii, când cineva îşi 
va mai fi amintit de Husein Geographul. 

Oricum, tânărul se dovedea a fi fost o prezenţă nu numai 
agreabilă, dar şi folositoare pentru cei cu care se nimerea 
să călătorească: Al Patruzeci şi cincilea era în stare să-ţi 
îngrijească o rană, putea să prepare o mâncare comestibilă 
din te miri ce plante, ştia drumurile de parcă le-ar fi călcat 
de cine ştie când. Fără a mai aminti că vorbea numeroase 
graiuri şi se putea înţelege, mai peste tot, cu băştinaşii. Ba 
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mai mult, în contactele cu aceştia dădea impresia că i-ar fi 
cunoscut de mult, iar prea numeroşi străini îl primeau cu o 
solicitudine suspectă. Atunci când, prin 646, corabia ce 
trebuia să-l ducă la Alexandria va fi atacată şi capturată 
de... de cineva (călătorii neaflând niciodată cine au fost 
tâlharii mărilor care i-au luat în robie), tânărul va sta 
îndelung de vorbă cu căpetenia corsarilor şi, după doar 
câteva zile de navigat în comun, cele două corăbii se vor 
despărţi de parcă doi prieteni şi-ar fi luat la revedere, 
fiecare dintre ei având de parcurs un alt drum. Altă dată, pe 
uscat, caravana Celui de Al Patruzeci şi patrulea, se spunea, 
ar fi fost surprinsă de bagauzi. Tânărul ar fi plecat singur cu 
căpetenia acestora, înarmaţi doar cu câte o lopată, şi s-ar fi 
întors cu un cufăr plin de bogății. Desigur că oamenii n-au 
mai fost târâţi în robie, însă anecdota avea şi o urmare: 
bandiții ar fi refuzat averea şi ar fi îngropat-o la loc în 
pământ; cele două grupuri s-ar fi despărţit, însă, sub un 
pretext oarecare, câţiva dintre tovarăşii de drum ai lui 
Husein s-ar fi întors şi ar fi încercat să dezgroape comoara. 
Ei n-ar mai fi fost în stare să identifice locul, ba mai rău, ar 
fi fost din nou surprinşi de bagauzi şi mutilaţi. 

Asemenea legende au avut darul de a-l feri pe Al 
Patruzeci şi cincilea de timpuriu de o mulţime de necazuri: 
un tabu îi înconjura fiinţa şi renumele că ar fi fost un 
membru marcant al Mâinii Albe oferea tot felul de adăugiri 
faimei sale. (Astfel, se zvonea că poartă sub cămaşă un 
talisman dintr-un material necunoscut, pe care nu puteai 
pune mâna pentru că frigea şi pe care doar el îl suporta pe 
pieptul gol. Poate că din pricina acestei poveşti, unii 
pretindeau că Husein poartă în dreptul inimii un fragment 
din soare. De aici, cineva a tras concluzia că amuleta ar fi 
indicat un he/iodromus, un „curier al soarelui”, ceea ce în 
ierarhia lui Mithra reprezenta nu mai puţin decât al doilea 
grad. Acesta a fost şi momentul când Mâna Albă a devenit 
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Mâna de Aur şi a fost asimilată - poate pentru prima oară - 
mithraismului, mai ales că sanctuarele subpământene ale 
acestuia puteau constitui locuri de ascunziş pentru comorile 
subpământene deţinute de temuta confrerie. Şi celebrele 
semne conspirative de recunoaştere ale adoratorilor lui 
Mithra, precum şi ierarhia riguroasă puteau fi nişte indicii.) 

Insă în toată această vreme, tânărul cutreiera lumea, 
făcând mereu noi şi noi observaţii şi fiind tot mai 
nemulţumit de cât de primitive erau căile de comunicaţie, 
preocupat, în primul rând, de drumurile sigure şi de 
vadurile tradiţionale şi abia în ultimul rând de situarea 
exactă a punctelor de pe itinerar şi a reperelor. Orice 
încercare de a-i convinge pe căpitanii navelor sau 
conducătorii caravanelor să modifice un traseu, pe motiv că 
ar putea câştiga timp, era refuzată cu un conservatorism 
înspăimântat. Şi asta abia după ce Al Patruzeci şi cincilea 
reuşea să-i facă să creadă până şi în posibilitatea că acel 
drum mai scurt ar exista cu adevărat. După ce l-au 
cunoscut mai bine, oamenii nu s-au mai îndoit de afirmaţiile 
lui, însă, deşi le era frică să-l contrazică, s-au ferit, şi pe mai 
departe, să meargă pe alte căi decât cele tradiţionale. 

Tânărul nu se mulțumea să facă afirmaţii în van: el trasa 
hărţi, calcula unghiuri, emitea teorii. În toată această primă 
perioadă, nici el nu se îndepărta prea mult de la traseele 
obişnuite, întrucât scopul lui fiind să-şi caute tatăl 
(asemenea atâtor strămoşi pierduţi ai săi), era nevoit să 
parcurgă drumurile cele mai populate, în speranţa de a 
obţine cât mai multe indicaţii utile. După fiecare încercare, 
revenea la Constantinopol, unde îi rămăsese o casă de pe 
urma mamei, şi compara datele noi cu însemnările şi hărţile 
pe care le avea, precum şi cu observaţiile mentorilor săi de 
la Mănăstirea Studion. 

„Băiatul are numeroase resurse intelectuale”, afirmau 
călugării, însă cele două ştiinţe părând să-l fi cucerit de 
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atunci erau geografia Cerului şi geografia Pământului, 
considerate de el în strânsă şi indestructibilă dependenţă. 
De ele nu se va mai despărţi niciodată. 


După patru ani de căutări şi schimburi de informaţii, Al 
Patruzeci şi cincilea şi-a găsit într-adevăr tatăl. Băiatul nu 
putea decât să-i mulțumească lui Dumnezeu că 
Apollonissimus nu s-a îndepărtat prea mult în lumea cea 
mare şi că l-a aflat atât de aproape, pe insula Cipru. 

Al Patruzeci şi patrulea venea încet, de ani de zile, din 
Extremul Occident şi înainta agale, mereu pe jos, deja 
aproape complet orb şi surd. El era întovărăşit de un grup - 
nu foarte numeros - de ucenici, care îl urmau, fără a-i putea 
influenţa în vreun fel direcţia şi ritmul de deplasare. Messia 
Purgatoriului îşi avea regulile lui şi, deoarece nu mai vorbea 
cu nimeni din jur, acestea au rămas secrete. Cert este că 
acele reguli îl orientau în mod sigur spre ţinta marşului său, 
lerusalimul, cel ce „părea să-l atragă asemenea unui 
magnet”. 

Deşi, aşa cum a mai arătat scribul, Messia Purgatoriului 
nu era însoţit de un alai prea numeros, Al Patruzeci şi 
cincilea trebui să constate, de la început, că tatăl său era 
urmat şi de la distanţă - de la o distanţă constantă - de 
admiratori, la fel cum câţiva antemergători pregăteau 
pretutindeni sosirea sfântului. Astea toate presupuneau 
organizare şi ierarhie. O ierarhie căreia Geographul i s-a 
supus cu uşurinţă. N-a făcut nici o clipă caz că 
Apollonissimus i-ar fi fost tată (deşi, după o vreme, acest 
lucru totuşi s-a aflat) şi şi-a ocupat cuminte locul ce i-a fost 
indicat, dorind doar să-l aibă mereu pe părintele său la un 
interval care să-i permită să-l păstreze în câmpu-i vizual. 

Ritmul deplasării cortegiului era atât de lent încât întreg 
drumul părea planificat pentru o viaţă. În ceva mai mult de 
trei luni, alaiul n-a avansat decât atât cât un călător 


339 


obişnuit putea parcurge în două-trei zile. Ajungând, în 
sfârşit, pe coastă, antemergătorii îl aşteptau cu o corabie.! 
Şi îmbarcarea a durat mai multe zile, iar atunci când au 
ridicat ancora, n-au pornit direct spre ludeea, pe unde 
traseul ar fi fost cel mai scurt, ci au urcat din nou spre 
Europa, urmând să facă un lung ocol prin Grecia şi Bizanţ, 
însă fără a mai intra în Constantinopol. 

Husein nu putea pricepe aceste meandre, dar singurul 
care hotăra itinerarul era Apollonissimus, iar tatăl nu mai 
vorbea cu nimeni, deci de la el nu mai puteai primi nici o 
lămurire. Totuşi, în câteva popasuri, apropiindu-se de el, 
sfântul dădu semne că l-ar fi simţit şi-l chemă alături. Cu 
asemenea ocazii îl apuca de braţ şi-l ţinea multă vreme 
astfel. Nu încăpea nici o îndoială că Messia Purgatoriului îşi 
recunoscuse fiul. 

Neputând avea dispute cu Al Patruzeci şi patrulea, ci, 
mult mai degrabă, lungi împăcări cu acesta, Husein se 
ciondănea cu însoțitorii. Insă oamenii credeau orbeşte în 
conducătorul lor, pe care liber şi l-au ales, aşa că nu 
acceptau nici o sugestie. O întâmplare a vrut să le 
întărească dovada dreptăţii comportamentului lor: fiul lui 
Apollonissimus insistase să coboare cu corabia direct spre 
ţărmul Asiei Mici, cât mai aproape de lerusalim, însă sfântul 
nedând nici un semn că ar fi dorit să-şi schimbe direcţia de 
deplasare, s-a hotărât să se păstreze - spre zgomotoasa 
nemulţumire a tânărului - vechiul traseu. Pe urmă, după 
puţină vreme, s-a aflat că, abia ce au părăsit ei insula, 
aceasta a fost atacată de arabi. Ceea ce păruse multă 
vreme imposibil se întâmplase: arabii au reuşit prima lor 
cucerire pe mare, ivindu-se pentru întâia oară cu o flotă şi 
supunând cu uşurinţă Ciprul. Dacă alaiul sfântului ar fi 


1 Nu se ştie de ce a ţinut cu tot dinadinsul Apollonissimus să cuprindă în 
itinerarul său şi Insula Cipru. Cu această mică excepţie, restul călătoriei 
l-a parcurs în întregime pe uscat. 
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urmat traseul indicat de Apollonius, s-ar fi pomenit faţă în 
faţă cu arabii pe mare şi - mai mult ca sigur - călătoria lor s- 
ar fi terminat acolo. Era, deci, firesc să nu se abată nici o 
clipă de la drumul indicat de Messia Purgatoriului sau de la 
ceea ce se pricepeau ei să înţeleagă din voinţa lui. 

Acesta a fost tâlcul întâmplării, aşa cum l-au înţeles mai 
vechii însoțitori ai lui Apollonissimus. Al Patruzeci şi cincilea 
a tras o cu totul altă concluzie din aceeaşi experienţă: 
geografia Pământului este desenată după drumurile 
comerciale ale oamenilor. Atunci când apare o nouă putere, 
aşa cum s-au ivit de data aceea arabii, căile tradiţionale se 
schimbă, chit că Terra îşi păstrează aceleaşi coordonate. O 
hartă corectă din punctul de vedere al celor conţinute de 
teritoriul desenat este o hartă naturală. Aceasta, însă, 
trebuie prelucrată pentru a putea fi folositoare oamenilor. 
Cele două imagini necesită să fie suprapuse. lată una dintre 
primele reguli stabilite şi impuse de viitorul cartograf şi 
urmate, de atunci, cu stricteţe. 

Călătoria, de peste un an, pe uscat prin Balcani şi Asia 
Mică, cu o singură scurtă traversare, Al Patruzeci şi cincilea 
a folosit-o pentru a trasa hărţile teritoriale parcurse. 
Desenele lui nu semănau cu cele tradiţionale: la el, 
Pământul se oglindea mereu în bolta înstelată şi apărea 
când la nord, când la est, după caz, faţă de corpurile 
cereşti. Aproape tot ce a rămas din Imperiul Roman de 
Răsărit a fost, astfel, strâns în câteva zeci de planşe 
minuţios realizate. 

Apollonissimus muri înainte de a apuca să pună piciorul 
în lerusalim, deşi antemergătorii ajunseseră de acum acolo. 
Mai era o cale de câteva ore, cel mult de câteva zile, în 
ritmul încet al sfântului. Însă ascetul nu reuşi să mai 
parcurgă şi ultima etapă. Căzut pe o rână, nu i-a dat voie 
nici unui ucenic să-l ajute să se scoale. Doar Al Patruzeci şi 
cincilea primi permisiunea să se apropie, iar tatăl îl ţinu de 
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braţ, mişcându-şi neîncetat buzele. În mod sigur că se ruga, 
dar fiul nu reuşi să-i înţeleagă spusele, percepând doar 
rudimente de cuvinte disparate şi stâlcite. 

Asemenea lui Moise, lui Messia Purgatoriului nu i-a fost 
îngăduit să intre în lerusalim. Ucenicii îl îngropară acolo 
unde a murit. Apoi căutară, descumpăniţi, un nou învăţător 
pe care să-l urmeze. Faptul că tatăl îşi petrecu ultimele 
ceasuri doar în preajma fiului său îi determină să creadă că 
Apollonissimus îi transmisese Mesajul celui care pe vremea 
aceea încă se mai numea Apollonius din Roma. Insă Al 
Patruzeci şi cincilea nu i-a încurajat, ci, dimpotrivă, le-a 
cerut tuturor să se întoarcă în localităţile lor de baştină. 

Apoi, singur, intră în lerusalim. Acela este un loc sfânt, 
indiferent de cetatea ce îl străjuieşte, împrumutându-i 
numele. 


A fost Al Patruzeci şi cincilea un om credincios? În mod 
sigur a preluat ceva din convingerile tatălui său, pe care l-a 
urmat până la capăt, dar scribul înclină să creadă că, mai 
degrabă asemenea gnosticilor, Apollonius din Roma era 
convins de „preponderența cunoaşterii asupra credinţei şi a 
faptelor pentru asigurarea mântuirii omului”. După 
clasificarea lui Valentin, în hylici, psihici şi pneumatici, fiul 
lui Apollonissimus se plasează el însuşi printre psihici, 
sperând să se salveze prin faptele sale bune, lăsându-i 
printre pneumatici pe cei de calibrul sfântului său părinte. O 
afirmă textual în prima (?) sa carte, „Geographia naturală şi 
geographia umană”, volum ce-i aparţine cu siguranţă, deşi 
el nu este cuprins în OPERE COMPLETE, fiind însă semnat 
Apollonius din Roma.! 


1 Ciudat este că lucrările şi planşele semnate ABRAXAS (termen pur 
gnostic) au fost recuperate drept ale autorului nostru şi cuprinse în 
seria de OPERE COMPLETE a lui Hildebranat, apărută la Heidelberg între 
anii 1784-1795 şi rămasă, deocamdată, singura ediţie de referinţă în 
domeniu. 
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Activitatea sa de după 650, adică de după moartea 
tatălui său, este o activitate strict ştiinţifică (?). Tânărul de 
20 de ani îşi făcuse un oarecare renume din cunoştinţele 
sale cartografice şi, întors la Constantinopol, a realizat 
câteva comenzi în acest sens. Apoi a fost trimis de către 
bazileu într-o expediţie de-a lungul coastei de est a Africii, 
cu misiunea de a adnota zona cu hărţi cât mai precise 
pentru a se putea lămuri, în sfârşit, misterul ținuturilor 
fabuloase, atât de bogate în metale preţioase şi animale 
ciudate, despre care de secole povesteau cărţile anticilor. 
Un an mai târziu, Al Patruzeci şi cincilea va lua parte la o 
expediţie asemănătoare de-a lungul Nilului, iar în 653 va 
reface drumul pe coasta de est a Africii, coborând mai la 
sud. Insă, pe măsură ce arabii s-au dovedit tot mai de 
temut, mai ales după ce au devastat şi Rhodosul, aceste 
explorări au devenit prea periculoase şi a trebuit să fie 
amânate până la vremuri mai liniştite, iar fiul lui 
Apollonissimus, un mult prea devreme născut explorator, a 
fost necesar să fie folosit pentru alte însărcinări. 

Dar cele trei călătorii africane îi vor oferi tânărului 
specialist nenumărate observaţii, iar împăraţilor Bizanțului 
primele hărţi surprinzător de corecte ale zonelor cercetate. 
Sursele rămase sunt pomenita „Geographia naturală şi 
geographia umană”, apoi hărţile propriu-zise (atâtea câte ni 
s-au păstrat în copii relativ mai puţin corupte) şi „Curiozităţi 
africane”, ultimele semnate ABRAXAS şi fiind incluse în 
colecţia lui Hildebrandt. Întrucât Abraxas sau Abrasax apare 
pe numeroase geme şi a fost folosit curent în mistica 
gnosticilor, după ce cuvântul şi-a părăsit sensul ce i-a fost 
atribuit de popoarele vechi, texte şi hărţi ale lui Husein au 
fost distruse, fiind socotite ofense aduse dreptei credinţe. 
Aşa se explică multe: şi tăcerea în jurul acestui pionier al 
explorărilor bizantine (pionierat ce nu a mai fost continuat 
de nimic notabil), şi tăcerea în jurul hărților sale, care au 
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fost totuşi folosite încă multe secole, până ce, de atâta 
copiere, au devenit atât de corupte încât nu mai puteau fi 
utilizate în scopuri practice; aşa se explică sporirea faimei 
de membru al unei confrerii secrete a autorului lor, întrucât 
termenul însuşi trimitea la aşa cevat, iar nu în ultimul rând, 
accesul Celui de Al Patruzeci şi cincilea la realităţile 
fantastice amintite ca fiind întâlnite în călătorii. Această din 
urmă concluzie este la îndemână şi datorită nenumăratelor 
geme ce se mai păstrau pe vremea lui Constans Pogonatul, 
o mulţime dintre ele putând fi admirate şi azi în colecţii şi 
muzee. Gemele erau ornate cu fiinţe ciudate, cu atribute 
fabuloase, „oameni” cu cap de pasăre, labe de leu şi coadă 
de şopârlă şi numeroase altele în cele mai sofisticate 
combinaţii. Era, deci, mai puţin extraordinar ca Abraxas să 
fi întâlnit asemenea vietăţi în ţinuturile necunoscute pe 
unde a cutreierat, decât dacă altcineva ar fi făcut 
asemenea afirmaţii. (Deşi, trebuie să recunoască scribul, 
timpurile erau tocmai bune pentru descrieri fantastice, o 
bibliotecă întreagă circula în acea vreme, străbătută de 
fantasmagorii şi mai năstruşnice. Toate erau date ca fiind 
reale şi unele grozăvii s-au bucurat de girul anumitor 
autorităţi ştiinţifice sau religioase infinit mai solide decât 
faima la acea oră a lui Apollonius din Roma-Abraxas- 
Husein.) 

Încă înainte de a vorbi despre amintita valoare practică a 
hărților Celui de Al Patruzeci şi cincilea, ar fi indispensabil 


1 Scribul a mai amintit că deja din prima sa călătorie, din Cipru până la 
lerusalim, fiul lui Apollonissimus a fost considerat un he/iodromus, adică 
un „curier al soarelui", treapta premergătoare vârfului ierarhiei cultului 
lui Mithra. Ultimul şi cel de al şaptelea rang, cel mai înalt, era cel de 
Pater. Cum tatăl (Pater) i-ar fi lăsat fiului un mesaj lângă lerusalim şi 
cum fiul n-a vrut să se substituie lui Apollonissimus, s-a presupus că a 
şaptea treaptă a rămas ocupată pentru vecie de cel urcat la Ceruri, în 
vreme ce fiul s-ar fi mulţumit să-şi păstreze rangul cu care a fost 
surprins la despărţirea de Pater, tatăl său. 
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să se lămurească o problemă: cum au putut fi utilizate în 
orientarea concretă nişte înscrisuri ce nu erau nici ele 
lipsite de monștrii bizari din notele de călătorie ale aceluiaşi 
autor? Răspunsul este la îndemână, însă nu-l poate pricepe 
în întregime decât cineva care a avut în faţă măcar una 
dintre hărţile originale desenate de Apollonius din Roma. 
Fantasticul, ţinând de imaginaţia autorului, era desenat sau 
descris în trei-patru cuvinte pe un schelet riguros exact. 
Cine ar fi trecut printr-un anumit ţinut şi n-ar fi întâlnit 
ciudatele fiinţe desenate pe hartă n-avea decât să 
considere că, în momentele respective, acele făpturi erau 
plecate ori s-au ascuns. Locul era, însă, bine fixat şi drumul 
putea să continue cu încredere după aceeaşi sursă. 

Nu este prea clar dacă aceste prime hărţi au mai fost 
folosite de bizantini - care în nici un caz nu au avut vocaţia 
explorărilor -, deşi scribul are motive să creadă că măcar 
câteva încercări de cunoaştere a Africii de Est au mai pornit 
de la Constantinopol, dar că ele s-au făcut în cel mai mare 
secret, bazileii sperând încă şi patru-cinci secole mai târziu 
că de acolo ar putea să-şi refacă vistieriile secătuite. Dar 
este sigur că arabii au profitat cu atât mai mult (şi) de 
hărţile timpurii ale lui Husein; ei, o dată ce au devenit şi o 
teribilă forţă maritimă, şi-au trimis oamenii pe toate 
meridianele la care au putut ajunge. 

Manualul de căpătâi al lui Husein a fost opera lui 
Ptolemeu. Apollonius din Roma făcuse deja la Mănăstirea 
Studion cunoştinţă atât cu A/magest, cât şi cu Geographia 
şi cu Tetrabiblos-ul, deci cu ceea ce era mai viabil în 
astronomie, geografie şi astrologie în vremea sa. Alegerea 
aceasta a fost esenţială, fiindcă în acelaşi timp circulau şi 
alte lucrări de referinţă în domeniu pentru vremea aceea, în 
primul rând 7opographica Cristiana a călugărului Cosmas 
Indicopleustas şi fabuloasa Collectanea rerum 
memorabilium a lui lulius Solinus. (Aceasta din urmă, 
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extrem de citită încă patru secole după ce a fost scrisă, l-a 
influenţat, totuşi, şi pe Husein, cel puţin în tendinţa de a 
Zugrăvi şi el o „galerie a lucrurilor minunate”, deoarece 
altfel, se părea, textele geografice ar fi fost prea seci, reci şi 
neinteresante pentru eventualii clienţi contemporani.) 

În principiu, Al Patruzeci şi cincilea ridicase hărţile căzute 
într-o rână în desene în care nordul era orientat în partea 
de sus şi vestul în partea din dreapta (adică din stânga 
privitorului). S-ar putea argumenta că acesta nu era un 
lucru câtuşi de puţin revoluţionar pentru secolul al Vil-lea şi 
că respectiva convenţie funcţionase încă de pe vremea lui 
Ptolemeu. Doar că, alături de hărţile alexandrine, încă mai 
circulau copii ale unor planşe mai vechi ori indiferente la 
această regulă, iar Husein le-a reluat şi le-a aşezat în 
poziţia corectă. În al doilea rând, fiul lui Apollonissimus 
începea trasarea oricărui contur abia atunci când fondul era 
de acum pregătit cu o reţea de linii longitudinale şi 
latitudinale ce împărțeau suprafaţa în pătrate egale. 
Ptolemeu fusese acela care despărţise cartografia în 
„geographia” (harta întregului Pământ) şi „corographia” 
(harta unor detalii de interes) şi se poate spune că Husein a 
ajuns cel mai mare „corograph” al Evului Mediu. Nimeni, 
până la hărţile militare moderne, n-a reuşit să înghesuie 
atâtea amănunte semnificative pe suprafeţe limitate şi e cu 
atât mai puţin de înţeles cum de n-a făcut vogă această 
iscusinţă, dată fiind valoarea strategică şi tactică 
inestimabilă a unor asemenea lucrări pentru orice 
comandant de oşti. Şi, totuşi, în Bizanţ, în mod sigur 
descoperirile de tehnică de cartografiere n-au fost folosite 
de generali, în timp ce arabii, dacă e adevărat că le-au 
utilizat cu mult succes, le-au considerat nişte secrete atât 
de importante, încât nu le-au scos niciodată la iveală pentru 
marele public, iar Husein nefăcând o şcoală - în înţelesul 
clasic al cuvântului -, meşteşugul lui a fost îngropat pentru 
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peste o mie de ani.! 

În al treilea rând, Al Patruzeci şi cincilea a ştiut să vină în 
întâmpinarea orizontului de aşteptare al publicului larg: 
hărţile lui erau subiectul, însă ele erau însoţite de legende 
vaste, în care cititorul găsea cele mai năstruşnice scene. 
Hărțile sale nu erau cerute doar de călători, ci şi de cititori 
(mai ales de aceştia). 

Apoi, spre deosebire de Hiparh din Nicaea, ecuatorul 
longitudinal al lui Husein nu trecea prin centrul Mediteranei, 
prin Insula Rhodos, iar ecuatorul vertical nu intersecta 
Alexandria, ci totul era deplasat puţin mai spre răsărit, 
„Centrul lumii” devenind Ierusalimul. (Model ce va fi păstrat 
încă timp de foarte multe secole. Acest lucru a fost posibil 
şi datorită expedițiilor trecute ale lui Husein mult în sud, pe 
coasta estică a Africii şi pe cursul superior al Nilului, ceea 
ce a făcut ca şi „centrul hărţii” să poată cobori, iar ceea ce 
se numea pe vremea aceea „emisfera sudică” a primit noi 
dimensiuni. Pe de altă parte, călătoriile spre miazăzi 
contraziceau şi teme puternic implementate de multă 
vreme în conştiinţa lumii. Încă Strabo povesteşte despre 
creaturile cu „păr lânos, coarne răsucite, buze proeminente 
şi nas turtit, deoarece extremităţile lor sunt contorsionate 
de căldură”, creaturi acceptabile într-o lume sub care se 
presupunea de milenii a fi cu totul altceva: locul de veci al 
celor greşiţi. O rectificare brutală a unor asemenea 
reprezentări ar fi fost respinsă în mod categoric. De aceea - 
sau şi de aceea - poveştile fantastice ale lui Husein erau 
acceptate cu uşurinţă şi erau - poate - şi necesare.) 


1 Totuşi, aluziv, o legendă arabă vorbeşte despre extraordinara armă pe 
care o constituiau planşele lui Husein. Ea ar fi fost socotită o taină şi 
maestrul ar fi pregătit elevi spre a-i continua munca. Insă unul dintre ei 
trădând şi vânzând o asemenea hartă de detaliu, toţi cei ce au fost 
iniţiaţi de corograph ar fi fost ucişi. Apoi califul ar fi regretat această 
decizie dreaptă, însă luată la mânie, dar n-a mai găsit alţi cunoscători în 
domeniu. 
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Şi, nu în ultimul rând, ceea ce era unic - şi a rămas, după 
ştiinţa scribului, unic în cartografie - era faptul că Pământul 
nu era scos din scenografia lui astrală, deasupra desenului 
Terrei fiind realizată şi harta Cerului. Incă un aspect ce 
dădea lucrărilor Celui de Al Patruzeci şi cincilea un caracter 
cu adevărat inconfundabil, deşi încărca în chip obositor 
imaginile. Totuşi, tocmai aluziile la valoarea militară a 
hărților de detaliu pomenesc despre ajutorul extraordinar 
dat de astre în orientarea pe teren. Însă „acoperişul celest” 
al hărților lui Apollonius din Roma sau Abraxas, folosit doar 
pentru complicate deducţii şi dispute savante, a deturnat 
sensul întregii întreprinderi. 


Scribul a avut şansa să citească multe referiri la hărţile 
autorului nostru, precum şi să parcurgă atât cât a găsit din 
cărţile atribuite lui Husein. Însă în afară de planşele ce 
ilustrau opurile!, n-a reuşit să vadă decât puţine hărţi 
distincte folosite drept instrumente de sine stătătoare 
pentru călători. Semnate Abraxas sau Husein sau 
nesemnate, aceste hărţi au toate o atenţionare: „Cine nu se 
pricepe să nu-şi bage nasul!” Am mai pomenit despre faptul 
că, mai târziu, planşele au devenit secrete şi, deci, 
reproducerea lor a fost interzisă. Doar desenele din cărţi au 
rămas accesibile oricui şi au circulat asemenea unor 
romane de mare succes în Bizanţ, dar şi în vestul Europei şi 
în Asia. Ce era atât de deosebit pe planşe faţă de hărţile 
autonome, şi unele şi celelalte fiind corecte din punctul de 
vedere al cunoştinţelor vremii? Desenele ce serveau drept 
pretext pentru povestiri senzaţionale nu puteau fi folosite la 
orientarea pe teren, întrucât ele prezentau nişte schiţe de 
detaliu imposibil de asamblat în întreg. In romane, reţeaua 
de linii orizontale şi verticale, care strângeau ca într-o plasă 
conţinutul, de parcă ar fi avut rostul ca întregul să nu cadă 


1 Deşi, poate, ar fi mai bine formulat: „cărţile care ilustrau hărţile". 
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din pagină, suferea de o singură deficiență: liniile orizontale 
erau denumite cu cifre, iar cele verticale cu litere, toate 
pornind de la 1 şi, respectiv, de la A. Astfel, pătratul D3, de 
pildă, dintr-un asemenea desen era un cu totul alt pătrat 
decât cel desemnat D; pe un alt desen. Continuitatea era 
(dinadins?) ruptă, iar fragmentele nu puteau fi aranjate într- 
un tot. Astfel, „corogramele” din cărţi ale lui Abraxas ar fi 
putut fi utilizate pe teren doar de cel ce ar fi fost în stare să 
le localizeze în contextul general, lucru imposibil de făcut în 
lipsa altor repere. In schimb, hărţile propriu-zise erau 
notate ca făcând parte din întreg: atât meridianele, cât şi 
paralelele porneau într-o direcţie şi în cealaltă de la zero, 
aflat în buricul lumii, la lerusalim, încât corogramele nu 
erau notate în coordonate începând cu 1 şi, respectiv, A, ci 
cu litere şi cifre corespunzătoare celor de pe „Marea hartă a 
lumii” (hartă care, e drept, nu ni s-a păstrat, dar care, cu 
ajutorul fragmentelor găsite, ar fi putut fi reconstituită fără 
mari dificultăţi, asemenea unui puzzle, chiar dacă ar 
rămâne şi porţiuni goale, acolo unde anumite fragmente s- 
au pierdut). 

Cei cinci ani, de la moartea lui Apollonissimus şi până la 
prima sa călătorie în Orient, Al Patruzeci şi cincilea i-a 
folosit pentru pomenitele trei expediţii africane, iar între 
ele, se întorcea la locuinţa sa pustie din Constantinopol, 
desena hărţi şi îşi scria romanele de călătorie. Nu fără 
succes, întrucât, în scurt timp, devenise un autor la modă. 

Tot acestei perioade îi aparţine şi „Geographia naturală şi 
geographia umană”. Al Patruzeci şi cincilea face o distincţie 
clară între necesitățile marinarului şi necesitățile 
individului, în general. Marinarul sau şeful de caravană are 
nevoie de cunoştinţe pentru a nu se rătăci în drumul său, în 
schimb, omul comun pretinde asemenea cunoştinţe doar de 
dragul cunoştinţelor. Fiul lui Apollonissimus era de părere, 
ca şi Aristotel, că nimic nu mai era necesar şi nici posibil de 


349 


inventat spre a face viaţa mai confortabilă şi mai 
îmbucurătoare, întrucât ştiinţa aplicată şi tehnologia şi-ar fi 
încheiat misiunea. Cât de ciudată pare azi această 
aserţiune, când, de exemplu, ne arătăm atât de 
nemulţumiţi că ne pierdem o parte din viaţă cu deplasările, 
chiar dacă parcurgem în câteva ore cât le-au trebuit 
Stagyritului şi lui Husein să ajungă în luni sau în ani! Şi când 
suntem disperaţi că unul dintre aparatele electronice 
casnice ni s-a defectat! De la Aristot, timp de un mileniu şi 
jumătate, altele păreau a fi nevoile oamenilor şi, poate, de 
aceea nici nu s-au străduit peste măsură gânditorii să se 
mai ocupe în mod deosebit de tehnică şi de practica 
subordonată nevoilor comodităţii acestei vieţi. Şi, totuşi! 
Spre deosebire de Stagyrit, omul din secolul al VIl-lea d.Chr. 
avea alte nevoi spirituale. Problema lui cea mai importantă 
- nici măcar în capitala decadentă a Imperiului Roman - nu 
mai era să se asigure de facilităţile unei vieţi cât mai 
rafinate, ci de ce se va întâmpla atunci când această viaţă 
vremelnică se va întrerupe. Chestiunea era arzătoare şi 
năştea probleme existenţiale. De aceea nu e de mirare că 
nenumăratele seminţii înghesuite în Babilonul modern care 
a devenit Constantinopolul, popoare influenţându-se unele 
pe celelalte, într-un loc unde nu mai lucra mai nimeni nimic, 
ştiinţa şi religia deveniseră subiectele bârfelor accesibile 
oricui. Nici prezentul nu era prezent, fiindcă în capitala 
lumii, împinse din urmă de alţi şi alţi migratori, se adunau 
colectivităţi aflate în stadii cu totul diferite de dezvoltare, 
cu tradiţii diverse, unele arhaice. Prin urmare, nu trebuie să 
ne mire prea tare că Al Patruzeci şi cincilea a fost înzestrat 
cu atribute preluate din cultul lui Mithra, cult considerat - pe 
bună dreptate - un rival deosebit de primejdios al 
creştinismului în expansiune şi combătut fără milă deja cu 
un secol în urmă. La fel cum aspiraţiile gnosticilor, 
formulate şi condamnate de mult, îi sunt de asemenea 
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conferite în modul cel mai firesc lui Apollonius din Roma. 
„Dorinţa de a obţine cunoaşterea perfectă ce ar explica 
totul, ce ar răspunde la toate întrebările” se potriveşte de 
minune informaţiilor furnizate de autorul „Geographiei 
naturale şi geographiei umane”, informaţii ce se bucurau 
de girul unuia ce-şi dezvolta afirmaţiile pe baza unor 
experienţe trăite nemijlocit. Ce nevoie are ghidul comercial 
de asemenea informaţii? Prea puţină nevoie. Insă omul, fie 
el şi ghid, vrea şi trebuie să ştie totul.? 

Influențele sunt atât de multe şi se constituie într-o 
asemenea harababură, încât scribul s-a văzut într-adevăr 
înecat în informaţii. Gnosticul Abraxas, omul care notează 
ceea ce a văzut şi a trăit personal, este socotit un 
„idealist”, un ultim urmaş al  „eliaţilor”.  lonienii, 
„materialiştii”, i-au furnizat doar cărămizile construcţiei 
sale, Anaxagora, Heraclit, Democrit şi, pe urmă, Aristotel şi 
Ptolemeu, precum şi un alt Apollonios i-au oferit doar 
elementele disparate. Construcţia, în schimb, este preluată 
din Parmenide: Al Patruzeci şi cincilea nu oboseşte să-l 
citeze pe cel ce pare (un alt?) maestru al său: „Tot ce există 
nu poate apărea din ceva ce nu există sau este diferit de 
acesta. Totul nu este decât o iluzie a simţurilor.” Aceste 
contradicții sunt într-adevăr flagrante: contradicţiile dintre 


1 Dar cum se împacă acestea cu imperativul Sfântului Augustin, care 
precizează fără echivoc (în „Confesiuni”) că plăcerile intelectului 
(învățături şi cunoştinţe) sunt dorinţe păcătoase la fel de grave ca şi 
plăcerile trupului? Aceste lucruri, evident, nu se împacă nici dacă am 
apela la arbitrajul aceluiaşi Aristotel, care admite că în regiunea 
sublunară (adică pe Pământ) are dreptate Heraclit că „totul curge”, în 
timp ce în restul universului are dreptate Parmenide că „nimic nu se 
schimbă niciodată”. Şi, totuşi, aceste lucruri nu se împacă nici dacă 
recunoaştem că păcătoşii se găsesc pe Pământ, iar în universurile de 
după Lună nu tronează decât legile implacabile ale Proniei. Nu se 
împacă pentru că Al Patruzeci şi cincilea, asemenea lui Orfeu, încearcă 
să facă naveta pe calea interzisă între lumi, căzând în păcatul 
constructorilor Turnului lui Babel. 
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pasionatul experimentator şi cel ce neagă posibilitatea 
experimentării, fie ca rezultat al unei preluări ulterioare 
imperfecte şi tendenţioase, fie reprezentând o compoziţie 
amalgamată, de succes pentru un public cât mai larg. 
Fiindcă premisele în cauză devin ispititoare pentru un om 
ce nu ştie foarte multe şi nu este un specialist într-un 
domeniu al cunoaşterii, însă toate cele ce-i sunt servite i-au 
trecut pe la ureche, nu-i sunt cu totul necunoscute, din 
punctul acesta de vedere, având impresia că se află pe un 
teren familiar şi că poate participa la discuţie. Însă 
ambiguităţile au avut şi un rol intenţionat, se remarcă în 
legendă. În expedițiile de-a lungul coastei de est a Africii, 
omul nostru ar fi ajuns până la celebrul Ophir, locul secret 
de unde Solomon, regele iudeilor, şi Hyram, regele Tyrului, 
ar fi adus comori extraordinare. Fenicianul ar fi avut parte 
de navigatori excelenți, iar evreul de războinici temuţi, de 
aici (şi) aceste alianțe. Sursa  pomenitelor averi 
extraordinare ar fi fost în Sofalia şi ar fi constat din cantităţi 
uriaşe de aur, iar, după alţii, din transporturi masive de 
sclavi. Oricum, metal preţios sau robi, potenţialul era 
descris ca nelimitat şi Ophir a rămas un tărâm al cărui 
secret a fost păzit cu străşnicie. Cititorul îşi mai aminteşte, 
poate, că şi unii străbuni ai lui Apollonius din Roma ar fi 
căutat (şi găsit?) mirificul loc şi, pentru ca acesta să nu 
devină public, Abraxas a introdus în hărţi ambiguităţi ca 
acelea pomenite de scrib. Ceea ce n-a făcut decât să 
crească legenda tărâmului misterios. Şi, din nou, tot Mâinii 
Albe i se atribuie monopolul respectivului secret. 

Ar mai fi de adăugat că Apollonius din Roma, alias 
Abraxas, alias Husein, a mai reuşit ceva, pe lângă faptul că 
orizontul lui nu conţinea numai realităţi fabuloase populate 
de fiinţe fantastice, având o climă ispititoare şi comori de 
basm: demersul lui răspundea şi la întrebări eschatologice. 
Celebrele hărţi ale drumurilor parcurse de suflete după 
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moartea fizică îşi găseau o materializare cât se poate de 
concretă. Răspunsurile erau de cel puţin patru feluri: 

În primul rând că Al Patruzeci şi cincilea a risipit şi cele 
din urmă ecouri ale credinţei celor vechi cum că 
nesfârşitele plaiuri aride din deşerturile infinite ale 
emisferei sudice ar fi tărâmul unde ispăşeau morții 
păcătoşi. (Poate Herodot să fi fost vinovat de această 
credinţă, când îşi bătuse joc de Homer, care a pretins că 
Pământul este mărginit de Ocean: Terra era, de fapt, 
mărginită de deşert...) Dar călătoriile lui Apollonius din 
Roma în sud şi hărţile lui Abraxas zugrăveau un cu totul alt 
peisaj al acelor locuri unde nu se găsea nici urmă de suflete 
ale morţilor. Unde se aflau, atunci, totuşi, răposaţii? De 
pildă, pe lună şi în stele. Sigur, nici această informaţie nu 
era nouă, dimpotrivă, ea era prezentă deja de la Upanişade 
şi până în vorbirea curentă din Roma încă republicană, asta 
ca să nu-i mai amintim mereu pe aceiaşi greci. Da, dar 
deasupra suprafeţei Pământului, Abraxas oferea o la fel de 
migăloasă hartă a cerului. După această hartă, călătorul se 
putea orienta („Geographia naturală”), iar omul era mereu 
în contact cu strămoşii săi („Geographia umană”). 

În al doilea rând, Al Patruzeci şi cincilea reactualizează 
vechiul antichton al lui Philolaos. Acest antichton (sau 
antipământ), descoperit iniţial pentru a proteja Terra de 
„focul central”, primeşte şi el o descriere exactă din partea 
lui Husein. Antichtonul nu mai este invizibil de pe Terra, ca 
în concepţia lui Philolaos, ci poate fi admirat în voie din 
anumite puncte ale hărţii, explorate de Apollonius din 
Roma. Morţii nu pleacă direct pe lună şi pe celelalte corpuri 
cereşti, ci mai duc o viaţă paralelă pe antichton. Cel ce a 
greşit pe Pământ îşi poate procura oarecare circumstanţe 
atenuante prin conduita de pe antipământ. Viaţa de acolo 
nu spală păcatele, ci se adaugă la suma Judecăţii Finale. 
Harta antipământului era o dovadă, iar antipământul însuşi 
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era o iluzie plăcută: o amânare. Misterul înfricoşător al 
morţii primea o păsuire, chiar dacă obsesivă şi ea. Era, 
oricum, o perspectivă neaşteptată şi confortabilă. Scadenţa 
suferea o amânare. 

Scribul a pomenit că Al Patruzeci şi cincilea pretindea că 
ar fi fost în locuri de unde a putut vedea antipământul, de 
unde şi-ar fi tras toate aceste concluzii. Cât era experienţă 
şi cât era minciună la autorul nostru? Ca să răspundem la 
această întrebare, trebuie să facem trimitere nemijlocită 
atât la texte, cât şi la hărţi. Prima referire nemijlocită la 
antichton Al Patruzeci şi cincilea o face din deşert şi ea pare 
să fie cât se poate de cinstită, fiind vorba de o „fata 
morgana”. O alta este în legătură cu o insulă aflată în 
mijlocul unui lac. Apollonius din Roma încearcă zadarnic să 
ajungă pe acel ostrov, stârnind, pe deasupra, şi indignarea 
furioasă a băştinaşilor: insula era sediul sufletelor morţilor, 
susțineau aceştia, iar tentativele străinului de a-i deranja pe 
răposaţi s-au lovit de faptul că ambarcaţiunile se găureau şi 
luau apă ori de câte ori pornea cu ele spre insulă. (Degeaba 
bănuia Al Patruzeci şi cincilea că bărcile cu trudă meşterite 
erau distruse intenţionat şi pe furiş de localnici, pe insulă 
tot n-a putut ajunge niciodată.) Aşa că a fost obligat să 
ocolească lacul şi să privească tărâmul acela misterios din 
toate părţile. Câteodată insula era perfect clară, altă dată 
era acoperită de ceaţă. In zilele acelea, prin pâclă, aveai 
impresia că deosebeşti tot felul de imagini mişcătoare. 

Mai erau, apoi, şi nişte munţi inaccesibili în drumurile lui 
Apollonius din Roma. Piscurile le ieşeau limpezi din inele de 
nori. Pe vârfurile înalte nu se putea accede, în schimb, ele, 
cu văile scufundate în ceaţă, nici nu făceau parte din 
Pământ, ci erau nişte imagini ale unor antipământuri ajunse 
mai aproape de Terra. Abraxas, la rândul lui, nota acele 
tărâmuri inaccesibile pe care le-a întâlnit şi fixa pe hărţi, în 
coordonate precise, locurile unde se găseau ele în spaţiu. 
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Faptul că localnicii întăreau, prin credinţa lor, supoziţiile 
oferite de Al Patruzeci şi cincilea contemporanilor săi 
pregătiţi pentru acele explicaţii reprezenta o dovadă în plus 
asupra veridicităţii celor aflate în discuţie. Totul părea cât 
se poate de plauzibil, iar băştinaşii n-aveau de ce să mintă 
când arătau atât de aproape (şi totodată atât de departe şi 
de inaccesibil) locul unde-şi petreceau a doua (?) viaţă 
morţii lor. 

În al treilea rând, prin contactul atât de concret şi de 
permanent dintre geografia terestră şi geografia corpurilor 
cereşti, Pământul lui Abraxas nu era limitat în nici un fel: 
Terra lui nu era nici scoica lui Homer, nici discul lui Thales 
din Milet, nici paralelogramul lui Efor, nici copacul Vedelor, 
nici sfera lui Pythagora şi Platon şi nici măcar Sfântul 
Tabernacul al lui Cosmas Indicopleustas. Dintr-o dată, 
Pământul lui Apollonius din Roma devenise infinit, 
nemărginit de zidurile înalte ce-l depărtau de ceruri, 
„nedespărţit de nimic prin nimic”, întrucât „Pământul n-are 
început şi n-are sfârşit (...). Fiind opera lui Dumnezeu, 
Pământul n-are limite, aşa cum nici opera lui Dumnezeu nu 
are limite. De aceea, omul nu poate inventa, imagina şi 
folosi decât unităţi de măsură compatibile cu puterea lui de 
percepţie, care este atât de strâmtă”. Un Pământ infinit era 
şi el o mare alinare: el oferea oricând un refugiu ipotetic 
într-o lume devenită, parcă, tot mai neîncăpătoare. 
Seminţiile barbare apărute din infinitul Pământului nesfârşit 
nu riscau, astfel, să sufoce lumea civilizată. Dimpotrivă, 
ducând Cuvântul Domnului cât mai departe, lumea avea 
perspectiva de a se lărgi tot mai mult. (Aceste ultime 
concluzii au dat şanse „Geographiei naturale şi geographiei 
umane” să supravieţuiască, reprezentând argumente utile 
pentru călugării misionari din secolul al Vil-lea şi din 
secolele ce au urmat.) 

Totuşi, bizantinii nu s-au arătat ispitiţi să cerceteze nici 
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cu sabia şi nici cu crucea lumea necunoscută. În curând, Al 
Patruzeci şi cincilea a trebuit să-şi recunoască, întristat, că 
lumea Constantinopolului era prea centripetă pentru a fi 
dispusă să-i finanţeze alte expediţii. Acesta n-a fost ultimul 
argument al dispariţiei lui Apollonius din Roma şi al apariţiei 
lui Husein... 

Şi, în sfârşit, în al patrulea rând, e uşor de dedus că 
mereu prezenta hartă a cerurilor, a antipământurilor şi a 
stelelor oferea un univers indestructibil şi ipotetic palpabil. 
Taina necunoscutului era, dacă nu sfâşiată, măcar sensibil 
zgâriată şi iraţionalul primea coerenţă. Vechi teorii păreau 
dovedite şi se încetăţenea impresia că nu trebuia decât un 
efort susţinut spre a te convinge pe viu de adevărul lor. 
Chiar şi în lipsa îndeplinirii acelui efort, misterele 
depărtărilor erau, graţie planşelor şi cărţilor lui Abraxas, 
aproape gata atestate. Universul din centrul Pământului şi 
universul de pe cele şapte stele fixe, de pe astrele 
vagabonde şi de pe antipământ(uri) putea fi explorat. Doar 
Soarele clocotea prea fierbinte pentru aceasta. De pildă, 
Luna nu era decât un pământ geamăn. Apollonius le-a adus 
aminte contemporanilor ceea ce susţinea încă Philolaos, că 
luminile şi umbrele de pe Lună nu sunt decât reflectarea 
oceanelor noastre. In călătoriile sale, Al Patruzeci şi cincilea 
pretindea şi el că a întâlnit puternicii locuitori ai Lunii, 
coborâţi pe Terra în locuri unde cele două corpuri cereşti 
aproape că se întâlneau din cauza munţilor înalţi. În 
anumite nopţi ale anului, asemenea contacte sunt posibile, 
însă cine are parte de ele e preferabil să nu-şi relateze 
experienţele. Este vorba despre nopţi când Luna se află în 
stadiu de seceră, ceea ce se datorează faptului că între ea 
şi Pământ s-a interpus un antichton, iar la intervale anumite 
de timp, munţii de pe Pământ lovesc antipământurile dintr- 
o parte, iar cei de pe Lună din cealaltă parte, formând o 
punte efemeră, accesibilă pentru câteva ore. 


356 


Pământul infinit şi accesibilitatea părăsirii lui cu scopul de 
a ajunge pe alte lumi făcea „Geographia” lui Husein un 
basm ce invita pe oricine să-l trăiască. Deja patriarhul lacob 
a văzut îngerii urcând şi coborând de la şi spre Pământ. 
Trecutul revenea în forţă şi motivul pentru care a avut 
succes Al Patruzeci şi cincilea şi nu altcineva a fost acela că 
el a călătorit cu adevărat, că a văzut multe cu ochii lui, că 
putea oferi la cerere hărţi surprinzător de exacte, hărţi 
după care te puteai orienta în siguranţă şi, astfel, concretul 
cel mai pragmatic şi cel mai expus verificărilor devenea 
argumentul hotărâtor că nici celelalte afirmaţii nu sunt 
simple născociri. 


În vârstă de 25 de ani, Apollonius din Roma dăduse de 
acum Bizanțului o operă de succes. Hărțile semnate 
ABRAXAS erau cerute de călători şi erau multiplicate de 
nenumărați  copişti. Legendele hărților constituiau 
adevărate romane, citite cu plăcere de tinerii aristocrați şi 
de femeile culte. Autorul, un personaj misterios aflat mai 
mereu pe drumuri, n-a apucat să fie cunoscut ca persoană, 
ci doar prin operă. Dar pe Al Patruzeci şi cincilea nu-l 
satisfăcea opera: numeroasele copii clandestine ale 
lucrărilor sale nu numai că se îndepărtau tot mai mult de 
originale, făcând vulnerabilă credibilitatea unor hărţi, însă 
nici nu-i aduceau banii cuveniţi, „ediţiile-pirat” îndreptând 
veniturile către cei ce le realizau şi exploatau. 

Având tot mai puţine speranţe într-o finanţare din partea 
bazileului sau a vreunui dregător bogat de la 
Constantinopol, Apollonius din Roma riscă o călătorie spre 
Orient, cu ultimii săi bani. De data asta, nu însoțea pe 
nimeni, de data asta, pornea el în fruntea unui mic grup de 
tineri curioşi să trăiască aventuri nemaiîntâlnite. 

Scopul declarat al expediției era „de a ajunge atât de 
departe cât îi va permite Dumnezeu, de a descoperi lumi 
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noi şi de a căuta coridoare de trecere spre alte lumi”. 
Plecarea a avut loc nu mult după ce arabii au repurtat o 
primă importantă victorie şi pe mare, învingând flota 
imperială aproape de coasta Lyciei. Intâlnirea dintre 
bizantini şi arabi devenise o realitate şi cele două mari 
puteri îşi disputau lumea cunoscută de strămoşii Celui de Al 
Patruzeci şi cincilea. În curând, arabii nu vor cuceri numai 
teritorii ale bazileilor, dar le vor lua şi o mare parte din 
glorie. De când va intra în relaţii cu arabii, Apollonius din 
Roma va deveni (şi) Husein şi nu vom mai şti niciodată care 
şi cât din cele două personaje este cel autentic. 

Tradiţia despre Husein nu pretinde în mod explicit că el 
ar fi îmbrăţişat Coranul, dar legăturile lui strânse cu 
charidjiţii, reprezentanţii celei mai vechi secte islamice, nu 
exclud nici această ipoteză, deşi misteriosul său rang de 
heliodromus şi talismanul de foc, despre care se spunea că- 
| poartă mereu asupra sa, îl făceau, mai degrabă, un 
adorator al lui Mithra. Cert este doar că tânărul bărbat 
bronzat a fost foarte bine primit de arabi, că s-a simţit 
încurajat, agreat şi răsplătit de către ei. Sa'id ibn Thabit 
abia terminase de redactat versiunea oficială a Coranului, 
mitologia era încă deschisă. Al Patruzeci şi cincilea le-a 
prezentat noilor sale cunoştinţe un material deosebit de 
bogat în poveşti, în elemente reale, în hărţi extrem de 
folositoare. În schimb, arabii i-au oferit posibilităţile 
materiale necesare continuării călătoriei, i-au asigurat o 
gardă de corp şi l-au încurajat să plece atât de departe cât 
a vrut. Această expediţie se pare că a durat doi ani, iar 
roadele ei sunt culese într-o carte care va circula mai ales 
în arabă, deşi este sigur că a fost redactată în latină. Faptul 
că a lipsit din miezul evenimentelor exact în acea perioadă 
l-a scutit în mod cert de necazuri. Ne aflam abia în vremea 
când Ali, ginerele lui Mahommed, devenise cel de al 
patrulea calif şi când charidjiţii au cerut reforme 
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fundamentale, intrând în conflict cu conducătorul lor. Era 
perioada de frământări, înainte ca arabii să înceapă 
cucerirea lumii. 

În vreme ce în Bizanţ circulau cópii tot mai corupte ale 
basmelor ilustrate ale lui Apollonius din Roma, iar hărţile 
semnate ABRAXAS erau mai mult menite să decoreze 
locuinţele snobilor decât să fie folosite pe teren, Husein îşi 
trăia viaţa în noua sa patrie, fiind cu totul discutabil dacă s- 
a mai întors vreodată la Constantinopol sau nu. 

Despre primii ani ai lui Husein printre arabi ştim destul de 
puţine şi ceea ce credem că ştim nu este câtuşi de puţin 
sigur. Cartea despre expediţia în Asia Centrală din perioada 
655-657 este în mod cert apocrifă. Hărțile, deşi semnate 
ABRAXAS, nu trădează nimic din rigurozitatea, metoda şi 
imaginaţia Celui de Al Patruzeci şi cincilea. Faptul că 
volumul este considerat strămoşul şi punctul de pornire 
pentru „O mie şi una de nopţi” nu-i certifică în nici un caz 
autenticitatea. Întâmplările de pe „tărâmurile colindate” 
sunt scrise cu talent, cu multă forţă imaginativă, însă într- 
un stil cu totul diferit de cel al lui Apollonius din Roma. 
Povestirile, bine închegate, nu se mulţumesc a fi legende 
ale hărților, ci aspiră, mai degrabă, la statutul unor nuvele 
de sine stătătoare, în vreme ce planşele nu au nimic în 
comun cu cartografia. Scribul nu va lua în considerare acest 
tom, nefiind vorba despre opera unuia dintre Cei O Sută. 

Şi revenirea lui Husein printre arabi acoperă o perioadă 
discutabilă, mărturiile ce ni s-au păstrat de atunci părând a 
fi scrise pentru a le face o plăcere omeazilor şi pentru a-l 
ridica în ochii lor pe Husein. În fapt, între 657 şi 662 s-au 
petrecut multe: charidjiţii cereau drepturi şi averi egale 
pentru toţi musulmanii, precum şi sufragiu universal la 
alegerea califului. Disputele dintre ei şi Ali s-au accentuat 
tot mai mult, culminând cu bătălia în care, pe Tigru, 
charidjiţii păreau a fi fost înfrânți definitiv. Dar abia doi ani 
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mai târziu, omaiadul Moawija devine calif şi întemeiază o 
dinastie ereditară, iar Hasan, succesorul iniţial al lui Ali, 
renunţă de bunăvoie la putere. Până şi capitala se mută la 
Damasc. În doar câţiva ani, totul s-a schimbat printre arabi. 

Husein, străinul, s-a stabilit şi el la Damasc. Biografia i-a 
fost adaptată exemplar pentru a ilustra transformările ce au 
avut loc. Adevărul e puţin probabil să-l aflăm vreodată. 

In 665, Al Patruzeci şi cincilea este de acum geograful 
oficial al omeazilor. El conduce un atelier de confecţionat 
hărţi şi le oferă comandanților militari cele mai bune 
materiale ale epocii. Dar nici acele „corographii” nu sunt 
lipsite de ilustrațiile fantastice, de legendele amănunțite, de 
corespondenţele cereşti. 

In timp ce musulmanii cuceresc Persia, Husein pleacă în 
Orientul îndepărtat, de unde se întoarce cu un nou jurnal. 
Nici această expediţie, chiar dacă atestată, nu pune mai 
puţine probleme scribului. Perioada cât a lipsit de la 
Damasc e prea scurtă, însemnările nu par să se refere nici 
la China, nici la India, nici la alte locuri cunoscute. Oricum, 
scribul nu le poate identifica şi faptul că nici alţi analişti, 
mai valoroşi, n-au reuşit s-o facă, nu-l scuză. Dar nici nu-l 
ajută în muncă. 

In această călătorie, Husein conduce o caravană de 
cămile, beneficiază de escortă, de un grup de ucenici meniţi 
să-l ajute la întocmirea planşelor, de câţiva învăţaţi. Printre 
ei, Ţipor, un evreu ce nu era specialist în „geographia 
Pământului”, în schimb, se pricepea la harta cerurilor şi 
dispunea de o bogată cultură teologică, astfel încât era 
capabil să explice „topographia Bolţii”, să facă anumite 
analogii şi precizări, să descopere corpuri cereşti, toate 
doar prin interpretarea Vechiului Testament. O foarte 
complicată ştiinţă a cifrelor, un limbaj criptic şi o încredere 
oarbă în demersul său făceau din el un însoțitor util. Mai 
târziu, Ţipor avea să devină o autoritate în magia 
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numerelor şi va domina suveran această ştiinţă timp de 
veacuri. Poate nu întâmplător va fi în vogă aproximativ la 
fel de multă vreme ca şi Husein cu hărţile sale. Şi la fel de 
puţin întâmplător va fi şi faptul că, o dată cu demonstrarea 
erorilor de cartografie ale geografului, i se vor imputa şi 
inadvertenţele calculelor evreului, ceea ce ar constitui un 
motiv în plus să credem în colaborarea strânsă a celor doi. 
Şi Ţipor ne-a lăsat un volum în urma acelei ciudate călătorii 
în Orient, dar nici în cazul acelei scrieri nu se poate trage o 
concluzie clară unde a ajuns cu adevărat expediţia. Însă 
situaţia celor două cărţi nu este identică: dacă Husein 
descrie locuri cu pretenţia de impresii de călătorie, 
susţinând că a notat ceea ce a întâlnit în drumul său, Ţipor 
formulează sentinţe generale şi aduce câte o întâmplare în 
sprijinul celor afirmate. Faptele amintite de evreu puteau să 
fi avut loc oriunde şi oricând (cu toate că el sigur n-ar fi fost 
de acord cu această afirmaţie!). 

Jurnalul lui Husein din această călătorie s-a păstrat în 
traducere arabă, însă şi într-o versiune latină foarte frumos 
ilustrată, nedatată, dar atribuită cu o anumită certitudine 
unui copist de la sfârşitul secolului al VIl-lea, cineva care a 
lucrat poate chiar în timpul vieţii Celui de Al Patruzeci şi 
cincilea. Oricum, este vorba despre o versiune care nu 
putea fi preluată printr-o filieră prea încâlcită, nefiind 
exclusă nici chiar supervizarea exemplarului de către 
adevăratul său autor. Mai există şi alte variante, în diverse 
alte limbi, şi faptul că Geographul Califului a fost un poliglot 
face greu de stabilit care a fost în mod real limba folosită la 
redactarea originalului. Totuşi, scribul se va abţine de a mai 
face referiri şi la acest manuscris, recunoscându-şi umil 


1 Adevărul este că scribul nu susţine decât atât cât poate el pricepe. 
Ceea ce recunoaşte - cu smerenie - că nu este prea mult. Este foarte 
probabil că, la nivelul de înţelegere al autorului lor, amănuntele primesc 
o cu totul altă valoare şi sensurile sunt infinit mai bogate. 
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incompetenţa: expediţia pare să fi fost realizată într-un 
tărâm fie inexistent, fie dispărut, între timp, fără urmă. E 
riscant să tragi orice fel de concluzii definitive. lată, de 
pildă, referitor la o la fel de enigmatică expediţie anterioară 
a lui Husein, cea în interiorul continentului african, 
străbătând „deşertul nesfârşit în căutarea Tărâmului 
Morților”, Robin Stern afirmă că tot acel drum ar fi fost pur 
imaginar, anumite locuri concrete amintite avându-şi 
obârşia în vechi poveşti preluate din manuscrise uitate. 
Unul dintre locurile respective, citat de Stern, ar fi fost şi 
legendara oază Zarzua, aflată „undeva la intersecţia nu mai 
puţin mirificelor şi imaginarelor CELE TREI VAI”. Afirmația 
autorului din secolul XX a fost făcută în masivul său volum 
(de referinţă) „Cuceritorii Africii”, carte apărută în 1924. 
Dar numai după puţini ani, contele ungur Laszló Almásy, la 
început împreună cu sir Richard Bermann, descoperă, pe 
rând, CELE TREI VAI şi peşterile pictate de pe Muntele 
Uweinat. Aceste evenimente se petreceau în 1932 şi 1933, 
iar în 1934, Frobenius însuşi încearcă să-şi revendice 
senzaţionalele descoperiri. Michael Ondaatje scrie despre 
toate astea un roman de succes, iar filmul „Pacientul 
englez” va romanţa pe peliculă întâmplarea. Locuri 
dispărute pentru milenii au intrat în conştiinţa publicului 
foarte larg, în ciuda faptului că o somitate de prestanţa lui 
Robin Stern le-a negat cu hotărâre cu doar câţiva ani 
înainte de a fi reintegrate în cunoaşterea universală. Dacă 
Stern n-a avut răbdare acei câţiva ani, scribul cu atât mai 
puţin riscă să facă vreo afirmaţie. Ceea ce descrie 
Apollonius din Roma/Husein în expediţia din 651 şi se 
confirmă peste aproape 1300 de ani face posibil ca şi ceea 
ce a descris acelaşi Husein/Apollonius din Roma în 665 să 
iasă la lumină mai devreme sau mai târziu. Doar că în cazul 
acestei ultime expediţii, scribul nu găseşte chiar nici un 
reper apt să-l ajute să se orienteze în spaţiul hărților 
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lămuritoare, iar corespondenţa cerească îl depăşeşte, 
pentru a putea, folosindu-se de ea, să calculeze şi 
„geamănul” de pe Pământ. Episodul în care călătorul 
pretinde că a ajuns să pună piciorul pe Antipământ i-a adus 
apelativul de „Munchhausen al Evului Mediu”. Şi viitoarele 
poveşti ce-şi au, se pare, anumite rădăcini în jurnalul de 
călătorie al lui Husein, inclusiv motive preluate în „O mie şi 
una de nopţi”, au făcut din acest volum o lectură de 
plăcere. 

Dar de ce să fi scris tocmai atunci „romane de ficţiune” 
Al Patruzeci şi cincilea, când forţa lui consta tocmai în 
veridicitatea şi valoarea practică ale operei? Poate că un 
specialist ar putea descifra harta cerească a lui Ţipor sau 
planşele bogat ilustrate ale lui Husein (şi) din această 
expediţie, iar rezultatele să fie dintre cele mai 
surprinzătoare. Oricum, povestirea rămâne fabuloasă, şi Al 
Patruzeci şi cincilea i se adresează lui Aristotel, 
atenţionându-l că tărâmul sublunar rezervat oamenilor nu 
este deloc de lepădat şi că, dacă sferele exterioare sunt 
minunate, cercul Pământului reprezintă şi el un cadou 
extraordinar dăruit muritorilor. 

Înainte de a se retrage la Basra, Husein însoţeşte flota 
arabă în prima expediţie împotriva Siciliei. Al Patruzeci şi 
cincilea, stabilit de câţiva ani la Damasc, avea trebuinţă de 
un loc unde să-i fie asigurate condiţii de muncă şi unde să 
dispună de ucenici pregătiţi să-l ajute şi să fie gata de a-i 
duce opera mai departe. Între timp, după expediţia din 
interiorul Africii, Apollonius din Roma se căsătorise şi, în 
timpul primei sale explorări spre est, i se născuse un băiat. 
Intrând în slujba arabilor, era preferabil să-şi scoată şi 
familia din Constantinopol. Husein simţea nevoia să se 
aşeze undeva. 

Ştiindu-şi soţia şi copilul la adăpost, el plecă pe mare şi, 
chiar dacă va fi fericit în condiţiile şi în atmosfera ce i s-au 
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oferit la Basra - un vis transformat în realitate -, Mediterana 
va deveni obsesia sa viitoare, de care nu se va mai putea 
despărţi niciodată cu adevărat. In tânărul oraş de la Golful 
Persic, printre curmali şi mutaziliţi!, în vecinătatea unor 
oameni veneraţi, asemenea lui Al-Hasan-Al-Basri?, viaţa 
devenise exact ceea ce sperase Husein de la ea. Cu toate 
astea, înainte de a se hotări să se aşeze cu adevărat la 
Basra, el mai plecă o dată spre vest, însoţind flota arabă în 
prima ei expediţie împotriva Siciliei. Se pregătea ceva cu 
totul deosebit de călătoriile de explorare realizate până 
atunci, expediţii care, cel puţin pe faţă, nu-l puneau pe Al 
Patruzeci şi cincilea în slujba explicită a vreunei puteri. Aflat 
în 667 pe corăbiile ce atacau în adâncime Bizanțul, poziţia 
lui Husein deveni fără echivoc şi Apollonius din Roma 
dispăru pentru totdeauna. 

Că Al Patruzeci şi cincilea a trecut cu arme şi bagaje de 
partea arabilor o dovedesc şi câteva remarci din jurnalul din 
Orientul îndepărtat, unde nu s-a sfiit să-şi râdă de bazileu şi 
de marii dregători din capitala Imperiului. Husein preciza 
deja de atunci că şi Constans şi-a mutat reşedinţa de la 
Constantinopol la Siracuza, după ce el însuşi, Al Patruzeci şi 
cincilea, a părăsit acel loc compromis pentru a se stabili la 
Golful Persic. Ceea ce înseamnă că familia l-a urmat cel 
târziu înainte de acea enigmatică expediţie în Asia şi că, 
simțindu-se în siguranţă, fiul lui Apollonissimus putea să-şi 
permită să dea cu tifla unui trecut neplăcut sau unor 
persoane ce l-au jignit în vreun fel. Ceea ce-l face pe scrib 
să se îndoiască de limpezimea amănuntelor în general 
acceptate din biografia atât de des şi diferit scrisă a 


1 Tineri credincioşi ce încercau să-şi explice şi să explice. 
2 Al-Hasan-Al-Basri (din Basra) i-a fost multă vreme substituit lui (Al) 
Husein (Al Basri), mai ales că opera ascetului nu s-a păstrat. Totuşi, 
influenţa asupra mutaziliţilor putea fi greu confundată cu influenţa 
celeilalte autorităţi contemporane din acelaşi loc, Husein. Asta atunci. 
Dar peste vremuri? 
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personajului şi să bănuiască plecarea în Orient forţată şi 
grăbită, fapt care, însă, nu reiese din nici una dintre 
numeroasele versiuni în circulaţie. Surprind puţinele 
informaţii despre şederea lui Apollonius din Roma la 
Constantinopol, lipsa datelor despre relaţiile sale cu 
autorităţile, statutul echivoc al celui ce furniza apreciatele 
şi exactele „hărţi ABRAXAS” şi care se afla la originea 
romanelor de aventuri atât de gustate, statut ce ar fi trebuit 
să-i confere o aură de celebritate şi să-l pună, într-un fel 
sau altul, în relaţii cu mai-marii zilei... Nimic nu este clar. 
Nici graba cu care îi găseşte pe arabi, nici cum de este 
imediat acceptat de aceştia, nici cum de părăseşte lumea 
creştină, ilustrată atât de pregnant de tatăl său (pe care, să 
nu uităm, se pare că l-a venerat, după modul cum l-a urmat 
şi după modul cum pretinde legenda că s-ar fi despărţit 
Apollonissimus în acelaşi timp de lume şi de fiul său). Nici 
misterul expediției din 665/6, undeva în Orient, fără a se 
putea stabili exact unde, nici natura şi, nu în ultimul rând, 
nici relaţiile sale (încă neelucidate) cu charidjiţii (sau 
kurayşii), nimic nu este clar... Între plecarea lui Apollonius 
din Roma din Constantinopol şi sosirea lui Husein la Basra 
există o mare pată albă. Prea multe surse existente despre 
viaţa Celui de Al Patruzeci şi cincilea, de care s-a mai plâns 
scribul, se limpezesc abia o dată cu atacul naval asupra 
Siciliei. Cei zece sau doisprezece ani nu lipsesc nici ei, 
dimpotrivă, însă sunt atât de (ostentativ?) acoperiţi de 
nenumărate detalii total nesemnificative şi parazite, încât 
scribul are impresia că acele locuri ar fi dinadins mâăzgălite 
cu semne, spre a nu mai putea fi citit niciodată originalul. 
Niciodată? Un cuvânt pe care scribul nu dă nici o ceapă 
degerată! 

Pe corabia cu care se îndreptau spre Sicilia, Husein şi 
Ţipor vor da încă o dată dovada extraordinarelor 
performanţe născute din colaborarea lor. Cei doi păreau cu 
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totul dezinteresaţi de scopul militar al expediției, deşi 
dispunem de destule dovezi că, ulterior, au fost şi ei cu 
generozitate răsplătiți pentru fidelitate. Dar Husein şi Ţipor 
aveau alte treburi: evreul desena harta Bolţii cerului şi 
făcea calcule ale căror şir şi semnificaţii scribul nu le poate 
urmări; Ţipor stabilea distanţe şi locuri în mod speculativ, 
pornind de la valoarea numerică a literelor numelor 
corpurilor cereşti intuite, iar Husein desena, pe baza 
acestor date, harta lumii terestre. Demersul este cu atât 
mai remarcabil, mai neobişnuit şi mai straniu cu cât o primă 
planşă de acest soi reprezintă un tărâm de ape cu 
orizonturi înşelătoare, şi nu un fragment de pământ ferm, 
cu repere socotite fixe. Pentru [ipor, nu cerurile, cu 
planetele lor, cu soarele şi luna, cu stelele şi antiplanetele, 
reprezentau oglinda chipului Terrei, ci, dimpotrivă, 
Pământul reflecta, ca o piatră lucioasă şi savant şlefuită, 
imensitatea lumilor ce-l înconjurau. Al Patruzeci şi cincilea 
remarca influenţa eliaţilor şi, în primul rând, a lui 
Parmenide, fiindcă Ţipor era de acord că „ceva ce există nu 
poate apărea din ceva ce nu există sau este diferit de 
acesta” şi, de aceea, totul nu este decât o iluzie a 
simţurilor. Insă evreul refuza cu hotărâre respectiva 
influenţă: Parmenide, spunea el, n-a fost decât un sofist 
inconsecvent - dacă spui că iluzia nu reprezintă decât o 
realitate indivizibilă, etern statică, nemodificabilă, atunci 
cum poţi să susţii tot tu că „toate schimbările vizibile, 
evoluţia şi declinul sunt iluzii ale simţurilor”? Ce reflectare 
este aceasta într-o oglindă atât de strâmbă deja în ipoteză? 
Nu, evreul îşi revendica ştiinţa şi convingerile din surse 
mult mai vechi decât Parmenide, dintr-o învăţătură ce n-ar 
fi trebuit pusă niciodată pe hârtie, ce s-ar fi cuvenit a fi 
transmisă doar de la învăţat la învăţat, de la iniţiat la iniţiat. 
Atunci când termina un calcul şi ajungea la o concluzie, 
Ţipor verifica datele prin cântec, căutând în regulile 
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armoniei, prin mărimea intervalelor şi înălţimea sunetelor, 
veridicitatea datelor matematice. După un sunet poate 
urma un alt sunet, luat dintr-o mare varietate de 
posibilităţi, însă aceste variante nu sunt în nici un caz 
aleatorii, doar o parte dintre ele servind armonia. Faptul că 
Ţipor accepta să-şi realizeze planşele nu contrazicea 
pretenţia ca învăţătura pe care o slujea să rămână orală. 
Planşele evreului erau nişte produse finite, modul cum au 
luat ele naştere era imposibil de reconstituit de pe urma lor. 
Secretul rămânea intact şi atât de impenetrabil încât, 
refuzându-se decriptării cercetătorilor, aceştia au sfârşit 
prin a declara metoda un joc gratuit, o erezie sau o 
minciună  nesusţinută decât de imaginaţia bogată 
(bolnavă?) a autorului ei. Cu atât mai greu le-a venit 
aceloraşi cercetători să explice cum de „reflectările 
fantastice” ale „hărților ABRAXAS” descriau în amănunte 
încă  neegalate până astăzi suprafețele fundului 
Mediteranei. Cu aproape un mileniu şi jumătate mai târziu, 
pe vremea unor mijloace tehnice incomparabile cu cele din 
secolul al Vil-lea, scribul nu ştie să existe vreo hartă 
generală şi hărţi de detaliu mai precise în privinţa unor 
suprafeţe aflate sub oglinda apelor. Este limpede că Ţipor şi 
Husein nu s-au bazat pe aparatură şi pe măsurători directe 
şi că tot demersul lor era rodul unor metode diferite, 
rămase şi astăzi în conspirativitate sau chiar dispărute. 
Neînţelegerea procedeelor de lucru după care s-au născut 
„hărţile ABRAXAS” provoacă o prăpastie de netrecut între 
interpretarea corectă a acelor desene şi impresia mai 
degrabă de „operă de artă”, de rod al imaginaţiei. Doar 
utilizabilitatea lor cât se poate de concretă răstoarnă cu 
totul această impresie, însă, chiar şi aşa, trebuie remarcată 
- ca în atâtea alte privinţe - incapacitatea generală de a 
privi acele planşe drept unele şi aceleaşi, atunci când erau 
folosite pe teren şi atunci când erau admirate în bibliotecă. 
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Nu este singurul exemplu de acest soi: mai tot timpul, 
privim cu ochi diferiţi unele şi aceleaşi obiecte ce ne 
înconjoară, văzând o dată un aspect şi alteori uitându-l în 
favoarea evidentă a ceea ce n-am observat defel prima 
oară. (Ceea ce nu înseamnă că scena nu se poate repeta 
identic, acumulând noi prea puţin din experienţa trecută.) 
Oricum, calcul sau intuiţie, realizările sunt cu totul 
surprinzătoare prin exactitate şi, acolo unde se nimereşte 
să dăm de cod, nimic de pe desen nu pare în plus sau 
deplasat, iar identitatea cu subiectul ni se înfăţişează 
cvasiperfectă. Şi doar „bunul-simţ”! şi prejudecățile de tot 
felul ne împiedică să acceptăm ceea ce nu înţelegem deloc 
din hărţi şi să ni se pară ca ţinând de „domeniul lui 
Munchhausen al Evului Mediu” desenele şi descrierile 
antipământurilor foarte concret prezentate; la fel şi cu 
ţinuturile ce nu apar pe nici o hartă modernă sau cu 
„amănuntele inexistente” în interiorul câtorva detalii 
extrem de cunoscute de contemporanii noştri. Toate 
acestea au dus la încercarea de a descifra „hărţile 
ABRAXAS” în registru simbolic, iar rezultatul s-a redus la 
„citirea” lor cu adevărat absurdă, însă şi la credinţa că ele 
ar ascunde şi un alt cifru pentru iniţiaţi, că le-ar spune 
acestora cu totul altceva decât oamenilor celor mulţi, că s- 
ar adresa, deci, unei confrerii secrete. Printre altele, Mâinii 
Albe. Atât Husein, cât şi Ţipor erau persoane ce se 
potriveau imaginii misterioasei grupări oculte. Aşa că nu 
trebuie să fim foarte miraţi când, un secol mai târziu, 
aventurieri şi disperaţi cumpărau plini de speranţe „hărţi 
ABRAXAS” (de acum puternic corupte de numeroasele 
copieri alternative) în scopul descoperirii, cu ajutorul lor, a 
vestitelor comori îngropate pe mai tot Pământul. Ceea ce a 
îndemnat, din nou, la căutarea unui cod şi a unui simbolism 
1 „Bunul-simţ” care a făcut atâta rău în cultură şi în dezvoltarea 
tehnicii. 
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de tipul respectiv în desenele şi copioasele legende 
(adevărate nuvele) de pe planşe. Istoria se repetă iar şi iar: 
poate bunul cititor îşi mai aminteşte de o perioadă când 
escroci întreprinzători au valorificat hărţi ciudate, 
vânzându-le pe bani grei unor aventurieri dezamăgiţi de 
incubo şi avizi să descopere fabuloasele comori îngropate 
de Mâna Albă. Preocuparea căutătorilor de comori a făcut şi 
bine şi rău memoriei autorilor hărților şi textelor explicative: 
pe de o parte, nu i-a lăsat să treacă prea curând în uitare, 
dar, pe de altă parte, le-a modificat cu totul intenţiile şi 
opera însăşi. 


Perioada anilor 667-675 nu face decât să amintească de 
deceniul 655-665, când, la fel ca la Basra, Al Patruzeci şi 
cincilea şi-a strâns energia, a făcut planuri şi şi-a clarificat 
gândurile, înainte de a porni în noi călătorii. Era de parcă un 
atlet s-ar fi concentrat înaintea elanului unei sărituri 
îndrăzneţe. Castelul Geographului oferea un loc ideal 
pentru un om de ştiinţă: el dispunea de vasta bibliotecă 
adunată din ceea ce s-a putut aduce din toate părţile lumii; 
aici lucrau  copişti, desenatori, geometri, astrologi, 
propagandişti şi tot felul de ucenici; printre palmieri era 
linişte şi pace. Din reşedinţa lui Husein plecau emisari în 
toate direcţiile, însoțitori de caravane şi de oşti, slujbaşi 
plătiţi să culeagă datele cerute de Geograph. Însă tot de 
aici plecau şi expediţii plănuite în camera de lucru a 
savantului, iar toţi arabii fideli califului au fost îndrumați să-i 
transmită Celui de Al Patruzeci şi cincilea informaţii din 
orice deplasare, indiferent de rangul ei. Expediţiile militare 
şi comerciale mai mari erau însoţite, în mod obligatoriu, de 
către un specialist desemnat de demnitarul-savant. Stabilit 
în castelul său, Husein se bucura de dorinţă, de putere, de 
prestigiu şi de planuri ce se îndeplineau. Un contemporan 
va scrie despre el că personifica fiinţa căreia Allah i-a oferit 
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tot ceea ce poate primi un muritor. Husein va anticipa cu 
câteva veacuri atmosfera senină, plină de un farmec 
necunoscut în lumea sălbatică de aiurea, atmosferă parcă 
nepământeană, în care vor lucra „Fraţii sinceri”, autorii 
anonimi ai Enciclopediei de la Basra. 

Între timp, arabii cucereau Persia, supuneau noi şi noi 
teritorii, începând să atace, anual, chiar Constantinopolul. 
Ritmul acesta părea supraomenesc şi confirma misiunea 
Profetului. Niciodată o putere atât de tânără n-a reuşit să se 
extindă atât de repede şi atât de departe. Din Basra, arabii 
păreau de  nestăvilit. Husein trăia miracolul unei 
perspective extraordinare care făcea ca nici unul dintre 
itinerariile sale să nu rişte să se împotmolească din pricina 
barierei vreunui ţinut duşman. La Constantinopol, în 
schimb, lumea îşi vedea de ale ei, deşi anualele atacuri 
maritime ale noilor  năvălitori pretindeau eforturi 
suplimentare. Chiar şi după mutarea reşedinţei bazileului la 
Siracuza, Constantinopolul a rămas egal cu sine însuşi. 
Veşhnicele pericole au ajuns să facă şi ele parte din viaţa de 
zi cu zi. O viaţă dublă: între mereu inevitabilul sfârşit şi 
plăcerile unor speculaţii seculare. 

Dar să revenim, printre palmieri, la Basra, la reşedinţa lui 
Husein, un personaj iniţial fără nici o funcţie publică, apoi 
numit Geographul oficial al Califului, titlu ce a dispărut, se 
pare, o dată cu primul său purtător. Mai mult ca sigur că 
persoana Celui de Al Patruzeci şi cincilea se bucura de un 
prestigiu foarte mare, învățatul reprezentând şi un fel de 
ciudăţenie printre băştinaşi, diferit nu numai prin culoarea 
pielii („albă ca a unui pergament lăsat sub razele soarelui 
deşertului”!), prin modul de viaţă (fiul lui Apollonissimus 
neîncercând nici o clipă să pară altceva decât era în 
realitate, netrecând în mod ostentativ la islamism, 


1 Pielea caracteristică, se pare, reprezentanţilor din stirpea Celor O 
Sută, chiar dacă vânturile îi bronzau şi soarele nu-i cruța nici el. 
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rămânând un străin, însă un străin de nădejde), dar chiar şi 
prin modul cum îşi organiza traiul privat şi, nu în ultimul 
rând, prin harul lui de a povesti nesfârşite întâmplări din 
locuri fabuloase, introducând în naraţiune fiinţe ciudate şi 
fapte neaşteptate, toate având girul provenienţei din prima 
sursă. Credibilitatea a tot ce spunea el atât de plăcut şi, de 
multe ori, atât de năucitor şi de captivant venea şi din 
hărţile desenate sub îndrumarea sa, hărţi ce n-au înşelat 
niciodată pe nimeni, astfel încât, în cazul că totuşi cineva s- 
ar fi rătăcit având o planşă ABRAXAS la îndemână, atunci 
acela se ferea să-şi facă publică isprava, pentru a nu se 
pomeni de râsul cunoştinţelor. Cu hărţile lui Husein nu te 
puteai rătăci niciunde pe Pământ şi niciunde în Ceruri, 
persistând doar riscul să nu te pricepi să le citeşti, caz în 
care vina nu-ţi aparţinea decât ţie. 

In casa lui, care trebuie să fi fost unul dintre primele 
castele omeade, în grădină şi printre copaci, în răgazurile 
de odihnă, la diferite zile dinainte cunoscute, Geographul 
obişnuia să deschidă porţile şi oricine putea intra pentru a 
asculta o nouă poveste a unei călătorii. Demnitarul era 
darnic, oaspeţii fiind bine trataţi şi cu siguranţă că, şi în 
felul acesta, Basra a devenit un centru cultural şi monden, 
poate unic în Islamul timpuriu. Autori ca Al-Farazdak, 
supravieţuindu-i în faimă lui Husein, au ucenicit neîndoielnic 
în preajma Geographului. Fiul lui Apollonissimus nu numai 
că nu deranja credinţa, dar îi dădea şi strălucire, deşi nimic 
nu era explicit în această privinţă. Mai târziu, peste ani, 
activitatea şi opera Celui de Al Patruzeci şi cincilea vor fi 
cercetate minuţios, fără a li se putea imputa vreo greşeală. 
Păzitorii Coranului puteau fi liniştiţi. 

In zilele acelea excepţionale, o dată sau de două ori pe 
lună, lumea se aduna, sporovăia, se cunoştea cu noii veniţi 
în oraş şi cu cei aflaţi doar în trecere, consuma fructe din 
Palestina, alături de celebrele curmale autohtone, 
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zarzavaturi dintre cele mai diverse, multe astăzi dispărute, 
măsline din Magreb, smochine din lerusalim, mere din Siria, 
toate alături de fripturi din animale tăiate ritual. Husein nu 
accepta băutura cu alcool, nici măcar nabidh!, dar laptele 
de bivoliţă şi sucurile reci din plante aromate compensau 
din plin această privaţiune. Spre seară, când soarele îşi mai 
potolea dogoarea, Geographul le povestea basmul unei 
călătorii dintre cele efectuate de el personal cu un an sau 
zece ani mai devreme. Cicero relatează că lui Heraclit îi 
plăcea să stea înconjurat de copii şi să le povestească 
basme. Arabii au fost şi sunt încântați de poveşti. Şi cei ce 
veneau la Basra aveau nevoie de fantastic. Husein, Străinul, 
Dregătorul, omul cu pielea foarte albă, bărbatul de vreo 
patruzeci de ani, străbătuse locuri nebănuite de oaspeţii 
săi, oameni de treabă, negustori bogaţi, meşteşugari sau 
soldaţi, care au călătorit şi ei, însă niciodată în ţinuturi atât 
de interesante, drumurile lor fiind mai degrabă obişnuite şi 
întunecate de privaţiuni. Şi pentru aceştia, unele dintre 
numele oraşelor şi munţilor, râurilor şi popoarelor amintite 
de Husein erau vag cunoscute şi aceste repere reveneau 
din memoria uitată şi dădeau credibilitate şi mai mare 
întâmplărilor ce amestecau savant noţiuni din vocabularul 
lor pasiv cu unele cuvinte şi situaţii cu totul inedite. Minunat 
mai era şi faptul că Geographul nu rămânea doar în sfera 
imaginarului, el oferind şi numeroase sfaturi şi soluţii cât se 
poate de utile în momente pe care oricare dintre ascultători 
ar fi putut să le întâlnească mai târziu. Serile din locuinţa lui 
Husein de la Basra erau pe cât de plăcute, pe atât de 
instructive, iar auditoriul era format din tineri ambiţioşi şi 
bătrâni înţelepţi, din întreprinzători pragmatici şi credincioşi 
habotnici. Geographul Califului avea darul deosebit de a 
uimi toţi oaspeţii prin naraţiunea unică, compatibilă cu orice 
ambiţie şi orice nivel al credinţei. Oamenii îi spuneau 


1 Vin de curmale. 
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Povestitorul şi termenul i se potrivea pe deplin. Însă, la fel 
de bine, ar fi putut fi numit şi Heraclit al arabilor, deşi el nu 
avea nici performanţele ştiinţifice ale lui Heraclit şi nici nu 
era arab... 

Toate zilele de primire în reşedinţa lui Husein erau 
adevărate sărbători şi de multe ori se nimerea ca la ele să 
participe şi oameni de rang foarte înalt, cărora, 
recunoscându-li-se  demnităţile şi  oferindu-li-se toate 
onorurile, li se dădea şi privilegiul de a se amesteca prin 
public, ascultând cu toţii aceleaşi poveşti. Un merit nu 
destul de subliniat al serbărilor date de Geographul Califului 
era că aici nu existau nici susceptibilităţi, nici polemici. 
Arabii uitau disensiunile dintre ei, creştinii nestorieni din 
lran se amestecau, în mod firesc, cu cei armeni şi cu 
monophisiţii sirieni şi egipteni, în timp ce creştinii supuşi 
ritului oficial nu-şi aminteau să le reproşeze deviaţioniştilor 
ceva. Printre ei, printre creştini şi arabi, evreii şi barbarii, 
însă şi adepţii riturilor arhaice, nu aveau de ce se teme. 
Poveştile gazdei se adresau tuturor. Şi nici ospitalitatea lui 
Husein nu făcea discriminări, părând firesc să te porţi 
natural într-o astfel de lume. 

Mediterana, obsesia gazdei, lua, încetul cu încetul, locul 
povestirilor din spaţiile exotice. Dar Mediterana însăşi părea 
de necuprins de mintea omenească: Husein îi va scoate în 
evidenţă atâtea aspecte neaşteptate şi va face atâtea 
corelaţii uimitoare, încât Ecuatorul Orizontal va deveni, în 
ochii ascultătorilor uimiţi, mulţi dintre ei călători cu 
experienţă, un spaţiu inepuizabil în noi surprize. Erudiţia şi 
basmul s-au mutat, ţinându-se de mână, pe Marea de 
Mijloc. 

In restul timpului, Castelul Geographului devenea un 
spaţiu închis, rezervat doar oamenilor de ştiinţă şi 
emisarilor speciali ai stăpânirii. Un număr tot mai mare de 
copişti multiplica „planşele ABRAXAS”, caligrafii completau 
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textele, studenții  cercetau distanțele şi  verificau 
coordonatele şi analogiile formelor Pământului cu cele ale 
Cerurilor, librarii abstrăgeau povestirile şi comandau 
exemplarele de care aveau nevoie. Acestea toate se 
întâmplau în „atelierele generale”. Mai târziu, au început să 
apară exegeţii, atenţi să caute analogiile cu scrierile sfinte 
şi preocupaţi să găsească - spre marea lor satisfacţie - 
nenumărate confirmări profane în intuiţiile divine. Munca 
punerii în acord a textelor, hărților şi desenelor lui Husein 
cu spiritul şi litera Coranului a devenit o ştiinţă în sine. Ca 
orice preocupare dogmatică, ea oferea înalte satisfacţii 
celor ce se introduceau în ea. Insă nici măcar charidjiţii - 
deosebit de numeroşi în casa lui Husein! - nu priveau îngust 
canalele de comunicare între textele sacre şi materialele 
Geographului. Ei îşi făceau treaba sistematic şi fără 
suspiciuni. In acest fel, nu erau câtuşi de puţin deranjaţi că 
alături de ei lucrau şi creştini, şi barbari, şi evrei. Ţipor (Rabi 
Ţipor, cum i se spunea, datorită marii sale erudiţii) colabora 
cu ei, în sensul că era dispus să le dea explicaţii, atunci 
când i le cereau. Charidjiţii n-aveau decât să adapteze cele 
aflate în sensul care le convenea lor, poate şi după 
principiul că tot ceea ce este într-un singur fel tot nu poate 
fi modificat. Ştiinţa lui Rabi Ţipor nu era secretă, doar că ea 
pretindea un nivel foarte ridicat de iniţiere pentru a putea fi 
pricepută. De aceea, poate - dar asta este o simplă 
supoziţie a scribului -, o dată ce s-au găsit tot mai puţini 
iniţiaţi, învăţătura practicată de evreu a devenit tot mai 
exclusivă, până n-a mai putut fi pricepută decât de un grup 
extrem de restrâns. Nefiind înţeleasă, această învăţătură a 
fost numită conspirativă. Magia cifrelor, relaţiile dintre 
elemente, oglindite atât de perfect doar în armonia 


1 Mulţi, se pare, găsindu-şi acolo refugiul în timpul persecuțiilor la care 
au fost supuşi, după ce au fost înfrânți în bătălia de la Nahrwan, pe 
Tigru, şi până ce Moawija a devenit calif. 
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tonurilor muzicale, hărţile cerurilor şi corespondenţele lor, 
hrana şi sănătatea, succesiunea întâmplărilor şi ciclicitatea 
devenirii, înţelepciunea ce fusese de câteva ori adunată de 
egipteni ŞI scrisă pe piramide, de 
Pythagora/Zarathustra/Zamolxis şi exprimată la Crotona, în 
Persia şi în Carpaţi, de Solomon şi Hyram, de strămoşii 
pierduţi ai tuturor acestora, toate erau pe punctul de a se 
aduna iar într-un nod efemer şi tainic la Basra. Şi poate că 
s-au şi adunat. Cine ştie? 

Dar dacă învăţătura nu trebuie ferită cu garduri, ea 
rămânând inaccesibilă şi în câmp deschis, în caz de nu se 
găseşte mintea suficient de instruită să vadă ce e de văzut, 
în Castelul Geographului din Basra era şi un perimetru 
interzis, unde nu aveau acces nici măcar angajaţii casei, 
deşi majoritatea lor chiar locuia în interiorul reşedinţei lui 
Husein. In clădirea împrejmuită şi păzită zi şi noapte de 
paznici înarmaţi nu puteau pătrunde decât  trimişii 
stăpânirii, comandanţi de oşti sau demnitari apropiaţi 
califului. Acolo, în încăperi ferite, se aflau hărţile originare, 
precum şi fragmente mult mărite, ce nu erau menite decât 
scopurilor strategice. Datorită exactităţii acelor corograme, 
arabii se orientau cu uşurinţă în teren, ajungeau 
întotdeauna primii şi cunoşteau particularităţile de relief 
atât de bine, încât erau în măsură să surprindă orice 
adversar. Acolo, s-a răspândit un zvon, numeroase planşe 
au fost intenţionat contrafăcute pentru publicul larg, 
adăugându-li-se legende false şi povestiri programatic 
corupte. Niciodată n-a existat o planşă ABRAXAS inexactă 
în forma ei originară, întotdeauna copiştii şi cenzorii au fost 
cei ce au deformat-o. De ce natură erau aceşti cenzori este 
posibil a fi reconstituit azi doar în plan ipotetic: probabil 
strategi militari, probabil strategi economici, posibil (într-o 
perioadă mai târzie şi oricum după dispariţia lui Husein) 
strategi ideologici. Activitatea secretă ce se desfăşura în 
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clădirile interzise a răspândit prezumția că acolo ar fi 
activat un for clandestin, o confrerie. Profesioniştii hărților 
trebuiau să-şi apere secretele meseriei.! Şi cum, într- 
adevăr, pe vremea lui Husein s-a format congregația 
(aproape în mod sigur) a geografilor (a „geographilor”), 
având reguli stricte şi un ritual complicat, mitul 
conspirativei frăţii a găsit un teren fertil. Şi, din nou, de aici 
şi până la Mâna Albă n-a fost decât un pas. 

Basra s-a constituit într-un for teologic, într-un cenaclu 
literar, într-o academie de ştiinţe, într-un cartier general 
militar, într-un încântător şi ospitalier spaţiu monden. Basra 
a reprezentat toate acestea separat şi în acelaşi timp, iar 
Geographul a patronat cu activitatea şi cu personalitatea sa 
întregul demers (mai puţin religia). 

Castelul lui Husein din Crângul cu palmieri a devenit o 
stea şi un simbol. 

Dar Al Patruzeci şi cincilea, atât de prezent la Basra, nu 
mai era şi cu sufletul acolo. Planşele sale, povestind despre 
locuri miraculoase îndepărtate, ţinuturile acelui 
„Munchhausen al Evului Mediu”, hărţile sale nu alimentau 
decât dorul oamenilor locului pentru viaţa de basm, dor din 
care se va nutri şi Harun al Raşid, dor prezent la toţi 
oamenii culţi şi simpli ai acestui popor războinic ziua şi 
visător noaptea. 


1 Pe bună dreptate, cititorul se poate întreba de ce, până la stabilirea lui 
Husein la Basra, biografia operei sale abundă în lucrări, iar de aici 
încolo, titlurile sunt rar citate, se contrazic între ele, iar scribul se 
fereşte să le pomenească. Nici măcar marea operă despre Mediterana 
nu ni s-a păstrat, iar referirile la ea sunt dintre cele mai diferite. Peste 
veacuri, celebrul tratat al lui Al-Biruni pare să se fi inspirat din lucrarea 
lui Husein, iar Dicţionarele şi Enciclopediile din secolul al XIII-lea au 
folosit şi ele copios opera Geographului Califului. Dar dacă succesiunea 
arabă mai pomeneşte autorul de pe vremea omeazilor, majoritatea 
autorilor creştini, preluând unele informaţii, lasă sursa în anonimat. lar 
apelativul modern de „Munchhausen al Evului Mediu” va transforma 
filonul ştiinţific în ficţiune exclusivă. 
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Da, noaptea de vis a lui Husein părea să fie ocupată cu 
povestirile sale fabuloase, precum şi cu întreaga activitate 
din „atelierele generale”. Ziua pragmatică îşi găsea 
reprezentarea în spaţiile închise, acolo unde se fabricau 
uneltele secrete ale strategiilor lumii ce se năştea. Dar de 
ar fi fost doar aşa, ar fi fost prea simplu. 

Al Patruzeci şi cincilea folosea nordul în partea de sus a 
paginii şi răsăritul în dreapta. În această reprezentare, 
pământul şi apele se întindeau pe toată planşa, fiind strivite 
doar de ceruri şi întrerupte de antichtoni. Fiecare loc era nu 
numai denumit, ci şi ilustrat cu desene înfăţişând forme de 
relief, plante şi animale, în timp ce legendele cuprindeau 
adevărate nuvele. Totul împreună îşi găsea orientarea într- 
o manieră complet nouă, executată artistic, operele 
rezultate  neregăsindu-se în stilul nici unei perioade 
ulterioare. Fiecare pătrat era format din orizontalele şi 
verticalele alcătuind reţeaua ce păstra imaginile ca într-o 
plasă protectoare. Fiecare pătrat îşi avea autonomia sa. 
Fiecare pătrat intra în rezonanţă cu pătratele învecinate, cu 
cerurile de deasupra şi cu antipământurile care îl 
influenţau. Pentru o mai rapidă orientare, planşele erau 
împărţite în două de un Ecuator ce străbătea Marea 
Mediterană de-a lungul ei. Aici se plasa miezul Pământului 
şi totul argumenta rolul de esenţă al acestei zone. Husein 
era mereu mai convins că Ecuatorul de apă, împărțind 
Terra în părţi sensibil egale, intersectat şi de bisectoarea 
verticală a lumii, nu constituie numai „buricul Pământului” 
(eronat plasat de egipteni, dar mai ales de greci în puncte 
mult prea neînsemnate pentru un rol atât de mare), ci şi 
inima ce iradiază în tot ce înconjoară sufletul divin. 
Heraclitian, Al Patruzeci şi cincilea credea că un element 
atât de vital, asemenea Centrului Geographic al Lumii şi a 
Centrului de Influență al Lunii, trebuia să fie fluid, pentru ca 
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întreaga sa energie să se poată revărsa până în periferii, 
determinând toate traseele şi toate pătratele reţelei de 
meridiane şi paralele. 

Preocupările Geographului se îndreptau acum exclusiv 
spre Mediterana. Tot restul nu era decât obligaţie de 
serviciu. 

După opt ani de tatonări teoretice, Husein avea 
convingerea că mintea a ajuns să-i cuprindă intuiţiile 
necesare. După opt ani petrecuţi la Basra, Al Patruzeci şi 
cincilea simţea nevoia confirmării acestor intuiţii. În 675, în 
ziua când a împlinit 45 de ani, demnitarul, cu sprijinul 
convingător al califului, a început ceea ce se va numi 
„Marea inspecţie a Mediteranei”. „Ecuatorul fluid” a fost 
răscolit insulă cu insulă, oglinda apei măsurată din milă în 
milă, relieful Cerului mereu comparat cu răspunsurile mării. 
În mai puţin de un an, copiştii, desenatorii, măsurătorii şi 
interpreţii din Basra au primit mai multe date decât ar fi 
fost în stare să prelucreze într-o viaţă de om. Geographul 
oficial nu mai avea răbdarea de a-i dădăci pe toţi. Husein 
organiză mai multe servicii autonome pe domenii şi un altul 
de coordonare şi îi lăsă pe toţi lucrătorii să-şi desfăşoare 
munca. Funcţionarii învestiţi cu competenţe se purtau ca 
nişte vechili şi vegheau la avansarea proiectului. 

Dar Husein nu era mulţumit: Mediterana s-a comportat 
aproximativ aşa cum s-a aşteptat. Diferenţele au fost 
nesemnificative şi savantul era convins că prelucrarea 
datelor va aduce explicaţiile necesare. Dar de ce „Centrul 
Lumii” era deviat spre stânga? Nici o argumentare logică nu 
justifica această alunecare spre Occident. Pământul ferm 
nu se putea opri artificial în dreptul Hispaniei. Faptul că, în 
nord, Britannia şi, în sud, Africa „se termină” cam la acelaşi 
meridian nu ducea automat la concluzia preconcepută de 
mai multe veacuri cum că Mediterana se varsă în Ocean, iar 
Oceanul se pierde în marginea lumii. Rezultatul acestui 
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raţionament dădea naştere unui Pământ asimetric, deci 
urât. Terra de pe planşele ABRAXAS nu era nici asimetrică 
şi nici urâtă. Forţa Cerurilor o reprezintă armonia 
desăvârşită, al cărei ecou este viaţa muritorilor. Şi, în mod 
logic, decorul vieţii lor. 

Prin consecinţă, părăsind Coloanele lui Hercule, o 
expediţie corect organizată nu poate decât să descopere 
partea omisă a hărţii, centrând Mediterana la loc, în poziţia 
ei firească. Husein declară că ar căuta Atlantida, dar 
Atlantida îl interesa prea puţin. El nu făcea decât să irite 
inspiraţia membrilor expediției plănuite şi a sponsorilor ei. 

Prima expediţie organizată de Geograph peste limita 
plină de prejudecăţi a Coloanelor lui Hercule a plecat din 
Tyr, un an după „Marea inspecţie a Mediteranei”. Al 
Patruzeci şi cincilea n-a participat personal, el uluindu-şi 
auditoriul prin siguranţa anticipărilor sale în legătură cu 
datele cu care se vor întoarce exploratorii. Al Patruzeci şi 
cincilea calculă, împreună cu Ţipor şi cu cei mai iniţiaţi 
colaboratori, întregul decor natural întâlnit în mod sigur 
tocmai în acele zile de marinarii plecaţi. Oaspeţii 
simpozioanelor ocazionale din grădinile Castelului 
Geographului urmăreau încântați, prin evaluările de la 
distanță, mersul expediției şi, se putea spune, participau la 
ea. Husein n-a greşit niciodată, Husein trebuia să aibă şi de 
data asta dreptate. lar siguranța de sine a învățatului, 
logica sa, calculele impresionante ce nu puteau fi urmărite 
decât de iniţiaţii cei mai avansați, precum şi consensul 
colaboratorilor, toate dădeau certitudinea acestei 
experienţe unice. Părea că savantul este zi de zi, clipă de 
clipă, în contact cu cei plecaţi. Unii şopteau că Husein ar fi 
fost capabil şi de asemenea performanţe de ubicuitate, alţii 
colportau zvonul că Al Patruzeci şi cincilea ar avea darul 
comunicării la distanţă. 

Doar că, de astă dată, ceva n-a funcţionat perfect, ca de 
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obicei. Expediția s-a întors decimată, din patru corăbii a 
revenit doar una, iar descoperirile promise lipseau cu 
desăvârşire. Nimic din frumoasa poveste a Geographului nu 
s-a oglindit în trăirile marinarilor obosiţi şi dezamăgiţi. 
Desigur, vina nu era a lui Husein, asta era limpede pentru 
toată lumea, vina era a unor navigatori nepricepuţi şi a 
unor întâmplări nefericite, intervenite pe parcursul 
drumului. Al Patruzeci şi cincilea a prevestit şi nişte furtuni 
fabuloase într-al treilea careu de după Coloanele lui 
Hercule, el fiind convins de data şi de intensitatea acelor 
furtuni prin calculele făcute la Basra. Însă teribila furtună 
care a scufundat una dintre corăbiile flotei n-a semănat 
deloc cu cea din povestea servită publicului în Castelul 
Geographului. Mai mult decât atât, marinarii se 
încăpăţânau să pretindă că tovarăşii lor s-ar fi înecat în cu 
totul alt loc decât cel indicat de Husein. 

N-a fost nici pe departe singurul dezacord dintre ceea ce 
s-ar fi întâmplat în realitate şi ceea ce a pretins Al Patruzeci 
şi cincilea că s-ar fi petrecut cu expediţia trimisă de el spre 
a descoperi marginea vestică a lumii, astfel încât Pământul 
recentrându-se, să se corecteze numeroase erori şi să se 
justifice atâtea fenomene altfel greu explicabile. Şi, de 
parcă n-ar fi fost de ajuns că marinarii nu acceptau să 
confirme versiunea călătoriei lor povestită la timpul 
respectiv de către dregătorul Husein la Basra, mateloţii se 
contraziceau de cele mai multe ori şi între ei. In prea puţine 
privinţe erau în stare să ofere o variantă unitară despre 
cele prin care au trecut, preferând, de obicei, să se certe 
aprig pentru amănunte nesemnificative. In cazul acesta, 
cine este cel credibil: nişte aventurieri inculţi şi celebri prin 
minciunile lor, sau savantul cel mai erudit din lume, 
confirmat în unanimitate cu argumente solide de toţi 
învățații vremii? Marinarii erau primitivi, vulgari, abia dacă 
erau în stare să lege două cuvinte, mulţi s-au mai întors şi 
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bolnavi fizic şi cu minţile rătăcite. Aşa că foarte repede nu i- 
a mai întrebat nimeni nimic şi versiunea oficială a fost 
reconstituită pe baza prelegerilor lui Husein. Soluţie 
favorabilă pentru toată lumea: pe de o parte, eşecul 
expediției s-a risipit ca fumul, pe de altă parte, rezultatele 
valoroase făceau necesară o nouă încercare. 

În realitate, în spaţiul închis al Castelului Geographului, 
prima ieşire arabă peste Coloanele lui Hercule a fost 
disecată în amănunţime, marinarii au fost supuşi unor 
interogatorii detaliate, motivele  nereuşitei au fost 
inventariate şi analizate, la rândul lor. Din păcate, prea 
puţine date utile au putut fi luate în calcul şi noul proiect a 
trebuit să fie pregătit, cu migală, tot pe baza cunoştinţelor 
de laborator. Aproape doi ani au durat aceste preparative 
şi, în anul 678, Husein nu şi-a mai putut reprima vechiul dor 
de hoinăreală şi a condus el însuşi cea de-a doua expediţie 
în largul Oceanului. 


De pe puntea vasului său amiral, Al Patruzeci şi cincilea 
respira cu nesaţ aerul mării. O flotilă de şapte corăbii, bine 
aprovizionată şi capabilă să riposteze la orice atac, naviga 
în linie dreaptă spre apus, numai spre apus. Husein 
părăsise Basra cu peste jumătate de an înainte şi se 
instalase la Tyr, supraveghind el însuşi alegerea corăbiilor, 
a echipajelor, a proviziilor şi a tuturor obiectelor necesare 
drumului. Nici un ac, nici o scândură, nimic n-avea voie să 
fie încărcat fără avizul lui nominal. Califul însuşi îi oferise o 
gardă de corp impresionantă, gata să convingă pe oricine 
că Geographul său personal este un personaj atât de 
important încât, în limitele competenţelor cu care a fost 
învestit, deciziile lui au valoare de lege. Husein era un 
comandant suprem necontestat de nimeni. Talismanul de 
foc purtat pe sub cămaşă, pe care unii pretindeau să-l fi 
văzut, îi dădea şi puteri miraculoase. Intr-o scurtă escală a 
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drumului de la Basra spre Tyr, Husein fusese oaspetele lui 
Muaiuia |. Aici aflase despre iminentul tratat de pace cu 
Bizanțul, fapt ce urma să curme atacurile navale anuale 
asupra  Constantinopolului. Noua conjunctură îi oferea 
Geographului oportunităţi nesperate: în primul rând că se 
disponibilizau vase şi echipaje, astfel încât el putea alege 
dintr-o ofertă sporită, în al doilea rând, riscul de a fi 
interceptat pe drum de către marinarii bazileului devenea 
mult mai mic (deşi Al Patruzeci şi cincilea îi cunoscuse prea 
bine pe latinii lui Constans şi ai lui Constantin IV, ca şi pe 
aceştia înşişi, şi ştia că un atac imperial - sub orice steag 
imaginabil - nu putea fi împiedicat printr-un simplu tratat 
semnat de diplomaţi), iar în al treilea rând, interesele 
Islamului căutau şi găseau noi perspective oficiale. 

Pe vas, în răstimpul zilelor interminabile şi al nopţilor la 
fel de lungi, Husein avea timp să stea de vorbă în voie cu 
apropiații săi. O nesfârşită polemică, rămasă sub forma 
unui dialog cu Ţipor, i se pare scribului un subiect de 
reflecţie valabil şi pentru ziua de azi. Acest dialog, păstrat 
în cadrul unei crestomaţii despre înţelepciunea celor vechi 
şi ajuns la noi pe filieră latină, deşi mai mult ca sigur că 
forma lui originară provenea dintr-un atelier arab, posibil 
chiar de la Basra, acest dialog porneşte de la o teorie 
susţinută de Rabi [ipor, care pretindea că adevărata 
înţelepciune s-a uitat pentru că scara muzicală adevărată s- 
ar fi pierdut. Sau că a fost coruptă intenţionat. Pythagora ar 
fi fost ultimul om care ar fi impus unei societăţi succesiunea 
secretă a intervalelor gamei preluate de la Regele David, 
cel ce, la rândul lui, ar fi fost muzicianul şi înțeleptul 
vremurilor sale, muzica şi erudiţia mergând, în timpurile 
acelea, încă împreună. Muzicianul şi înțeleptul, nu 
muzicianul sau înțeleptul... Pythagora-Zamolxis ar fi 
codificat şi ar fi ascuns acea gamă muzicală, baza armoniei 
ştiinţei şi artei, pentru ca să nu ajungă pe mâini 
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nepricepute sau pe mâini criminale. În statul lui, puţină 
lume s-a ridicat la un asemenea grad de iniţiere spre a 
avea acces la acea unică scară muzicală adevărată. O dată 
cu prăbuşirea republicii învăţaţilor de la Crotona, gama a 
intrat în legendă. Faima ei a mai supravieţuit secolelor şi, o 
jumătate de mileniu mai târziu, un împărat roman, socotit 
nebun, pretindea că a regăsit înţelepciunea şi armonia. 
Nero cânta în spectacole lungi de zeci de ore, în speranţa 
deşartă că ar fi pe drumul cel bun. Înţelepţii îl linguşeau, 
dar îl socoteau cu minţile rătăcite şi credeau că tentativele 
disperate ale împăratului n-ar da decât tragism acelei 
nebunii. După insuccesul şi căderea lui Nero, nimeni, nici 
împărat, nici sclav, n-a reuşit să mai rătăcească pe acel 
drum pecetluit. Ţipor, care pretindea, pe corabia ce-l ducea 
spre vest, că este depozitarul, prin tradiţie orală, a scării 
muzicale adevărate, nu era şi el nebun? Evreul mai susţinea 
că teoriile lui atât de misterioase pentru cei neiniţiaţi, la fel 
ca şi calculele-i atât de exacte şi aparent inexplicabile, nu 
sunt decât urmarea algoritmică a unei construcţii armonice 
înălțate pe o bază corectă. Fiindcă a dispărut gama 
originară din auzul oamenilor, a dispărut şi armonia corectă 
a reflectării lumii, continua Ţipor. Şi era atât de convins de 
spusele sale, încât povestea că a existat şi pentru el o 
vreme când s-a îndoit de adevărurile la care l-au dus 
sursele lui de cunoaştere; atunci a fost cât pe ce să-şi 
renege credinţa străbună şi să treacă la creştinism, care-l 
atrăgea prin ideile egalitariste. Însă când a intrat într-o 
biserică şi a auzit corul cântând în stilul episcopului Grigore 
cel Mare, a renunţat şi s-a întors la ai lui. Ţipor nu l-a iubit 
niciodată pe Platon, pe care-l considera un fariseu ce a 
încercat să i se substituie lui Dumnezeu. (Afirmaţie 
contestată de Husein!.) Gama gregoriană, pretindea Ţipor, 


1 Acesta iubea imaginea acelei anima mundi, Terra ca un organism viu, 
care respira, prin care curgea sângele râurilor şi care, probabil, se şi 
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nu era scara muzicală adevărată şi el nu voia să participe la 
nişte construcţii înălțate pe o bază greşită. Autorul anonim 
al transcrierii dialogului afirmă că Ţipor şi intimii lui Husein 
ar fi avut cunoştinţă de intervalele perfecte şi că în timpul 
călătoriei ar fi ascultat muzica stelelor şi ar fi explicat toate 
cele prin care treceau pe baza acelei muzici. Drumul lor era 
un fel de „aplicaţie practică”. Doar că, din punctul de unde 
începea descrierea acelei „aplicaţii practice”, manuscrisul a 
fost deteriorat (probabil intenţionat) şi din locul de unde 
devine din nou lizibil nu apar decât concluzii şi fapte 
concrete de pe itinerarul parcurs, fapte ce ţin mai degrabă 
de imaginaţia acelui „Munchhausen al Evului Mediu”, decât 
de nişte note de jurnal de călătorie veritabil. De altfel, 
aceasta era şi caracteristica generală a operei lui Husein: 
un amestec de enciclopedie (de la catalogul stelelor fixe al 
lui Hiparh, la tabelele lui Ptolemeu necesare pentru 
calcularea mişcării planetelor, de la baza de pornire 
stabilită de Eratostene pentru diametrul Pământului, până 
la imuabilele intervale muzicale dintre corpurile cereşti 
delimitate de Pythagora, de la disputele cu Sfântul 
Lactanţiu în legătură cu vechile şi absurdele teorii împotriva 
antipozilor, până la cele ale lui Cosmas Indicopleustas în 
privinţa formei şi limitelor Pământului), un amestec de 
contribuţii geografice şi astronomice proprii şi foarte multe 
poveşti fantastice. Azi, se pare că, dintre toate, aportul 
ştiinţific propriu a fost cel mai mic sau, poate, cel mai 
incorect valorificat. Din opera lui Husein ne-au rămas foarte 
originale sinteze, un mod unic de punere a datelor în 
practică, dar şi succintele descrieri în trei-patru cuvinte ale 
fantasticului de pe diferitele puncte ale hărților, poveştile şi 
trimiterile la surse celebre sau mai puţin celebre. 


bucura, se şi întrista. Terra aceasta, ca o femeie, era cea pe care 
încerca s-o cunoască Geographul. Ca pe o femeie cu tainele şi cu 
misterele ei, pe care nu era dispusă niciodată să le mărturisească prea 
uşor, fiind o artă a cuceritorului să ajungă la ele. 
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Bibliografia rămasă de la Geographul Califului abundă în 
apocrife şi titlurile nu mai pot fi reconstituite decât cu 
aproximaţie. OPERELE adunate de Hildebrandt rămân o 
încercare solitară, şi nici după două secole nu s-a mai găsit 
vreun exeget care să încerce o reeditare integrală a 
autorului nostru. Împotriva unor argumente bine articulate, 
o bibliografie completă a lui Apollonius din Roma/Husein cu 
greu ar putea rezista. (De aceea, scribul s-a ferit să mai dea 
nume de lucrări, în afara, de pildă, a „Geographiei naturale 
şi geographiei umane”, operă ce nu poate fi pusă sub 
semnul întrebării.) 

Călătoria de la Tyr şi până la Coloanele lui Hercule a fost 
lungă şi, deşi flota lui Husein s-a mai abătut din când în 
când de la calea cea mai directă, nimeni nu s-a îndoit vreo 
clipă că traseul ar fi fost, pe undeva, greşit urmat. 
Dimpotrivă, acele abateri au avut scopul de a aproviziona 
corăbiile sau de a mai risipi plictiseala marinarilor. De 
fiecare dată când Geographul accepta o asemenea escală, 
el ştia exact unde îşi ducea oamenii, le spunea dinainte la 
ce să se aştepte în acel loc, cât vor rămâne şi cu ce se vor 
alege din popasul respectiv. Siguranţa Celui de Al Patruzeci 
şi cincilea era un fapt obişnuit şi nimeni nu se mira că acel 
erudit fără seamăn ştia întotdeauna dinainte ce o să se 
întâmple. Husein era comunicabil, Ţipor retras şi greu de 
înţeles, mai ales că nici nu făcea vreun efort de a vorbi o 
arabă inteligibilă. Husein era şeful, Ţipor şi ceilalţi ucenici 
nu reprezentau decât sfatul lui de taină. Sau cel puţin 
aceasta este imaginea ce ni s-a transmis. Husein proceda 
conform gnozei şi el părea să se fi oprit mai mult ca oricine 
în ultimele secole la „dorinţa de a obţine cunoaşterea 
perfectă ce ar explica totul, ce ar răspunde la fiecare 
întrebare”. Husein n-a fost numai „Geographul”, el a fost şi 
marele savant arab iniţiat în învățături tainice, având 
colaboratori aleşi pe măsură, făcând parte din fel de fel de 
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societăţi secrete. Decăderea sa în istorie face parte şi ea 
din mister. Aceasta este o variantă şi scribul a crezut şi el 
mult timp în ea. 

Oricum, Apollonius din Roma, alias Husein, alias 
Geographul, latinul devenit unul dintre primii savanţi arabi, 
Al Patruzeci şi cincilea nu poate fi comparat cu străbunicul 
Felician. El n-a reprezentat un spirit universal, cunoştinţele 
sale n-au anticipat dezvoltarea ulterioară a lumii, erudiţia 
sa nu s-a transformat în depozitul viu al Bibliotecii 
Universale. Destinul său n-a fost de la adevăr la legendă, ci, 
dimpotrivă, el a fost legenda ce a devenit, peste câteva 
generaţii şi pentru o vreme, o biografie pilduitoare. In 
nopţile calde şi lungi, arabilor le place să povestească. ŞI 
oamenii lor de ştiinţă au fost excelenți naratori. Cele „O mie 
şi una de nopţi” reprezintă forma şlefuită şi acceptată a 
altor nenumărate mii şi mii de nopţi. Printre atâţia 
povestitori iscusiţi, Geographul a fost unul de geniu. Unul 
care a presimţit că evul lui va fi un ev al basmelor 
exemplare. De la Homer, aezii au regresat continuu în 
talent şi faimă. Geographul va reînvia acea artă şi va face 
parte dintre cei ce vor deschide calea trubadurilor. Scara 
muzicală adevărată fusese readusă pe tapet pentru că 
Husein putea să te facă să auzi armonia lumii. Al Patruzeci 
şi cincilea îşi cânta naraţiunile şi ele erau perfecte. 
Nenumărate filoane epice născute în deşert ar fi fost, 
poate, acoperite de nisip, dacă acest „Munchhausen al 
Evului Mediu” nu le-ar fi dezvoltat şi popularizat peste tot 
pe unde îi ducea meseria de cartograf. Al Patruzeci şi 
cincilea a fost un foarte bun specialist în domeniul său de 
activitate, un dregător cu trecere şi un interpret cu 
charismă. Acestea la un loc au fost suficiente spre a-l 
impune în viaţă şi în posteritate. 

După şaizeci şi patru de zile de călătorie - cu escalele 
amintite - flota lui Husein a ieşit printre Coloanele lui 
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Hercule în Ocean. De aici încolo, totul devine baladă. Nu ni 
s-a păstrat nici o planşă ABRAXAS în legătură cu suprafaţa 
lumii la vest de Mediterana. Hărțile mari, unde Europa a 
fost împinsă mult mai spre mijlocul desenului, conţin şi acel 
fragment, însă el diferă de la reprezentare la reprezentare. 
Important pare doar că planşele s-au echilibrat, că tot ce 
era cunoscut a trecut sub Cerurile corespunzătoare. După 
Coloanele lui Hercule se afla un antipământ ajuns atât de 
aproape de Terra, încât împiedica ambarcaţiunile cu 
catarge prea înalte să se strecoare pe sub el. Acolo, şi Cerul 
era mult mai aproape de Pământ. În dreptul barierei 
respective s-a scufundat Atlantida, din care flota lui Husein 
a mai găsit câteva aşezări pe nişte vârfuri de munte, ca 
nişte insule rămase deasupra apei, înainte de a se scufunda 
şi ele, în secolele următoare. Coborârea Atlantidei era lentă 
şi ţinea cont şi de presiunea bolţii ce apăsa în acele locuri. 
Corpurile cereşti îşi găsiseră acolo calea cea mai apropiată 
de oameni. Husein şi Ţipor calculară data când distanţa va 
fi cea mai mică, însă totuşi prea mare spre a fi cineva 
capabil să pregătească acolo un nou Turn Babel pentru a 
încerca o nouă evadare în Cosmos. 

Marile planşe, arătând Europa mărginită la vest de un 
imens spaţiu, au fost şi ele interpretate în fel şi chip. Unii 
autori au crezut că au zărit acolo reprezentarea Americilor, 
alţii au localizat Islanda şi Groenlanda, Huskof arată că a 
dat de o cartografiere aproape corectă a întregii zone a 
Caraibilor şi a Americii Centrale, bănuind că Husein ar fi 
ajuns până în Marea Mexicului. 

Pornind de la acele hărţi, s-au făcut cercetări submarine: 
pe lângă contururi uşor localizabile ale unor teritorii 
existente, atât de exact desenate încât întăreau bănuiala 
că arabii chiar le-au vizitat, fiind coincidenţe prea mari 
țărmurile perfect dantelate în realitate şi în desene, 
apăreau şi insule ce nu se găsesc (azi) în teren. Unele 
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explorări sub ocean au scos în evidenţă posibile resturi ale 
unor locuri prăbuşite în urma cutremurelor sau a 
activităţilor vulcanice. O adevărată bibliotecă S.F. s-a scris 
plecându-se de la Oceanul Atlantic al lui Husein. Şi 
ipotezele primelor mari cuceriri geografice arabe din 
mileniul | de după Christos îşi au originea în marile planşe 
ABRAXAS, cu Europa centrată. Legendele consistente ale 
acelor hărţi, transformate în adevărate legende literare, au 
susţinut speculaţiile.! 

Oricum, toate cele şapte corăbii au revenit, cinci luni 
după plecarea din Tyr. Al Patruzeci şi cincilea şi apropiații 
săi s-au întors la Basra. Imprăştiaţi în lume, cei mai mulţi 
marinari colindau zările, povestind ceea ce pretindeau a fi 
văzut. Variantele erau demne de o nouă epopee, chiar dacă 
nu coincideau întotdeauna între ele. Unii mateloţi au ajuns 
să-şi omoare foştii tovarăşi de drum, dacă nu erau de acord 
cu anumite amănunte povestite de aceia. Călătoria lui 
Husein pe Ocean a devenit foarte repede celebră. 
Narațiunea care s-a impus cel mai mult a apucat să fie 
considerată cea adevărată. Dacă voiai să te înfrupţi din 
gloria  Geographului, trebuia să  repovesteşti aceeaşi 
variantă. Altfel nu erai crezut. Curând au apărut şi alţi 
membri ai expediției. Chiar şi încă o sută de ani mai târziu, 
existau persoane ce pretindeau a fi făcut, într-o calitate sau 
alta, parte din echipajul lui Husein. Nu pe corabia amiral, pe 
o altă corabie, iar micile amănunte în plus se datorau 
acestui fapt. Erau marinari ce ar fi trebuit să aibă peste o 
sută de ani pentru a fi putut cu adevărat să fi străbătut 
Oceanul împreună cu Geographul Califului. Insă calcule în 
acest sens nu se făceau. Epopeea era frumoasă. Oamenilor 


1 lată de unde mai vine cuvântul „legendă“, care explică semnele de pe 
o hartă sau de pe o planşă. Este meritul lui Husein de a ni se fi transmis 
acest sens al cuvântului, datorită amplelor poveşti care, alături de 
hărţile Cerului, însoțeau planşele sale? E posibil... 
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le plăcea s-o asculte. 

De câteva veacuri, minunile veneau din Orientul 
îndepărtat, din China, din India, din Ţara Soarelui Răsare. 
Husein a deschis epoca Mirificului Apus. Curând, însă, 
imaginaţia se va reîntoarce spre est. Faptul că Al Patruzeci 
şi cincilea vorbea fluent în multe limbi îl făcea, în ochii 
oamenilor, apt să fie autorul a numeroase variante şi chiar 
texte fără legătură între ele sau fără legătură directă cu 
povestea lui. Graiul diferit nu numai că nu constituia o 
piedică pentru a-i fi atribuite şi alte mituri, ci era chiar un 
argument al autenticităţii. Povestea s-a tot mărit şi s-a tot 
modificat. „Călătoria pe Ocean” a devenit o epopee vie, 
preluând senzaţionalul zilei şi renunțând la părţi ce nu mai 
interesau. Dar Al Patruzeci şi cincilea s-a născut cu opt sute 
de ani prea devreme. Cristofor Columb va reînvia, după ce 
lumea va fi învăţat să se obişnuiască şi cu sfericitatea 
Terrei, ecourile orale în aceeaşi măsură ale Geographului, 
cât şi ale Naratorului. În secolul al XV-lea, planşele 
ABRAXAS - chiar dacă incomplete şi corupte - se mai 
găseau relativ uşor. Când marile cuceriri au intrat în 
monopolul unor case regale, tot ce le putea trăda interesele 
s-a transformat în secret de stat, iar lucrările inspirate din 
activitatea (munca şi imaginaţia) lui Husein au fost căutate 
cu grijă şi retrase de pe piaţă. Cele mai multe dintre ele n- 
au mai apărut niciodată la lumină. 

Povestirile, la rândul lor, s-au amestecat cu alte poveşti 
arabe, cu cântecele menestrelilor, iar „Călătoria pe Ocean” 
a ieşit din repertoriu. 

Al Patruzeci şi cincilea mai petrece o ultimă perioadă de 
aproximativ un an la Basra. Apoi, totul devine neclar. 
Sursele abundă şi se contrazic cu vehemenţă. La 10 
octombrie în anul 680, în bătălia de la Karbala, Husayn, fiul 
lui Ali, este înfrânt şi ucis, după ce a refuzat să-l recunoască 
drept calif pe Yazid. Mormântul lui devine principalul loc de 
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pelerinaj al şiiţilor. Însă şiiţii rămân cu statut de sectanţi. 
Puţini ani după moartea fiului lui Ali, se răscoală oraşele 
Mecca şi Medina; după alţi doi ani se ridică şiiţii din Irak şi 
din Huzistan. 

A mai trăit Al Patruzeci şi cincilea acele evenimente? 
Greu de spus. Scribul dispune de prea multe informaţii din 
numeroase surse. Cert este că Husein a participat la bătălia 
de la Karbala. Este singurul punct unde toţi autorii sunt de 
acord între ei. Întrebările se înmulţesc abia de aici încolo: 
ce a căutat Geographul oficial al Califului în război? De 
partea cui s-a situat el? A murit în bătălie sau drept 
consecinţă a ei? Dacă n-a murit în acele zile tulburi, prin ce 
întâmplări adevărate a mai trecut? 

La începutul acestei biografii, scribul s-a situat ferm pe 
coordonate, netrecând un semn al întrebării (nici măcar 
între paranteze) după data morţii personajului. La un 
asemenea subiect, ca acela al vieţii Geographului Califului, 
unde nici o dată nu este sigură, unde fiecare amănunt are 
numeroase înflorituri, trebuind să te strecori în permanenţă 
printre arabescuri! spre a putea urma un fir, unde 
traiectoria vieţii este pretutindeni încărcată cu meandre 
înfundate, asemenea labirinturilor, la un astfel de subiect 
este riscant să afirmi cu certitudine ceva. Episoadele din 
realitatea imediată se întretaie la tot pasul cu cânturi ale 
epopeii (sau ale epopeilor), unii autori susţin cu argumente 
greu de combătut că Geographul Califului Yazid nici n-a 
existat în realitate, alţii, printre care şi scribul, îl fixează 
printre strămoşii şi descendenţii săi. Nici aceşti din urmă 
analişti nu vorbesc fără dovezi, şi ei se folosesc de probe, 
chiar dacă probele nu sunt întotdeauna identice şi nici 
măcar de aceeaşi factură. Insă, dacă nu crezi în existenţa 
personajului, cum să crezi într-o lume ce totuşi a existat? 
(Măcar asta nu contestă nimeni!) Şi, apoi, dacă începi să te 


1 Potrivit cuvânt... 
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îndoieşti de un amănunt, va trebui să te îndoieşti, conform 
aceloraşi criterii de evaluare, şi de următorul. Şi, aşa, până 
la capăt. 

Scribul este de părere că Al Patruzeci şi cincilea a murit 
în bătălia de la Karbala. Descoperirea atestării drumurilor 
sale (cel puţin două) la Kufa, pe Eufrat, acel bastion al 
şiiţilor, precum şi legăturile sale anterioare (reale sau doar 
atribuite) cu charidjiţii pun sub semnul întrebării relaţiile 
excelente dintre Yazid şi „Geographul său”. Bătălia de la 
Karbala, mai degrabă o ambuscadă între nişte călăreţi 
fugăriţi de o armată întreagă, acolo unde Husayn - fiul lui 
Ali - îşi găseşte sfârşitul, este un moment sanctificat de şiiţi, 
dar păstrat cu evlavie şi în memoria celeilalte tabere. 
Intrebarea este: de ce parte se afla Husein? (Din nou, ca 
mai peste tot în istorie, scribul se loveşte de lipsa de 
imaginaţie a oamenilor, tentaţi, ca în fiecare epocă, să 
folosească până la saturație aceleaşi sau aproape aceleaşi 
nume, ceea ce reprezintă sursa a numeroase confuzii.) Şi 
moartea lui a fost regretată atât de o parte, cât şi de 
cealaltă. Când, puţin timp mai târziu, un alt fiu al lui Ali, 
Muhammad ibn al-Hanajiya, copil natural, va fi impus drept 
„calif direct desemnat de Allah”, acesta se va dezice de 
partizanii săi şi-şi va continua viaţa retrasă la Medina. După 
moartea lui, Kaisan elaborează prima doctrină şiită, pornind 
de la ideea că Muhammad, fiul lui Ali, nu s-ar fi prăpădit, ci 
ar fi devenit Muhdi, „califul ascuns”, retras în măruntaiele 
pământului, aşteptat să revină printre oameni. (Acesta n-a 
fost singurul Muhdi, singurul „calif ascuns”. Şi peste două 
veacuri, la moartea celui de al unsprezecelea calif, 
duodecimanii pretind că şirul nu s-a întrerupt, el fiind 
completat cu un alt Muhammad, un alt „calif ascuns”.) In 
contextul credinţei în Judecata de Apoi, devenită atât de 
iminentă şi printre arabi, mai ales că exact în perioada 
Geographului, Hasan al-Basri (deci tot din Basra!) o va 
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propovădui cu un talent ce-l va face celebru în istorie, Al 
Patruzeci şi cincilea va primi alte valenţe. „Califul ascuns” 
nu se va întoarce singur, ci înconjurat de sfetnicii săi de 
nădejde. Legenda lui Husein, o legendă antumă fluidă, 
nepietrificată nici în posteritate, se va mula treptat pe 
cerinţele vremurilor. Husein moare lângă Husayn, Yazid nu 
se mândreşte cu această victorie, deşi fiul lui Ali i s-a opus 
făţiş nu o dată. Geographul nu se află implicat direct în vreo 
tabără, ambele având nevoie de el. Al Patruzeci şi cincilea îi 
călăuzeşte pe teren pe oamenii muhdi-ului (nu pe acesta, 
întrucât acesta nu are nevoie să fie călăuzit). Când se va 
întoarce Muhammad, Geographul va fi de faţă. Din 
măruntaiele pământului revine nu numai „califul ascuns”, 
dar şi reprezentantul la fel de misterios al unei confrerii 
secrete, poate Mâna Albă. Al Patruzeci şi cincilea continuă 
să poarte la piept talismanul incandescent al heliodromilor. 
El rămâne Curierul Soarelui, ultimul mare dregător al tatălui 
plecat. Nici şiit, nici creştin, nici islamist pur, Al Patruzeci şi 
cincilea pare un ultim ierarh al lui Mithra. Sectele ulterioare 
şi-l revendică şi ele pe povestitor şi pe savant. Husein va 
face parte din numeroase asociaţii şi ordine misterioase. 
Timpul vieţii sale nu mai are importanţă. Incetul cu încetul, 
el apare şi sub alte posturi. Unele foarte diferite de cea 
originară. „Münchhausen al Evului Mediu” îşi începe 
călătoria în posteritate. Viaţa-i fizică, scribul crede că o 
poate opri aici. 


Când s-a ocupat de biografia lui Occelus, Cel de Al 
Patruzeci şi unulea din şir, scribul a anticipat două fapte: un 
autor anonim din secolul al VIl-lea îl va aminti, acelaşi autor 
ce va fi şi cel ce, contemporan cu Husein, va povesti şi 
viaţa Geographului; un fiu al fiului lui Ţipor va ajunge mare 
cărturar, pomenea de asemenea scribul, iar autorul anonim 
va face trimiterea la bunicul lui Rabi Ţipor. Confirmările 


392 


acestor aluzii reprezintă recompensa cea mai scumpă 
pentru scrib. Ele certifică din surse neutre că lanţul nu s-a 
rupt, că zalele sale nu-i sunt străine nici cuiva neimplicat în 
istoria Celor O Sută. Câteodată, scribul are mare nevoie de 
astfel de adeveriri. In desele-i momente de disperare, 
confirmările îi dau puterea să continue. Sigur, importanţa 
acestei succesiuni nu se traduce decât prin imaginea tot 
mai completă a unui puzzle. Fragmentele disparate primesc 
măcar o coerenţă, dacă nu şi un sens indubitabil. 

Geographul Califului este ultima „personalitate”, ultimul 
învăţat dintr-o succesiune ilustră. După el urmează 
generaţii de oameni modeşti. Faptul că Husein îşi găseşte 
predecesorii întăreşte scribul în încercarea grea de a 
continua pe un din nou cu totul alt tărâm. 

Multă lume a aşteptat, vreme de veacuri, întoarcerea 
„califului ascuns” şi a alaiului său, în frunte cu eruditul 
Geograph. Fără a trece la islamism, şi fiul şi nepotul lui 
Husein s-au amăgit, din motive personale, că el va reveni. 
Treptat, faima Celui de Al Patruzeci şi cincilea a suferit 
atâtea schimbări, încât scribul crede că, prin anumiţi urmaşi 
de-ai săi, Geographul s-a întors cu adevărat. 

Insă, după sfârşitul Celui de Al Patruzeci şi cincilea, 
contemporanii şi urmaşii lor din Basra se mulţumesc să dea 
din cap şi să repete un semn din Sura cetelor, Sura XXXIX 
din Coran: „Dumnezeu primeşte la Sine sufletele în vremea 
morţii, iar pe acelea care nu mor (le ia) în somnul lor. Şi El 
le ţine la Sine pe acelea asupra cărora a hotărât moartea, 
iar pe celelalte le trimite până la un termen hotărât; întru 
aceasta sunt semne pentru poporul ce cugetă”. 

lar ce a hotărât Dumnezeu e taină. 
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AL PATRUZECI ŞI ŞASELEA 


- Păgânul - (655-700) 


Sectorul interzis (continuare) sau negarea 
timpului 


Fiul Geographului Califului a fost primul păgân într-o 
lume de habotnici ortodocşi şi de habotnici eretici. Scribul a 
ales termenul de „păgân” în lipsa altuia mai bun, conştient 
fiind că sensul cuvântului folosit nu acoperă nici pe departe 
ceea ce a reprezentat Al Patruzeci şi şaselea cu adevărat. 

În Dicţionarul explicativ al limbii române, „păgânul este o 
persoană care se închină zeilor sau idolilor; numele dat de 
creştini celor ce sunt de altă religie (în special turcilor 
mahomedani), ca şi persoanelor ce nu au nici o religie, care 
nu cred în Dumnezeu sau nu au primit botezul”. De 
asemenea, se precizează, păgânul, în sens figurat, este un 
„om rău la suflet, crud, nemilos”. Analizând prima definiţie, 
vom recunoaşte cu greu în spatele ei personajul nostru. Al 
Patruzeci şi şaselea nu s-a închinat nici unui zeu tradiţional, 
cu atât mai puţin unuia dintre idolii consideraţi pe vremea 
lui „barbari”. Oficial, el a fost creştin, a fost botezat la 
Constantinopol, cu mult înainte ca Geographul să-l fi adus, 
împreună cu mama, la Basra. Despre turci încă nu putea fi 
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vorba. Geographul (sau Apollonius din Roma), e adevărat, a 
devenit Husein. Insă nu avem nici o dovadă că apropiatul 
charidjiţilor ar fi fost el însuşi un adept al Profetului. 
Geographul s-a simţit bine printre musulmani, a fost ajutat 
de aceştia în expedițiile sale, a organizat primul „institut 
geografic şi cartografic arab”, a fost preluat de tradiţie 
drept un savant mahomedan. In privinţa aceasta, da, 
Husein ar fi putut fi numit păgân, în sensul de adept al unei 
alte religii, în speţă a Islamului. Dar pentru imperialii din 
vremea aceea, păgâni au fost şi cei ce se jurau pe orice altă 
divinitate decât cea oficială, păgâni erau barbarii. Că Al 
Patruzeci şi şaselea avea totuşi o religie (deci nu era o 
persoană „care nu are nici o religie”) vom vedea în curând. 
Că această religie era dedicată lui Dumnezeu nu aşa cum ÎI 
percepeau pe Acesta ceilalţi oameni este o altă poveste. 
Sensul figurat de „om rău la suflet, crud, nemilos” este 
discutabil. Dacă pornim de la premisa că toţi cei ce nu cred 
în aceleaşi valori morale ca noi sunt răi la suflet, cruzi şi 
nemiloşi, atunci putem să-l considerăm pe fiul lui Husein 
chiar şi păgân. De asemenea, dacă ar fi să ne luăm după 
zvonurile ce înconjurau viaţa secretă a ultimilor săi 
douăzeci de ani. 

Pe de altă parte, nici eretic nu poate fi socotit Al 
Patruzeci şi şaselea, în sensul de „greşit”. Ereticii nu erau 
decât nişte credincioşi ce se abăteau de la dogma stabilită 
şi introduceau (sau excludeau, sau înlocuiau) unul ori mai 
multe precepte considerate neconforme cu învăţătura 
acceptată. Ei mergeau pe drumul oficial, doar că greşeau 
într-un anume loc, puţin într-o parte sau în cealaltă. Până ce 
dogma creştină nu a devenit o cale bătătorită, era firesc, 
chiar dacă nu şi scuzat, ca unii mergători să se abată de la 
firul oficial. Pe vremea Celui de Al Patruzeci şi şaselea, 
calea era, de acum, bine marcată şi totuşi disputele 
teologice erau numeroase şi nesfârşite, monophisiţii, apoi 
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monoteliţii şi, mai târziu, maroniţii constituind doar câteva 
exemple la îndemână. Edictul „Ekthesis” al împăratului 
Heraclios şi, zece ani mai târziu, edictul „Typos” al 
împăratului Constans Il, Conciliul de la Lateran sub Papa 
Martin | sau Cel de Al Şaselea Conciliu Ecumenic de la 
Constantinopol sub Papa Agathist s-au preocupat în toată 
perioada respectivă doar de această singură problemă. 
Sfântul Maxim Mărturisitorul şi cei doi tovarăşi ai săi cu 
numele Athanasie au îndurat martirajul pentru părerile lor. 
Nimic din această înverşunare nu i se poate atribui Celui de 
AI Patruzeci şi şaselea. 

Fiul Geographului n-a fost un nebotezat, n-a fost un 
eretic şi n-a fost un ateu. În lipsa sa de pricepere, scribul îl 
va numi (totuşi) Păgânul. 


Pe de altă parte, Al Patruzeci şi şaselea, spre deosebire 
de cei mai mulţi dintre ascendenţii săi, n-a realizat nimic 
deosebit în viaţă, numele său nu se găseşte în enciclopedii, 
nici măcar în cele de strictă specialitate. Cu toate acestea, 
un cercetător încăpățânat mai poate găsi urmele de praf 
ale trecerii sale. Pentru că fiul Geographului n-a făcut doar 
parte din marea mulţime a celor ce se nasc, ajung la 
maturitate, îmbătrânesc şi mor, plecând pur şi simplu din 
mijlocul şi din conştiinţa micii lor comunităţi. Al Patruzeci şi 
şaselea a stârnit spiritele, a intrat în limbajul comun, a fost 
afurisit, numele i-a fost interzis de mai multe ori şi din mai 
multe pricini. Doar pentru vina lui cea mai mare nu a fost 
alungat din memorie, pentru vina de a fi întrerupt un şir 
ilustru nu numai prin viaţa-i netrebnică, ci şi prin influenţa 
proastă avută asupra urmaşilor săi direcţi, aruncându-i atât 
de jos, încât au trebuit să treacă generaţii până să găsim un 
nou reprezentant al Celor O Sută în elita cetăților pe care 
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le-au colindat.! 

Al Patruzeci şi şaselea s-a născut în anul 655, la 
Constantinopol. Tatăl său, un bun cartograf, se făcuse 
cunoscut prin faptul că hărţile sale erau nu numai foarte 
exacte, încât te puteai încrede în ele pe drum, dar erau şi 
foarte decorative şi multă lume înstărită le cumpăra pentru 
a-şi împodobi casa cu ele. In afară de aceasta, hărţile 
Geographului erau însoţite şi de legende neobişnuit de 
ample, adevărate nuvele, ce dădeau un sens narativ 
desenelor. Odată ajunşi în metropolă, bizantinii nu erau 
foarte doritori de călătorii reale, însă cu atât mai mult îi 
cucerea ideea unor peripeții extraordinare şi lipsite de 
riscuri concrete. Aşa că hărţile tatălui Celui de Al Patruzeci 
şi şaselea, în copilăria acestuia, se vindeau bine, chiar dacă 
nu pentru utilitatea lor practică. 

Copilul avea să-şi cunoască părintele abia peste câţiva 
ani, şi este remarcabilă coincidenţa că atâţia dintre 
strămoşii săi au fost părăsiţi într-un fel sau altul de taţii lor, 
pe care, apoi, fiecare dintre ei se încăpăţâna să-l caute ani 
în şir. Doar că fiul Geographului n-a trebuit să facă eforturi 
deosebite în această privinţă. Al Patruzeci şi cincilea era 
mai tot timpul pe drumuri, expedițiile sale tindeau spre 
marginile lumii, însă, de oricât de departe, Apollonius 
revenea la familie. lar cât lipsea, avea grijă să nu le 
lipsească nimic celor rămaşi acasă. Pruncul s-a născut într- 
un cămin îmbelşugat, într-o clădire spațioasă, a copilărit 
într-un cartier liniştit, n-a ştiut ce este foamea şi cum se 


1 Astfel, nici munca scribului n-a devenit mai uşoară, ci dimpotrivă, i-a 
fost tot mai dificil să găsească amănunte despre nişte personaje ce nu 
s-au mai învârtit în jurul marilor lumii, ce n-au mai semnat opere 
durabile, ce nu s-au mai făcut remarcaţi în mod deosebit. Un mărgăritar 
străluceşte puternic din fundul prăpăstiei şi poate fi uşor descoperit şi 
descris chiar de la distanţă; celelalte pietre seamănă între ele şi nu-i 
deloc simplu să poţi spune mai multe despre una decât despre toate 
celelalte. 
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manifestă lipsurile. Tatăl, pe care nu prea l-a cunoscut, era 
mereu prezent în povestirile mamei şi ale servitorilor. 
Geographul se mutase la Constantinopol cu cinci ani 
înaintea naşterii fiului său. În acest timp făcuse mai multe 
expediţii spre sudul Africii, de două ori pe coasta de est, o 
dată de-a lungul Nilului. Lipsise mult de acasă, însă a 
revenit de fiecare dată înarmat cu schiţele unor noi hărţi şi 
cu bogății din ţările uimitoare pe unde a fost. In 652 a reuşit 
să-şi deschidă un atelier de copiat hărţi şi, după ce el 
termina un exemplar, angajaţii săi îl multiplicau cât mai 
fidel. Astfel s-a născut un stil care a apucat să se facă 
deosebit de apreciat şi, cât timp stăpânul lipsea, fiind dus 
într-o altă călătorie de unde să se reîntoarcă având noi 
schiţe, acasă hărţile erau multiplicate fără încetare şi 
comenzile depăşeau cu mult posibilităţile atelierului, chiar 
dacă şi acesta se dezvolta pe măsură ce se formau alţi 
ucenici capabili să realizeze copii de calitate. In 653, 
Apollonius din Roma, cum mai era cunoscut pe vremea 
aceea Geographul, s-a căsătorit cu fiica şefului atelierului 
său, om cu carte şi cu oarecare bunăstare. Astfel nu s-a 
creat o mezalianţă din nici o parte, familia era în cea mai 
deplină siguranţă câtă vreme soţul lipsea, iar afacerile 
mergeau înainte. Şi, cum afacerile acestea făceau parte 
dintr-un domeniu atât de exclusiv, fără nici un fel de 
concurenţă, Geographul n-a trebuit să se teamă de 
rivalităţile şi răutăţile celor din jur sau de cele ale mai- 
marilor zilei. Aceştia, urcați vremelnic şi nesigur pe soclurile 
lor pe cât de impunătoare, pe atât de fragile, obişnuiau să 
acapareze prin orice mijloace bunurile celor ce se ridicau. 
Apoi venea o schimbare de împărat şi erau la rândul lor 
înghiţiţi de cei căţăraţi pe creasta noului val. Aşa era la 
Constantinopol de când lumea, fie că-ţi ţineai averile 
ascunse, trăind o viaţă modestă, fie că străluceai ca un 
fluture de-o vară. Puţini s-au menţinut multă vreme la 
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înălţime, dar Geographul era puternic prin ştiinţa sa, ştiinţă 
ce nu se întrepătrundea cu interesele nimănui. Nefiind 
vânat, Apollonius nu trebui să se teamă prea tare că 
metamorfozarea sa în Husein va naşte vorbe la 
Constantinopol, atât timp cât atelierul mergea de minune 
mai departe, hărţile erau cerute şi împodobeau casele cele 
mai puternice, iar semnătura de pe planşe era Abraxas, 
deci nici Apollonius, nici Husein. 

Copilul, născut în anul în care tatăl său pleca în propria-i 
expediţie, de data asta în Orient, nu va simţi toate astea. El 
va creşte înconjurat de rude şi de servitori, ca şi de aura 
îndepărtată a unui părinte fabulos. Dar rudele erau tot mai 
neliniştite. Până atunci, Apollonius se întorsese de fiecare 
dată după câteva luni sau după cel mult un an. De data 
asta, în locul său veniră, prin câţiva mesageri tainici, doar 
misive cu veşti vagi, cu bani şi cadouri. Pe cei de acasă nu-i 
intrigau darurile neobişnuite (bijuterii de forme 
necunoscute, fructe ciudate, o maimuţă vie cu care să se 
joace copilul, condimente cu gusturi greu de definit), cei de 
acasă erau speriaţi de calitatea solilor. Emisarii nu erau 
dintre oamenii plecaţi cu Apollonius, ci străini cu pielea 
întunecată, cu trăsături diferite ale feţei, vorbind prost 
greaca sau, dimpotrivă, indivizi părând a fi venit direct de 
sub coloanele de pe Mese sau din port. Şi unii şi alţii, 
mesagerii aceştia aveau numeroase lucruri ce nu se 
potriveau cu aşteptările; erau mai degrabă tăcuţi, 
impenetrabili, nedând niciodată mai multe detalii decât 
părea să le fi fost permis. In felul acesta se puteau afla 
foarte puţine despre Geograph şi lipsa lui atât de 
îndelungată mărea suspiciunile. 

În sfârşit, pe neaşteptate, pe când Al Patruzeci şi şaselea 
abia împlinise şapte ani, sosiră, într-o seară, mai mulţi 
indivizi cu pielea bronzată şi cu o scrisoare imperativă de la 
Apollonius, însă, de data asta, semnată Abraxas, la fel ca şi 
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hărţile. Scrisul era neîndoielnic al său, dar rudele, adunate 
în grabă, avură totuşi temeri să nu fie o cursă: de prea 
multă vreme nu fusese stăpânul acasă, de prea multe ori 
nu aflaseră nici un amănunt despre noua lui viaţă de la 
trimişii ciudaţi sosiți cu aur, daruri şi bani. Aproape că 
uitaseră cum arată şeful casei, vremurile erau tulburi, te 
puteai aştepta la orice. Plecarea în grabă, în lipsa aproape 
oricăror explicaţii, neîncrederea pe care o inspirau cei ce 
trebuiau să-i ducă... să-i ducă unde?..., toate astea îi făcură 
să ezite. Însă fură luaţi aproape cu forţa, aproape răpiți. 
Părăsiră Constantinopolul noaptea, călătoriră cu o corabie 
necunoscută şi, deşi erau trataţi cu mult respect, ei se 
simțeau tot mai înfricoşaţi. 

Cu atât mai uriaşă le-a fost surpriza când au găsit în 
Basra un Apollonius devenit Husein, dar stăpânul unui 
domeniu de vis, unde se îmbulzeau tot felul de servitori şi 
funcţionari, toţi închinându-se unui alt crez şi, mai ales, într- 
un alt mod. Totuşi, siguranţa lui Apollonius/Husein le dădu 
şi lor siguranţă, viaţa opulentă şi total diferită de cea cu 
care fuseseră obişnuiţi îi făcu dependenţi de şeful familiei şi 
mai mult decât înainte. 

Totul părea desprins dintr-o corografie, dintr-un fragment 
al ciudatelor locuri de pe hărţile vândute cu atâta succes la 
Constantinopol, ciudatele locuri socotite de mai toată 
lumea drept rod al unei imaginaţii bogate, chiar dacă, pe 
faţă, harta era acceptată drept hartă. Familia însăşi se 
pomenise mutată într-un teritoriu marca Abraxas. 


Al Patruzeci şi şaselea a crescut de la vârsta de şapte ani 
printre arabi, bucurându-se, datorită prestigiului tatălui său, 
de numeroase privilegii. Şi chiar dacă Geographul a plecat 
din nou, curând după sosirea familiei sale, la Damasc, 
continuându-şi viaţa de navigator al uscatului şi al mărilor, 
acum el revenea la intervale suportabile printre ai lui, 
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rămânând, mai târziu, chiar ani întregi şi el la Basra. 

Printre palmieri, în somptuoasa reşedinţă a cartografului 
oficial al omeazilor, în mijlocul tradiţiilor necunoscute 
neamurilor ce l-au însoţit, însă cu obiceiuri asumate de el 
cu uşurinţă, principe oriental absolut printre umbrele unor 
femei, servitori tăcuţi, funcţionari preocupaţi, oşteni grăbiţi 
(din când în când) invitaţi la recepții, oameni zâmbind şiret, 
ascultând interesat, exteriorizându-se zgomotos, tânărul 
prinţ avea o situaţie cu totul privilegiată. Tatăl lipsind 
răstimpuri lungi, era curtat de te miri cine, localnici şi 
străini mizând pe  persuasiunea copilului asupra 
Geographului. Fiindcă Husein, asta se ştie, era foarte ataşat 
de familia sa, neprecupeţind nimic pentru a-i face băiatului 
pe plac. l-a adus o maimuţă din Africa, maimuţă ajunsă, 
între timp, la un rang atât de înalt, încât băiatul, acum la 
vârsta înţelegerii, era gata oricând să se răzbune îngrozitor 
pe oricine ar fi fost insuficient de atent cu favoritul său. 
Maimuţa era un maimuţoi şi Al Patruzeci şi şaselea a 
încercat să-i obţină chiar şi un titlu oficial; doar faptul că 
Geographul a interzis categoric aşa ceva a împiedicat ca la 
Basra să se plimbe primul dregător maimuţă. (Primul? 
Primul printre omeazi, fiindcă însuşi Husein povestise 
despre ţări unde jucau un rol important animale, nefiind 
vorba numai despre adorarea vacilor, a şerpilor sau a 
maimuţelor, ci chiar şi de exemplare cu funcţii în stat. Deja 
pe hărţile ABRAXAS de la Constantinopol se aflau 
numeroase asemenea descrieri de locuri, însă era puţin 
probabil ca fiul să se fi inspirat numai de acolo.) 

Răsfăţat în stil oriental, Al Patruzeci şi şaselea risca să 
devină un mic monstru. Capriciile sale erau tot mai 
imperative şi tot mai nesăbuite, la fel cum tot mai nesăbuiţi 
erau cei ce i le încurajau. Rudele nu mai aveau nici o putere 
asupra sa, iar intriganţii îi ofereau noi şi noi ispite, sperând 
să-l câştige astfel de partea lor. După expediţia arabă 
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împotriva Siciliei, expediţie la care participase şi 
Geographul, acesta se va întoarce pentru aproape şapte ani 
neîntrerupţi la Basra. Era în anul 668 şi Al Patruzeci şi 
şaselea avea treisprezece ani. Tatăl era pe mai departe 
foarte ocupat, reşedinţa sa devenise un centru nu numai 
cultural, dar şi strategic, un sector al grădinilor fusese izolat 
şi păzit zi şi noapte de către străji înarmate, numeroşi 
conducători de oşti şi înalţi demnitari veneau în vizite din 
vreme anunţate sau inopinate. Însă, printre nenumăratele 
îndatoriri, Husein avea acum vreme să se mai ocupe şi 
nemijlocit de feciorul său. El descoperi uşor că băiatul era 
pe punctul de a deveni un monstru fără scrupule, o fiinţă 
crudă, mânată de ambiţii nebuneşti, un animal lipsit de 
orice instrucţie, fiindcă institutorii angajaţi pentru a-l educa 
şi învăţa fugiseră cu toţii, după ce unii dintre ei suferiseră 
accidente bizare. Târziu, la vârsta de treisprezece ani, Al 
Patruzeci şi şaselea fu obligat să înveţe disciplina, să se 
supună regulilor de convieţuire socială, să deprindă 
ştiinţele şi artele. Dacă până la întoarcerea tatălui, fiul se 
bucurase de cea mai înaltă autoritate, o dată cu stabilirea 
lui Husein la Basra, tânărul îşi pierduse toate prerogativele 
şi, sub sancţiunile severe ale stăpânului locului, intriganţii 
îşi schimbaseră şi ei relaţiile cu Al Patruzeci şi şaselea şi cu 
maimuţoiul lui. 

După câteva corecţii severe, maimuţoiul reveni repede la 
condiţia sa firească. Băiatul opuse mai multă rezistenţă, 
însă, în doar câteva săptămâni, fu domesticit şi el. Un grup 
de învăţători fu adus de la Damasc, dar apărură din când în 
când şi învăţaţi din cele mai diferite locuri ale lumii. De 
aceea, educaţia Păgânului n-a fost strict islamică, foarte 
mulţi dintre oaspeţii ocazionali ai tatălui fiind reţinuţi pentru 
a-l medita şi ei pe tânăr. Acesta, după ce ani de zile se 
bucurase de o libertate cvasitotală, fu supus de la vârsta de 
treisprezece ani la un regim mai cumplit decât în cea mai 


402 


severă şcoală a asceţilor egipteni. Materiile de învăţământ 
se îngrămădeau într-un ritm sufocant pentru ca „să fie 
recuperaţi toţi anii lungi irosiţi şi pentru că a repara este 
mai dificil decât a iniţia”. 

Regimul de teroare dură cel puţin până ce Geographul 
plecă în „Marea inspecţie a Mediteranei”, dată la care fiul 
său împlinea douăzeci de ani. Singurele momente mai 
lejere erau acelea în care tatăl îşi dădea recepţiile periodice 
cu nenumărați invitaţi, zile când se considera că şi tânărul 
era indicat să participe spre a învăţa lucruri noi. 
(Ospitalitatea aceasta tipic arabă nu a dispărut la Castelul 
Geographului nici în perioada când locul şi activitatea 
Păgânului vor fi tot mai învăluite în mister.) În rest, o 
mulţime de institutori, dintre cei mai diferiţi, încercau să 
înghesuie în mintea junelui tot mai multe date. Se găseau 
printre ei profesori de meserie, aduşi din Constantinopol 
sau din Egipt, creştini fervenţi, chiar dacă nu toţi aflaţi în 
favorurile ierarhilor bazileului, se mai adunaseră la Basra 
învăţaţi arabi, fideli slăvitori ai Profetului, dar şi magi 
orientali şi rabini evrei. Unii erau  exclusivişti şi-l 
învinovăţeau pe învățăcel că a reţinut date şi explicaţii ce 
nu erau conforme cu doctrina în care credeau ei, alţii pur şi 
simplu nu luau în seamă alte cunoştinţe şi, în sfârşit, mulţi 
le comentau polemic, acceptând totuşi un dialog, chiar 
dacă părtinitor. Şcoala atât de eclectică ar fi putut constitui 
un prilej de controverse şi pentru biografii Păgânului, dacă 
aceşti biografi ar fi existat. Pentru că este de mirare cum 
fiul grijuliu al unui ascet de talia lui Apollonissimus a 
îngăduit ca propriu-i fiu să sugă de la atâtea ţâţe diferite. 
Explicaţia am putea-o găsi în concepţia asupra liberului 
arbitru aflată în „Geographia umană” a lui Husein: „Omul, 
spune acesta, trebuie să cunoască lumea pentru ca, prin 
comparaţie, să ajungă să-şi aprecieze (la justa valoare) 
propria-i ţară şi propria-i casă. Doar învățând ce au greşit 
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alţii, va putea el să nu le repete greşelile, doar învățând ce 
au descoperit alţii, nu va mai fi el obligat să trăiască mai 
puţin elevat decât ei, doar cunoscându-le (şi) zeii lor, va 
putea el să-şi proslăvească propriul Dumnezeu!” Aceste 
rânduri scrise în secolul al Vll-lea de după Christos par 
uimitoare prin orizontul larg al autorului lor şi ar putea fi 
luate drept exemplu şi astăzi. Dar, atunci ca şi acum, 
asemenea gânduri au fost citite şi altfel. Al Patruzeci şi 
şaselea fiind unul dintre primii care le-au răstălmăcit. 
Scribul a dat de un foarte interesant dialog între un creştin 
şi personajul nostru, dialog după toate aparențele scris de 
un contemporan, chiar dacă nu dispunem azi decât de o 
copie târzie şi mai mult ca sigur adăugită. (În lipsă de alte 
mărturii scrise, scribul se va folosi şi de acest text, care, 
alături de „jurnalul de bord”, reprezintă singura bibliografie 
atestată.) Referitor la răstălmăcirea unei aserţiuni oarecare, 
Păgânul va repeta sofistic: „Un adevăr ce se lasă corupt, 
astfel încât cineva, chiar de cea mai rea intenţie, poate să 
afirme contrariul, dovedeşte că afirmaţia conţine în ea şi 
propria-i negare”. lar altundeva, acelaşi va susţine că nu 
există adevăr în afara unui antiadevăr la fel de adevărat ca 
şi primul. 

La vârsta aceea, toate uşile se mai aflau deschise în faţa 
Celui de Al Patruzeci şi şaselea. Poate că şi din el s-ar fi 
născut un astronom celebru, asemenea unor strămoşi iluştri 
şi erudiţi ca tatăl său. Tânărul vorbea despre Lilith (pe care 
o numea Antiluna), enigmaticul al doilea satelit natural al 
Terrei, descoperit peste un mileniu (1618) de Riccioli şi 
semnalat de Cassini (1700) şi dr. Alisher (1721). Şi, poate 
că dacă n-ar fi ajuns la concluziile sale radicale asupra 
inexistenţei timpului - concluzii la care în mod cert nu a 
putut accede singur şi din nimic -, am fi dat de un nou 
savant genial în rândul Celor O Sută. (E greu de spus cea 
împiedicat evoluţia fiului Geographului, mai ales că este 
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imposibil de stabilit dacă această evoluţie nu s-a 
concretizat într-adevăr şi dacă nu cumva considerente de 
alt ordin au şters intenţionat din memoria culturii aportul 
Celui de Al Patruzeci şi şaselea. Tocmai această 
incertitudine reprezintă eşecul evident al scribului în acest 
caz.) 

Deci, Husein dorea ca fiul şi urmaşul său să cunoască şi 
să aprofundeze cât mai multe păreri, astfel încât el singur 
să fie cel ce va alege. Unica problemă era că tatăl amâna 
cu încăpățânare ziua hărăzită în care adolescentul să fie 
socotit apt şi pentru cea mai elementară opţiune. Puternic 
marcat de „nivelul monstruos de inconştienţă” în care l-a 
găsit la vârsta de treisprezece ani, Husein socoti că vor fi 
necesari cel puţin la fel de mulţi ani pentru a se putea 
repara ceea ce nu s-a făcut la timp şi, mai ales, ceea ce s-a 
făcut atât de greşit. De aceea, până la vârsta de douăzeci 
de ani, Păgânul nu a avut dreptul la nici o opinie, la nici o 
iniţiativă, la nici un refuz. Orice încercare de împotrivire era 
pedepsită din faşă şi tânărul risca să devină un alt soi de 
monstru, de data asta o păpuşă savantă, gata să răspundă 
corect la cele mai diverse întrebări, însă fără a-şi putea 
permite nici cel mai mic comentariu asupra vreunei 
chestiuni în discuţie. Severitatea acestei pregătiri a mers 
atât de departe încât tânărul bărbat n-a avut voie nici 
măcar să vorbească unei alte persoane decât celei ce i-a 
fost indicată. Dar aceeaşi pregătire a fost şi multilaterală, 
referindu-se nu numai la cele mai diferite ştiinţe şi 
activităţi, ci şi la viaţa practică. De pildă, o dată cu 
începerea acelui program, Al Patruzeci şi şaselea a primit şi 
o fată, cu care trebuia să se culce la intervale regulate, 
pentru ca energiile să nu-i fie deturnate de la 
înmagazinarea de date. De asemenea, a fost dus de mai 
multe ori în deşert şi lăsat singur acolo, fiind obligat să 
înveţe să se descurce, să deprindă taina de a supravieţui în 
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condiţii foarte grele, de a găsi soluţii pentru a se putea 
orienta în lipsa unor repere obişnuite şi de a-şi planifica 
eforturile atunci când ştia că nu se poate baza pe nimeni 
altcineva. (Când a dat prima oară greş, aproape că a fost 
lăsat să moară şi, după ce a fost totuşi salvat, s-a pomenit 
sever pedepsit pentru lipsa-i de pricepere. Şi, într-adevăr, 
ulterior a reuşit să se descurce în situaţii mult mai grele, 
întrucât nu mai putea avea nici o certitudine că va fi din 
nou izbăvit în ultima clipă, sau lăsat fără milă să se 
prăpădească. Deoarece, chiar dacă-l urmărea cineva de 
departe spre a interveni într-o situaţie-limită, Al Patruzeci şi 
şaselea n-a avut niciodată prilejul să-l descopere pe 
respectivul şi a terminat prin a se îndoi că acela ar exista cu 
adevărat. Pentru scrib, rămâne doar la nivelul speculaţiei 
dacă Geographul şi-ar fi lăsat unicul moştenitor pradă 
pierzaniei într-una dintre grozavele experienţe la care l-a 
supus.) 

Rămâne neclar dacă tatăl şi-a luat feciorul în „Marea 
inspecţie a Mediteranei”. Prilejul ar fi fost cât se poate de 
potrivit ca Păgânul să înveţe pe viu o mulţime dintre 
lucrurile aflate doar teoretic. Însă din jurnalele acelei 
expediţii (atât din cele ţinute de Husein însuşi, cât şi din 
cele ale principalilor săi colaboratori, păstrate mai multe) 
nu reiese de niciunde că fiul şefului expediției s-ar fi aflat la 
bordul unei corăbii, deşi însemnările sunt cuprinzătoare, 
conţin destule date zilnice şi se contrazic copios între ele. 
Niciunde nu se vorbeşte despre prezenţa Celui de Al 
Patruzeci şi şaselea. 


În 1669, Cristopher Kellner foloseşte pentru prima oară 
termenul de „ev mediu”, situându-l între anii 325 şi 1453 
(Căderea Constantinopolului). După această împărţire, Al 
Patruzeci şi şaselea se află, de acum, în plin „ev mediu”. 
Prin tinereţea lui, prin iniţierea şi prin misterul vieţii sale la 
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maturitate, el poate fi uşor confundat cu unul dintre acei 
stranii maeştri ai „epocii întunecate”. Până şi marile cuceriri 
geografice ale tatălui său prevestesc ceea ce are evul 
mediu atât de caracteristic. Taina vieţii Păgânului pare a fi 
taina unei perioade ce a avut loc „înainte de vreme”, iar 
istoria se apără de anacronisme, asemenea naturii. Cineva 
i-a sugerat scribului că ar fi descoperit în Al Patruzeci şi 
şaselea un foarte estompat şi şters cu buretele Conte 
Cagliostro avant la lettre. 

La întoarcerea lui Husein din călătoria de-a lungul 
Ecuatorului - considerat de el a fi fost în Marea Mediterană 
-, fiul său împlinise douăzeci şi unu de ani. Al Patruzeci şi 
şaselea devenise un bărbat în toată firea şi, după ani mulţi 
de supunere totală, personalitatea i se trezise la viaţă şi 
(re)începea să-şi pretindă drepturile. Se pare că, iniţial, n-a 
fost vorba despre o revoltă, ci doar despre o cerere. Dar 
discuţia n-a dat rezultatul aşteptat şi au trebuit să mai 
treacă săptămâni până ce tatăl a fost dispus să aibă oa 
doua conversaţie pe aceeaşi temă. De data aceasta, fiul s-a 
răzvrătit: nici o corecție, nici o ameninţare nu-l mai 
înspăimântau. 

La prima expediţie peste Coloanele lui Hercule, 
Geographul n-a participat personal. Abia doi ani mai târziu, 
dezamăgit de eşecul oamenilor săi şi obsedat de faptul că 
hărţile lui nu-şi găsesc mijlocul pe Ecuator, întrucât nu s-a 
cucerit vestul extrem, Husein luă parte la cea de-a doua 
călătorie în Ocean. Ea a avut loc în anul 678, când fiul său 
împlinise douăzeci şi trei de primăveri. În tot acest răstimp, 
se pare că Păgânul ar fi încercat să fugă o dată sau de două 
ori de sub autoritatea despotică a părintelui său, dar că ar fi 
fost de fiecare dată adus înapoi. El nu mai era un copil şi nu 
era nici un prizonier. Tatăl nu-l putea pedepsi la nesfârşit 
pentru anii din copilărie cât a abuzat nepermis de poziţia sa 
socială. Pe de altă parte, Al Patruzeci şi şaselea era singurul 
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moştenitor al dregătorului califului. Până la urmă, se pare 
că s-a ajuns la un compromis: în cea de-a doua expediţie a 
Geographului de-a lungul „Ecuatorului” şi în largul 
Oceanului, urmaşul şi-a însoţit părintele. Pe mare, au 
călătorit pe corăbii diferite: în felul acesta, până la un 
punct, tânărul avea permisiunea să se mişte în voie, ba mai 
mult, chiar să-şi exercite autoritatea asupra celor câtorva 
oameni din echipajul respectivei ambarcaţiuni. Al Patruzeci 
şi şaselea nici măcar nu mai era cel mai tânăr participant la 
expediţie, el se maturizase şi devenise bărbat, era fiul 
puternicului dregător al califului, probabil plecat în misiune 
spre a fi format drept succesor al Geographului. Băiatul lui 
Husein era înalt, bine făcut, cu tenul mult mai deschis decât 
al tovarăşilor lui de călătorie, cu părul blond şi cu ochii 
albaştri. Şi prin modul cum gândea şi cum se exprima era 
mult diferit de oamenii săi: anii de instrucţie silnică l-au 
făcut să se manifeste îngrijit, chiar preţios; vorbea în mai 
multe limbi, se descurca în numeroase domenii, nu numai 
teoretice, ci şi extrem de practice. Institutorii de care a avut 
parte au fost puşi să-l înveţe nenumărate cunoştinţe din 
cele mai diferite domenii ale ştiinţelor şi artelor, însă şi să 
deprindă mai multe meserii, să-şi călească organismul şi 
sănătatea, să fie în stare să ia decizii rapide şi corecte în 
situaţii de viaţă şi de moarte. El n-a fost doar abandonat în 
repetate rânduri în deşert, ci a fost pus în scenarii cu grijă 
regizate unde, pentru a scăpa viu, a trebuit uneori să şi 
ucidă. (Sacrificarea câtorva figuranti n-a constituit o 
problemă nici practică, nici de conştiinţă pentru Al Patruzeci 
şi cincilea, cel ce a văzut atâtea locuri şi populaţii, apucând 
să le ierarhizeze, astfel încât unii indivizi nu erau mai mult 
decât nişte note la povestirile ABRAXAS. Şi, de altfel, era în 
spiritul vremii să nu-ţi faci prea multe scrupule pentru nişte 
fiinţe din afara cercului tău de interese şi de credinţe. Ceea 
ce nu ştie scribul este cum ar fi reacţionat Husein dacă fiul 
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său nu ar fi reuşit să rezolve vreuna dintre periculoasele 
situaţii în care a fost pus: l-ar fi salvat sau ar fi considerat 
că Dumnezeu nu i-a dăruit un urmaş apt de a trăi?) 

În 678, Geographul străbate Mediterana de la est la vest 
şi iese în Ocean. Călătoria flotei sale arabe este importantă 
şi pentru că infirmă - cel puţin în parte - părerea că după 
anul 650 lumea - şi, deci, şi Mediterana - s-ar fi împărţit 
definitiv în două sfere de influenţă, devenind imposibilă 
comunicarea între ele. Afirmația lui Ibn-Khaldoun: „Pe mare, 
creştinii nu mai pot menţine pe linia de plutire nici măcar o 
scândură” trebuie înţeleasă în spiritul ei. Oricum, stăpânii 
Ecuatorului Geographului devin arabii şi rămâne discutabil 
cât de periculoasă a fost într-adevăr iniţiativa lui Husein la 
sfârşitul secolului al VIl-lea, când lucrurile erau încă mult 
mai fluide. 

Descrierile celei de-a doua expediţii dincolo de Coloanele 
lui Hercule, în diferitele versiuni ce ne-au rămas, îl 
pomenesc rar pe fiul Geographului şi, dacă o fac, nu se 
ocupă în mod special de el. Poate că aceasta să fi fost 
voinţa lui Husein, poate că autorii au evitat cu bună ştiinţă 
personajul, iar dacă iniţial au mai vorbit despre el, l-au şters 
mai târziu din însemnările lor. Dacă, la început, aflăm că pe 
corabie s-a urcat fiul lui Husein, la întoarcere este cert că a 
debarcat Păgânul. Scribul crede că tatăl şi-a iubit sincer 
urmaşul, iar educaţia severă la care l-a constrâns nu ar fi 
trebuit decât să omoare monstrul născut din răsfăţ şi din 
slugărnicia celor din jur. Monstrul a fost într-adevăr 
înlăturat, însă omul a fost înzestrat cu numeroase rânduri 
de piei, după unii cercetători cu şapte, după alţii cu 
unsprezece, după alţii cu aproape nouăzeci. Dându-i-se 
Păgânului o piele la o parte, a apărut o alta, cu totul 
diferită, chiar dacă nu mai puţin cumplită. Fiul lui Husein nu 
părea să mai aibă nimic în comun cu puştiul răzgâiat, 
mitocan şi analfabet. Groaznica slăbiciune a răsfăţatului, 
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incapabil să-şi satisfacă şi cea mai măruntă dintre 
numeroasele sale nevoi în lipsa adulatorilor, a fost înlocuită 
de o forţă ieşită din comun a unui om călit în greutăţi, cult, 
cunoscând mult mai multe adevăruri şi şiretlicuri decât 
majoritatea contemporanilor. Asta-i dădea putere, nu mai 
era dependent de alţii, criteriile sale erau mult mai elevate. 
Şi, pe lângă toate astea, flăcăul era voinic şi sănătos, 
antrenat la eforturi fizice, deţinând totodată o mare 
rezistenţă psihică. El avea toate şansele să devină un demn 
urmaş al Geographului, cel puţin la fel de valoros ca tatăl, 
întrucât Husein nu fusese decât un autodidact de geniu, pe 
când Al Patruzeci şi şaselea a fost format sistematic de 
câţiva dintre cei mai buni dascăli ai timpului. 

Insă, aşa cum a mai arătat scribul, tatăl şi profesorii n-au 
reuşit decât să înlăture o piele slută, rămânând intacte alte 
nenumărate straturi infectate. Despre Păgân s-a scris puţin 
şi ni s-a păstrat şi mai puţin. Scribul are impresia că-şi 
recunoaşte personajul într-unele dintre chipurile anonime 
ale timpului. Dacă-l confundă, în parte sau în totalitate, vina 
să-i fie atribuită. De aceea nu-şi va permite să facă 
trimiterile necesare la autorii de unde a preluat respectivele 
imagini. Câteva dintre caracteristicile pomenite ar fi trebuit 
puse între ghilimele, însă neexistând dovada certitudinii 
unor referinţe corecte, poate că plagiatul va primi 
circumstanţe atenuante. De pildă, despre tânărul în care 
scribul crede că l-ar fi recunoscut pe Cel de Al Patruzeci şi 
şaselea s-a scris textual: „(el) cunoştea mai multe adevăruri 
şi şiretlicuri decât toţi cei din jur”, iar, într-o variantă mai 
târzie, „(el) cunoştea mai multe adevăruri şi afurisite 
şiretlicuri decât cei mai periculoşi oameni”. Dacă în prima 
variantă mai răzbate şi o urmă de admiraţie nedisimulată, 
în a doua exprimare n-a mai rămas decât groaza în faţa 
unui personaj malefic. Şiretlicurile ca şiretlicurile, dar cel 
mai mult s-a exploatat faptul că „el cunoştea mai multe 
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adevăruri”, fapt ce părea la vremea aceea (şi - vai! - nu 
numai) cea mai mare crimă, întrucât atât Bizanțul, cât şi 
Roma, dar şi califul lui Husein nu credeau fiecare decât într- 
un singur adevăr. Cei ce deviau de la adevărul ACELA erau 
schingiuiţi exemplar şi stârpiţi. Cei ce credeau într-un alt 
adevăr trăiau într-o lume paralelă şi, cât timp nu se 
intersectau cu adevărul oficial, ei nici nu existau sau 
existau doar pentru a oferi pildele pierzaniei. Însă Păgânul 
nu numai că era la curent cu mai multe adevăruri, el le şi 
cunoştea... Adică se ocupase de ele. Adică le acceptase. 
Măcar în parte. 

Transformarea fiului lui Husein în „Păgânul” pe corabia 
ce mergea spre apus, spre marginea occidentală a lumii, s- 
a produs relativ repede. La început, el se bucurase doar de 
respectul cuvenit Fiului Marelui Dregător al Califului. În 
foarte scurt timp, Al Patruzeci şi şaselea s-a impus şi prin 
propria sa personalitate: prin modul de a fi, prin ceea ce 
spunea şi cum spunea, prin disponibilitatea de a se 
descurca în orice situaţie. Tânărul bărbat se dovedea a fi un 
conducător înnăscut. Dar era mai mult decât atât. Din 
primele escale, oamenii putură vedea că şeful lor este în 
stare să se înţeleagă peste tot în graiul locului, că ştie 
obiceiurile şi criteriile de valoare ale băştinaşilor. Dacă la 
început, cât nu se îndepărtaseră prea mult de casă, 
lucrurile acestea nu erau încă socotite ieşite din comun, cu 
cât meleagurile au devenit mai exotice, dezinvoltura Celui 
de Al Patruzeci şi şaselea era tot mai uimitoare. lar în 
timpul lungilor zile şi nopţi de navigaţie printre orizonturile 
incerte, cuvintele personajului stârneau şi ele reacţii tot mai 
mirate. Tânărului îi plăcea să vorbească şi să aibă un 
auditoriu cât mai numeros. La început, pentru ca să le 
treacă plictiseala, le înfăţişa teorii ştiinţifice şi întâmplări 
din istorie. Al Patruzeci şi şaselea nara captivant şi oamenii 
se lăsau cuceriţi. Pe urmă, însă, acele idei şi fapte au 
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început să se lege într-o teză, într-o demonstraţie 
blestemată. 

Când au ajuns în dreptul Coloanelor lui Hercule, Păgânul 
se născuse, de acum. Corăbiile navigau când mai aproape, 
când mai departe una de alta. Cei de pe ambarcaţiunea 
fiului lui Husein se aflau ca într-o capcană: destinul îi ducea 
tot mai departe de casă, într-un necunoscut înfricoşător, din 
nemărginirea Oceanului neîntorcându-se, de obicei, decât 
foarte puţini dintre cei plecaţi, iar pe puntea de comandă se 
afla un individ ce se dovedea tot mai înfricoşător atât prin 
idei, cât şi prin puteri. Nimeni n-a avut curajul să încerce 
nici cea mai mică răzvrătire faţă de Al Patruzeci şi şaselea, 
dar nici măcar faţă de maimuța ce-l însoțea pretutindeni, 
toţi fiind convinşi că însuşi Profetul îi încerca în felul acesta, 
doar că atunci când celelalte corăbii păreau să se 
îndepărteze de nava lor, o spaimă îngrozitoare îi gâtuia. 

Pe corabia amiral s-au aflat şi arabi, şi creştini, chiar şi un 
evreu, colaborator de-al stăpânului. Dar mai erau şi doi 
marinari cu pielea galbenă şi ochii migdalaţi, aduşi de 
Geograph din Orient, slujitorii lui cei mai devotați, garda de 
corp de care nimeni nu putea să facă abstracţie. Pe corabia 
fiului lui Husein nu se găseau decât arabi. Cei mai mulţi 
erau înrudiţi între ei, războinici cu experienţă, robi ai lui 
Mahommed, cu un trecut exclusiv trăit şi cu credinţa 
moştenită. Al Patruzeci şi şaselea a început să le 
povestească despre dorinţa lui Dumnezeu (pe care nu-l 
numea niciodată altfel decât Dumnezeu) ca oamenii să nu 
aibă nimic exclusiv al lor, nici măcar amintirile. „Eu, le 
spunea Păgânul, am fost silit să citesc mii de cărţi în 
greacă, în ebraică, în latină, în arabă. Şi, de parcă asta n-ar 
fi fost îndeajuns, m-au obligat să buchisesc şi în alte 
numeroase graiuri. În plus, m-au învăţat să deprind modul 
cum să ţin minte. Şi am şi o memorie destul de bună. 
Totuşi, nu am reţinut nici a suta parte din toate acele ore 
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de lectură. Poate că mâine voi ţine minte alte părţi şi le voi 
uita pe astea. Trecutul nostru este la fel de nesigur ca şi 
prezentul, ca şi viitorul. Ni se dă voie să revedem 
fragmente, uneori acestea contrazicându-se vădit între ele, 
doar că noi nu le mai ţinem minte pe primele, ca să ne dăm 
seama de respectivele aparente imposibilităţi.” 

Sigur, toate astea n-ar fi jucat un rol deosebit în 
percepţia ascultătorilor - analfabeți, pragmatici şi fideli 
credincioşi ai Coranului. Ei nu-şi puneau probleme 
existenţiale în legătură cu dreptul la proprietate şi cu atât 
mai puţin asimilau experienţa trăirilor cu posesia materială. 
Nici măcar nu percepeau tăgăduirea timpului ca pe un 
păcat elementar. Insă, pe mare, locul de convieţuire este 
mai îngust şi zările infinite, timpul însuşi cunoaşte o altă 
trecere, gândurile nu prea mai sunt întrerupte de scopuri 
imediate, iar privirea are privilegiul de a străbate întinderi 
superioare altor împrejurări. 

Cu atât mai dificil este momentul despărțirii bruşte de 
calm şi de infinit, când valuri trezite din tărâmurile de 
dedesubt se ridică doritoare să se răzbune pe lungile lor 
perioade de recluziune şi încearcă să înşface tot ce pot 
apuca pentru a duce cu ele în împărăţia de Jos, într-o altă 
recluziune, de care ştiu că nu vor scăpa. Nici expediţia 
Geographului n-a fost scutită de mari furtuni şi, luptându-se 
cu marea, marinarii de pe corabia Păgânului se întorceau cu 
şi mai mare ardoare la Profet, implorându-l să-i mai cruţe o 
dată şi să-i lase să se întoarcă în patrie, lângă cei dragi. 
Niciodată ca în asemenea momente cruciale, credinţa nu 
este mai sinceră şi mai intensă. Abia atunci se îndepărtează 
gândul de la filosofie, devenind instinct pur, iar raţiunea se 
lasă devorată cu totul de mister. Dacă, în timp ce navigau 
pe o mare liniştită, vorbele căpitanului lor puteau să le pară 
izvorâte din  bravadă sau din învățături străine, 
comportarea lui în clipele-limită lăsa urme adânci: atunci, în 
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acele momente dintre viaţă şi moarte, s-a născut Păgânul. 
În mijlocul urletelor tunetelor şi sub lumina avertizatoare a 
fulgerelor, Al Patruzeci şi şaselea nu se ruga, nu-şi făcea 
procese de conştiinţă, nu stătea de vorbă cu Creatorul. El 
rămânea şi atunci la fel de cerebral, ţinea mai departe 
discursuri tovarăşilor săi de drum, deşi vedea că în 
asemenea condiţii de groază nu-l mai asculta nimeni, râdea 
de cei ce se rugau cu voce tare, ameninţându-i că nu au 
nici o şansă de izbăvire, altă lume existând, însă nu pentru 
ei. 

Furtuna se potolea, întinderea de apă se liniştea şi ea, 
corăbiile se regăseau şi-şi continuau drumul spre Occident, 
spre marginea vestică a lumii, aflată - în mod simetric - la 
fel de departe de lerusalim ca şi cele mai orientale 
meleaguri străbătute cu picioarele lui de către Geograph. 
Scăpaţi de pericolul imediat, marinarii se odihneau pe 
punte şi Al Patruzeci şi şaselea le explica vorbele lui, 
neauzite şi neînţelese de ei în timpul primejdiei. Sigur că 
exista o altă viaţă. Şi nu una, ci o infinitate de vieţi. Ele se 
întind concomitent şi după traiul nostru, şi înaintea lui, şi o 
dată cu el. Totul într-o devălmăşie de timp, întrucât tocmai 
timpul este cel ce nu există cu adevărat; Dumnezeu fiind 
infinit, şi timpul este infinit, doar oamenii fiind pedepsiţi să 
orbecăiască în lume cu ochii legaţi, văzând doar atât cât 
merită fiecare, trebuind să se înţeleagă între ei şi cu ei 
înşişi, în pofida nenumăratelor încercări ce le-au fost 
aşezate în cale şi dintre care ei nu le sesizează ca atare 
decât pe cele materiale şi pe cele mai concrete - înşelându- 
se şi cu acelea de nenumărate ori. De aceea i-a împărţit 
Dumnezeu pe oameni după graiuri, după culoarea pielii, 
după aşezarea în spaţiu şi în vreme. Ar fi prea multă putere 
pentru un muritor ca, ucigându-l pe un altul, să poată opri 
astfel în loc timpul chiar şi într-o singură fiinţă. Aşa că 
timpul real nu există deloc, iar timpul subiectiv, nici el la 
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îndemâna muritorilor, revine în conştiinţa fiecărei fiinţe o 
dată cu una dintre morţile ei, moarte la fel de aparentă ca 
şi timpul însuşi: neexistând succesiune, nu există nici 
naştere, creştere şi distrugere. Aşa că „ne naştem”, „trăim” 
şi „murim” de nenumărate ori, până ce ORICE IMAGINAŢIE 
se epuizează în ea însăşi, până la repetiţie. Există şi nu 
există altă lume şi nu avem de ce ne teme.! 

Păgânul pretindea că-i „înţelege” pe ceilalţi: îi înţelege 
tocmai fiindcă le este teamă, iar teama este singurul 
sentiment cu adevărat pozitiv, un antidot la toate relele cu 
care am fost blestemaţi. Îi „înţelege”, însă nu poate să-i 
amăgească: ce rost are să te rogi pentru ceva ce există în 
aceeaşi măsură în care se găseşte la îndemână şi fiecare 
alternativă? Este inutil să speri în altă lume, la fel cum este 
inutil să te cramponezi de aceasta. Cât timp nu ne vom 
putea depăşi subiectivitatea, totul este inutil. 

Marinarii, oameni simpli şi robi ai unicei lor credinţe, nu-l 
puteau urmări şi nu doreau să-l urmărească. „Omul, 
continua Păgânul, dispune de liberul arbitru, însă faptele 
sale rămân pur teoretice. Nici deciziile extreme, 
sinuciderea, de pildă, nu au vreun efect real”. (Uimitoare 
este o ripostă a lui F. Francke la afirmaţia lui Emile 
Durkheim „Fiecare societate are, în fiecare moment al 
istoriei sale, o aptitudine diferită pentru sinucidere”: „Dacă 
acceptăm lipsa oricărei posibilităţi a evoluţiei, asemenea 
filosofului de la Basra, atunci fraza lui Durkheim n-are nici 
un sens nici din punctul de vedere al subiectului, nici din cel 


1 Fiul Geographului recunoştea, aşadar, că teama este cel mai blând 
sentiment cu care a fost înzestrat omul, fără ea, fără teamă, neputând 
exista nici viaţă socială, nici convieţuire de durată, nici măcar un 
segment din povestea acceptată a omenirii, cea numită de noi „istorie". 
Notă la notă: istoria însăşi, susţinea tot Păgânul, este un desen 
perceput diferit de la om la om, de la perioadă la perioadă. Şi poate nu 
numai percepţia este diferită, ci şi desenul însuşi. De ce ar fi el mai 
static decât toată fluiditatea universală? 
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al circumstanțelor”. „Filosoful de la Basra” seamănă leit cu 
fiul Geographului... Dar şi alte apropieri au fost făcute: „A 
trăi în secvenţe disparate înseamnă a trăi, implicit, fără şef 
şi stat”. lată şi definiţia anarhismului modern! Uimitor ce se 
putea - totuşi! - spune în plină dogmă creştină şi într-un 
Islam în ascensiune nestăvilită.) 

Şi, din nou, ascultătorii Păgânului, marinari cu o gândire 
concretă, nu puteau şi nu doreau să iasă din comoditatea 
frazelor în care s-au născut, cu care au crescut şi au trăit 
până atunci. Ceea ce le spunea el nu se regăsea, cel puţin 
într-o formă perceptibilă de ei, în Versetele Sfinte şi ei nu 
intuiau decât că fiul dregătorului califului nu se purta firesc 
nici în faţa morţii, nici în momentele de linişte. El a fost 
văzut calm, ba chiar râzând, când toţi ceilalţi tremurau de 
groază. Tânărul era un stăpân blând şi înţelegător, oamenii 
lui nu aveau nici un interes să-l creadă un acolit al 
diavolului. Dar nici drept un slujitor al lui Mahommed nu se 
arăta şi nici un credincios al vreunei alte divinităţi ştiute de 
ei. Al Patruzeci şi şaselea vorbea de Atotputernicul, 
numindu-l Dumnezeu, şi totuşi marinarii l-au identificat 
atunci pe căpitanul lor cu numele „Păgânul”, şi astfel a 
rămas el însemnat pe răbojul Celor O Sută. 

Cineva, un dregător al unui calif de mai târziu, va 
pretinde că Păgânul îşi extrăgea ideile din învăţătura lui 
Silvanus, acel Constantin din Mananali, pe Eufratul 
Superior, care se pare că ar fi fost pentru scurt timp unul 
dintre dascălii fiului lui Husein la Basra. Acel personaj, 
fondatorul istoric al sectei paulianienilor, n-avea nici o 
legătură cu misterioasa (şi, se pare, personala) concepţie a 
Păgânului. Doar comentariile asupra Scripturii îi fac pe 
amândoi eretici, altfel, sectanţi. N-avem nici un temei să-l 
considerăm pe Al Patruzeci şi şaselea paulian şi, cu atât 
mai puţin, unul dintre principalii colaboratori ai lui 
Constantin din Mananali. 
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De altfel, după cum se va vedea în curând, Păgânul n-a 
fost decât „un personaj al unei singure amintiri”. Călătoria 
spre „marginea din stânga a lumii” a reprezentat 
evenimentul de care nu s-a mai putut despărţi niciodată. 


Ceea ce a vorbit Al Patruzeci şi şaselea cu marinarii lui s- 
a consemnat în jurnalul de bord al expediției. Mai puţin în 
amintirea şi conştiinţa celor ce l-au ascultat. Ei au păstrat 
mai mult o impresie, un sentiment profund dezagreabil, pe 
care preferau să nu-l comenteze: demonstrațiile Păgânului 
despre inutilitate, fie că se refereau la acea aproape 
imposibil de urmărit „interferenţă a timpurilor şi a lumilor”, 
fie că vorbeau despre lipsa de temei a oricărei tendinţe 
conştiente, oricărei lucrări şi oricărui vis de mărire, 
exemplificând pentru analfabeți cu mărirea şi decăderea 
imperiilor şi a principilor. Nici cunoaşterea n-ar fi posibilă ab 
initio, întrucât şi cunoaşterea este infinită. 

Se pare totuşi că Păgânul a fost un personaj mult mai 
complex decât s-ar putea trage concluzii pripite din acel 
nefericit jurnal de bord. O dovadă o reprezintă şi 
imposibilitatea celor ce au călătorit cu el de a-l caracteriza, 
ei înşişi recunoscând că porecla pe care i-au găsit-o nu este 
prea bună, însă că nici n-ar exista o altă aptă de a-l 
desemna cu adevărat. De ce nu e bun apelativul 
„Păgânul”? Pentru că Al Patruzeci şi şaselea însuşi 
pretindea că nu există om care să nu creadă în Dumnezeu, 
dovedind cu exemple din viaţa intimă a celebrilor filosofi 
liber-cugetători greci că şi aceştia şi-au construit o teologie 
proprie, bazată pe multitudinea de superstiții şi semne 
secrete de care nu se puteau despărţi şi care le-au călăuzit 
întreaga viaţă. Marinarii n-au auzit de acei filosofi, nu erau 
interesaţi de argumentele comandantului lor, îşi aminteau 
doar de privirea indiferentă, nebună, a Păgânului când 
stătea pe punte şi râdea de valurile gata să înghită corabia 
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în adâncuri. Da, dar dicţionarul, aşa cum s-a pomenit, nici 
nu pretinde că un păgân ar fi un ateu, ci îl incriminează că 
s-ar închina unor idoli sau unor zei străini. Al Patruzeci şi 
şaselea nu a făcut niciodată referire la o altă divinitate în 
afara lui Dumnezeu, el n-a iniţiat nici un ritual - fiind la fel 
de adevărat că n-a practicat nici obiceiurile poruncite de 
Profet -, nu s-a dezis de nici o autoritate acceptată de 
ceilalţi şi n-a dat de înţeles că ar fi optat pentru vreun idol 
străin. Al Patruzeci şi şaselea nu şi-a râs şi nu a combătut 
niciodată vreo credință şi, cu atât mai puţin credinţa 
oamenilor săi. Insă nici musulman nu era - în nici un caz 
charidjit, aşa cum se şoptea despre tatăl său. Şi nu era nici 
un indiciu că ar fi fost evreu sau creştin, ori că s-ar fi 
închinat vreunei sau mai multor divinităţi dintre 
numeroasele descrise de Geograph în hărţile ABRAXAS. Nici 
rob al lui Mahommed, nici necredincios, nici aparținător al 
unui alt cult... Aşa ceva nu există! Aşa ceva nu poate fi 
decât un păgân. 


Scribul mai dispune de câteva surse în care crede că l-ar 
fi descoperit pe Al Patruzeci şi şaselea, dar nu va putea 
dovedi cu fapte indubitabile corectitudinea intuiţiilor sale. 
Se ştie, totuşi, că a doua expediţie peste Coloanele lui 
Hercule s-a bucurat de mult mai mult succes decât prima, 
poate şi fiindcă autoritatea Geographului Califului nu putea 
fi pusă la îndoială, iar el n-a participat personal decât la 
această ieşire în Ocean. Fapt este că, de data asta, 
pierderile n-au mai fost atât de mari, ba chiar n-au mai fost 
deloc, toate corăbiile întorcându-se acasă.! 

Scribul a amintit că Husein a mai rămas aproape doi ani 


1 Cei patru marinari lipsă sunt identificaţi astfel: unul s-a înecat, căzând 
de pe corabie, al doilea a dispărut în timpul unei furtuni, iar ceilalţi doi 
au fost azvârliţi în valuri drept pedeapsă pentru nesupunere şi agitaţie 
împotriva comandantului. (Probabil din porunca Geographului.) 
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la Basra şi că nu s-ar mai fi întors apoi din bătălia de la 
Karbala, unde şi-a găsit sfârşitul şi Husayn, fiul lui Ali. Dar, 
până atunci, Al Patruzeci şi şaselea a revenit, deci, şi el la 
palatul părintesc. Moment din care informaţiile devin tot 
mai puţine şi se contrazic între ele. Păgânul ar fi rămas încă 
douăzeci de ani la Basra, înlocuindu-şi părintele, însă 
purtându-se foarte urât cu oamenii, astfel încât apelativul 
său şi-a găsit noi valenţe. Aflăm din mai multe surse că 
personajul ar fi murit în 700 sau în jurul acestui an. Între 
timp, şi-a întemeiat o familie, având şi aceasta de pătimit 
de pe urma caracterului imposibil al Păgânului, al cărui fiu, 
la vârsta de numai zece ani, a fugit în lume. Motiv pentru 
care au fost pedepsiţi cu moartea mai mulţi slujitori. Firea 
crudă şi nesimţitoare a fostului copil răsfăţat ar fi ieşit din 
nou la iveală din Al Patruzeci şi şaselea, profitând că 
Geographul nu mai era de faţă spre a-şi impune autoritatea 
asupra sa şi spre a-i înfrâna pornirile insolente. Păgânului 
nu-i mai putea sta nimic în cale. 

Intre bătălia de la Karbala, unde se pierde conturul vieţii 
Geographului, şi până la moartea Celui de Al Patruzeci şi 
şaselea, scribul a numărat douăzeci de ani. Douăzeci de ani 
lipsiţi de evenimente consemnate în vreo cronică sau în 
vreun alt document cunoscut de către scrib. Nici măcar nu 
se mai poate vorbi despre o continuare a biografiei 
personajului, ci doar despre decăderea urmaşului lui 
Husein, urmaş nevrednic şi păcătos. Referirile directe sunt 
puţine, însă ele identifică un personaj recognoscibil în alte 
surse, unde nu se mai fac decât trimiteri la maleficul stăpân 
al Castelului Geographului, care locuia împreună cu o 
maimuţă bătrână. În sinteză, acele trimiteri se pot grupa în 
trei categorii: 

a) Momente biografice. Aici putem aminti doar faptul că 
Al Patruzeci şi şaselea n-a mai părăsit Basra, însă că a 
primit numeroşi oaspeţi dintre cei mai ciudaţi. Unora le 
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vindea hărţile cele mai secrete, pe alţii îi povăţuia în 
privinţa unor expediţii sau a unor războaie, fiind dispus să 
le furnizeze tainele locurilor respective. În acest fel, se 
precizează, s-a îmbogăţit foarte tare, întrucât el vindea 
munca tatălui său oricui dădea mai mulţi bani. E adevărat 
că nu era avar, cheltuind nesăbuit în orgii cumplite făptuite 
în locurile interzise ale palatului, locuri păzite zi şi noapte 
încă de pe vremea Geographului. Mereu în criză de bani, el 
l-ar fi trădat nu o dată şi pe Profet, şi pe Calif. Din acest 
motiv ar fi fost de mai multe ori pedepsit!, dar ar fi scăpat 
de fiecare dată şi ar fi recidivat şi mai grav. Sursele cad de 
acord că, după douăzeci de ani de fărădelegi?, într-un an 


1 Nu se precizează niciodată nici de cine şi nici în ce mod. 
2 Ibn Rufa îi face un portret moral extrem de nefavorabil, insistând însă 
mai mult pe spectacolele sadice pe care le-ar fi organizat. (După o 
astfel de orgie sângeroasă şi-ar fi luat viaţa şi soţia lui.) Păgânul, 
umilindu-şi şi torturându-şi victimele, le ţinea lungi discursuri despre 
infinitul chinului lor, întrucât neexistând un timp în mişcare, nu se 
puteau aştepta nici la depăşirea acelor momente cumplite. („Dacă aş 
porunci să înceteze supliciul vostru - admițând că aceasta ar fi posibil - 
ar însemna că el nici n-a avut loc”, spunea rânjind Al Patruzeci şi 
şaselea şi, câteodată, îi ierta pe nenorociţi, încercând să-i convingă că 
n-au fost supuşi nici unei cazne.) 
Dar scribul a găsit şi alte mărturii ale ticăloşiei sale, considerate mult 
mai grave. Păgânul vindea hărţile strategice chiar şi duşmanilor 
califului. Delictul cel mai de neiertat a fost acela când i-ar fi oferit nişte 
cartograme lui Abdallah ibn-Zubyar, nesupusul rival al califului Abd al- 
Malik. Această crimă supremă, împreună cu vânzarea altor hărţi 
strategice ale unor ţinuturi disputate din nordul Africii trimişilor 
imperiali au constituit delicte suficiente pentru a-l pierde. Dar Păgânul, 
în ticăloşia sa, a reuşit să dovedească la timp că oamenii lui Abdallah 
ibn-Zubyar erau aşteptaţi într-o ambuscadă, că li s-ar fi luat înapoi 
desenele şi că, în felul acesta, n-ar fi fost decât sărăcit duşmanul 
califului de bani şi de oameni de nădejde. lar emisarii bazileului chiar au 
fost surprinşi, tâlhăriţi şi ucişi de complicii Celui de Al Patruzeci şi 
şaselea, un singur bizantin, mutilat, fiind trimis să povestească peste 
tot întâmplarea. (Amănuntele acestea seamănă într-adevăr cu 
comportamentul Mâinii Albe, căreia i-au şi fost atribuite respectivele 
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rotund, Al Patruzeci şi şaselea ar fi murit singur, fără a fi 
fost jelit de prieteni sau de rude, după ce fiul i-a fugit de 
mult în lume, iar soţia i-ar fi pierit şi ea cu ani în urmă, 
istovită de fărădelegile sale. După moartea Păgânului, un 
incendiu ar fi mistuit Castelul Geographului, transformându- 
| în cenuşă în cea mai mare parte, dar în întregime în 
porţiunea lui secretă. Locul ar fi rămas timp de secole 
pustiu, nici măcar animalele nefiind dispuse să păşuneze 
acolo. 

Simpla descriere a vieţii Păgânului la Basra a suferit, în 
scurt timp, majore modificări, de la o activitate lucrativă şi 
o emulaţie spirituală la un cuib de misterioase fapte 
abominabile. Iniţial, şederea sa a fost comparată cu cei 
douăzeci de ani ai lui Xenofon de la Scilus, de lângă 
Olimpia. Dar şi mai mult a fost asemuit cu Epicur în 
„grădina” sa din Athena. Comparaţiile sunt bine ţintite şi nu 
întâmplătoare. Amândoi filosofii greci sunt socotiți atei 
(chiar dacă ei nu neagă zeii, cum nu l-a negat nici Păgânul 
pe Dumnezeu). Amândoi au scris mult, ceea ce ne face să 
credem şi într-o operă pierdută (sau, mai degrabă, distrusă) 
a Celui de Al Patruzeci şi şaselea. lar în privinţa paralelei cu 
Epicur, sare în ochi similitudinea vulgarizării în percepţia 
populară şi în vorbirea curentă a clasicului elin, ca şi a mult 
mai puţin cunoscutului său coleg de la Basra, mai tânăr cu 
un mileniu. (Peste aproximativ încă un mileniu, un alt filosof 
va avea aceeaşi soartă...) Mai puţin naivă decât preluarea 
atomismului lui Democrit, învăţătura Păgânului nu a avut 


fapte.) 
În rest, Păgânul ar fi amăgit numeroşi aventurieri cu hărţile tatălui său, 
pe acei veşnici fraieri doritori de a descoperi comorile ascunse de cine 
ştie cine. O sursă afirmă că un înşelat, care i-ar fi dat foarte mulţi bani 
Păgânului pentru o asemenea corogramă şi care s-ar fi ruinat cu totul în 
urma acestei tranzacţii, l-ar fi ucis pe ticălos în jurul anului 700. Data 
coincide cu celelalte descrieri, însă legenda aceasta n-a mai fost 
confirmată nicăieri. 
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nici o şansă de a fi înţeleasă, deşi, mai mult ca sigur, nu 
acesta a fost principalul motiv al dispariţiei ei. 

Şi, astfel, am ajuns la punctul b). 

b) Opera. Nu ne-au rămas nici cărţi, nici scrisori, nici hărţi 
şi nici alte documente scrise de pe urma Păgânului. 
Gândirea sa s-a transmis prin viu grai, însă tot ceea ce s-a 
păstrat nu reprezintă dovezi de autenticitate, citatele 
preluate de aiurea putând fi luate în considerare doar 
raportându-le la fragmentele din jurnalul de călătorie al 
expediției în Ocean, jurnal întocmit de Al Patruzeci şi 
şaselea însuşi, singura lui „operă scrisă” atestată. Mai 
există şi dialogul pomenit dintre un creştin şi (probabil) Al 
Patruzeci şi şaselea. Tot restul face parte din legendă, din 
imaginea personajului rău, despre care se povesteau 
atâtea, dar pe care l-a cunoscut cu adevărat foarte puţină 
lume. Renumele de „păgân”, născut pe puntea corăbiei ce-l 
ducea în căutarea marginii occidentale a lumii, a influenţat 
toate judecăţile de valoare ulterioare, până a pleca tocmai 
de la acel apelativ. Ceea ce nu se potrivea cu „păgânismul” 
personajului nu era crezut, deci nu era repovestit, deci s-a 
pierdut. Şi, în mod firesc, caracteristicile de bază ale 
etichetei aplicate s-au accentuat cu vremea, preluând şi 
aspecte ce ţineau de concepţia altui timp. La început, luând 
în considerare însemnările din „jurnalul de bord”, se vorbea 
despre un tânăr bogat şi cult, care, poate, nici nu credea în 
Coran, deşi nu l-a negat niciodată, care, poate, credea în 
vreo erezie a creştinismului, întrucât nu l-a amintit 
niciodată nici pe lisus sau care, poate, credea în vreun alt 
eres, pentru că nu numai că-l evoca de multe ori pe 
Dumnezeu (un Dumnezeu nespecificat), dar se şi îndoia că 
ar putea exista vreo fiinţă cu conştiinţă lipsită de o imagine, 
cât de personală, despre un spirit călăuzitor. În sprijinul 
acestei convingeri,  Păgânul amintea numeroasele 
superstiții încetățenite sau intime, toate constituindu-se 
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într-un fel de religie fiindcă presupun tabuuri, mici ritualuri 
şi gesturi secrete. Şi, fiindcă întotdeauna greşitul întru 
credinţă a fost cu mult mai aspru judecat decât ateul, şi 
despre fiul Geographului au început să circule sentinţe tot 
mai severe şi zvonuri tot mai infamante. Teoria inutilităţii 
oricărei dorinţe raţionale - Păgânul îndoindu-se că omul 
poate influenţa în vreun fel viaţa sa, a altora sau a 
colectivităţii - s-a transformat repede, în percepţia 
ascultătorilor, în îndemn spre fapte damnate, concluzie ce 
contravine înseşi inutilităţii totale predicate de Păgân. De 
aceea, scribul nu va mai insista asupra celor colportate 
despre gândirea Celui de Al Patruzeci şi şaselea, având 
certitudinea că prea puţine dintre toate acelea îi aparţin 
personajului nostru. Totuşi, din câte ne-au rămas din 
„jurnalul de bord”, scribul bănuieşte o gândire coerentă şi 
originală, o filosofie (de vârf, în privinţa calităţii elevate a 
ideilor şi a surselor folosite, extrem de variate, deşi sever 
selecţionate) potrivită  derutei generațiilor de după 
neîmplinitul sfârşit al lumii, generații descoperind 
Apocalipsa şi Judecata, însă căutând explicaţii şi în 
posibilitatea unor subtile lumi paralele.! Sigur, ca de obicei, 
neacceptând din start o concepţie (mai ales abstractă), 
ceilalţi au ripostat cu argumentul cel mai uzitat: „Dar dacă 


1 Şi numeroasele schisme între arabi au dus la coruperea până la lizibil 
a gândirii Păgânului: fiecare sectă îi atribuia Celui de Al Patruzeci şi 
şaselea păcatele adversarilor, aşa cum au fost aceste păcate percepute 
de secta respectivă. Apoi, primul ascet mistic, Hasan al-Basri, ar fi 
frecventat şi el Castelul Geographului. Nimic din pietatea şi din 
Judecata de Apoi în care credea acesta nu se regăseşte în ceea ce ne-a 
rămas din învăţătura Păgânului. Disensiunile trebuie să fi pornit deja din 
timpul vieţii personajului. 
Nici renumele sectorului interzis din reşedinţa moştenită a Celui de Al 
Patruzeci şi şaselea nu a fost în măsură să-i îmbunătăţească faima 
noului stăpân al locului. Activităţi tainice şi invitaţi ciudaţi (suspecți) 
măreau credibilitatea oricăror ipoteze. (în „Istoria Mâinii Albe" de E. 
Knack, locul este pomenit în două rânduri.) 
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el crede aşa, de ce trăieşte altfel?” Negaţie cât se poate de 
falsă, oamenii neînţelegând, în primul rând, cum „crede el 
aşa” pentru ca să poată aprecia parametrii traiului său. In 
fond, sectorul interzis din Castelul Geographului de la Basra 
reprezintă o excelentă metaforă pentru întreg secolul al VI- 
lea: secolul unui sfârşit nemărturisit şi al unui început 
şovăielnic. Trecutul murea asemenea unui animal ascuns în 
fundul vizuinei, iar noul îşi dorea o naştere ca orice naştere: 
în spatele unor uşi închise; apoi, după ce va izbândi, istoria 
se va scrie - ca întotdeauna - retroactiv. 

Neîndrăznind să reconstituie fără mari riscuri învăţătura 
Păgânului, scribul consideră al patruzeci şi şaselea capitol 
al ciclului drept un semieşec. 

c) Legenda. Apocrifă sau nu, o trimitere extrem de 
binevoitoare a Papei Sergiu | (originar din Siria şi - se pare - 
cunoştinţă personală a Păgânului) face foarte probabilă 
prezumția unei istorii în mişcare tot mai nefavorabile Celui 
de Al Patruzeci şi şaselea. La Basra, după dispariţia lui 
Husein, Castelul Geographului îi revenise fiului acestuia.! 
Faima de atelier de creaţie şi de loc de cercetare ştiinţifică 
era tot mai des înlocuită de renumele mult mai puţin select 
al unei negustorii de hărţi şi al unui magazin de suveniruri 
din lumea întreagă. Însă, printre palmieri, în mijlocul acelor 
obiecte aduse din călătorii, nu se aflau numai piese exotice 
decorative, ci şi plante cu însuşiri damnate, dătătoare de 


1 Ce i-a lipsit lui Husein în castelul lui de vis? Avea acolo totul, el care 
fusese alintat de către arabi drept „favorit al lui Allah". Cu toate 
acestea, Geographul avea să părăsească şi pentru ultima oară raiul 
său, conştient că un război implică ameninţări şi primejdii maxime. Ce 
mobil ascuns poate determina un om fericit să accepte un asemenea 
risc? lată o întrebare care depăşeşte cu mult puterea de înţelegere a 
bietului scrib. „Sufletul fiecărui individ e o taină ce se deschide doar în 
faţa lui Dumnezeu. Poate de aceea ne înţelegem atât de greu pe noi 
înşine şi aproape deloc pe cei din jur." Afirmația îi aparţine chiar lui 
Husein. 
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stări halucinogene, „înnebunitoare”, precum şi însemne ale 
unor culturi diavoleşti. Într-un loc de mare avânt al tinerei 
culturi islamice, castelul era stăpânit de un a/tfe/gânaitor, 
de un individ propagând o învăţătură cu totul nestimulativă, 
de un păgân. Adăugând la aceasta şi misterioasele 
proceduri  impulsionate de plantele aduse din Asia, 
proceduri constituindu-se în petreceri obscene, 
asemănătoare unor ritualuri orphice (de care lumea îşi mai 
aducea foarte vag aminte), renumele locului nu putea decât 
să scadă continuu. Deşi scindată în secte, învăţătura severă 
a Profetului se consolida fără încetare şi la Basra, iar faima 
Celui de Al Patruzeci şi şaselea devenea, în mod firesc, tot 
mai negativă: Păgânul nu îmbrăţişa practicile religioase ale 
Islamului, el deţinea o poziţie socială cât se poate de 
neclară, activităţile îi erau cunoscute de tot mai puţini 
oameni. Orice era potrivit să se spună despre el. Să 
contrazici un zvon nu era mai puţin riscant decât să-l 
lansezi. 

Se pare că Al Patruzeci şi şaselea n-a mai părăsit Basra 
de la revenirea sa din unica expediţie la care a participat. 
Probabil că şi-a format un grup de apropiaţi cărora să le 
poată împărtăşi ideile sale. Despre ultimele două decenii 
ale veacului al şaptelea nu mai ştim în privinţa lui nimic, în 
afară de zvonurile unor legende tot mai răuvoitoare. 
Intrebarea care se pune este cum de n-au intervenit 
severele autorităţi în Castelul Geographului, cum de au 
permis ele acolo dezvoltarea unei mistici atât de străine. 
Poate că au mai sosit la Basra şi pe mai departe demnitari 
trimişi să procure hărţile unice ale unor locuri ce trebuiau 
apărate şi ale altor locuri ce trebuiau cucerite. Poate că 
aceşti demnitari nu se loveau de realitatea născută treptat 
din legendă. Poate că aceşti demnitari îl mai apărau pe fiul 
Geographului. Poate că zvonurile s-au dezvoltat mai lent şi 
au circulat mai încet. Să ruinezi un renume ca acela de care 
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se bucura Castelul Geographului nu se poate face prea 
repede. Poate că majoritatea zvonurilor au izbândit abia la 
începutul veacului următor, atunci când palatul fusese 
distrus de un incendiu, când Păgânul murise, când 
realitatea nu mai avea cum să se apere şi doar amintiri 
fantastice, asemenea celor legate de bătrâna maimuţă, mai 
alimentau legenda. 


Moartea personajului la un an rotund poate fi încă un 
semn al aproximaţiei mitului. Rămâne de decelat ce s-a 
spus înainte de acel an şi ce după el. Biografia Celui de Al 
Patruzeci şi şaselea este o biografie „de trecere”. Ea i-a 
oferit scribului extraordinarul cadou de a i-l dezvălui pe fiul 
Geographului şi pe tatăl Celui de Al Patruzeci şi şaptelea, 
păstrând, astfel, şirul neîntrerupt. 

Pe de altă parte, biografia aceasta pare (şi chiar este!) 
incompletă din toate punctele de vedere. Prin sine însăşi, 
ea nu ne oferă prea multe amănunte nici despre erou, nici 
despre cei ce au intrat în legătură cu el. Dacă n-ar fi fost 
acel „jurnal de bord” atribuibil în bună măsură 
protagonistului, n-am fi ştiut mai nimic despre Păgân. Nici 
în bibliotecile extraordinare de la Lerins şi de la Ferme zu 
Chiuso, scribul n-a găsit nici o completare la subiect. 
Sugestia blândului şi eruditului părinte bibliotecar de la 
Ferme zu Chiuso cum că viaţa şi lucrările Păgânului ar fi 
fost obliterate în mod intenţionat de către arabi, întrucât Al 
Patruzeci şi şaselea putea fi considerat unul dintre ereticii 
timpului, poate fi luată şi ea în seamă. Scurta 
întrepătrundere cu Islamul se termină, deocamdată, aici. Al 
Patruzeci şi şaselea reprezintă panta foarte abruptă a 
prăbuşirii strălucitului renume al unei familii ilustre. Fiul său 
va desăvârşi întru totul căderea. 

Dar, întorcându-ne la puţinul păstrat din învăţătura 
Păgânului, există urcare şi prăbuşire în lumea plutind într- 
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un timp incert, un timp nereprezentând decât o pedeapsă 
divină şi o încercare? Aşezarea într-o succesiune oarecare a 
faptelor este astfel cu totul aleatoare, căderea putându-se 
confunda cu urcuşul, iar urcuşul cu prăbuşirea. Prin 
consecinţă, gândirea Păgânului poate fi folosită drept o 
scuză a vieţii personajului însuşi şi a muncii neizbutite a 
scribului. La fel cum şi acestea, la rândul lor, pot constitui 
scuza gândirii Păgânului. 


Printre palmieri, probabil în locul unde a fost odată 
Castelul Geographului, se află un monument funerar ciudat: 
pe un zid de stâncă, deasupra unei guri de peşteră, stă 
scris: „În moarte fiind, suntem vii”. (Este evident o 
parafrază a lui Notter la dictonul acestuia - contemporan cu 
Al Patruzeci şi şaselea - Media vita, in morte sumus, „În 
viaţă fiind, suntem morţi”.) Locul se numeşte şi azi 
„Mormântul Păgânului” şi reprezintă un lăcaş funebru în 
spiritul practicilor primitive persane. Faptul că inscripţia s-a 
păstrat perfect lizibilă vreme de atâtea veacuri ar 
reprezenta încă o confirmare, ar spune Păgânul, că timpul 
nu există, „În moarte fiind, suntem vii” scrie pe acest 
mormânt. Nici un nume. Nici un an. 
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AL PATRUZECI ŞI ŞAPTELEA 


- Levantinul - (683-750) 


În care umbra se desparte de viaţa unuia 
dintre Cei O Sută 


Cadrul vieţii Celui de Al Patruzeci şi şaptelea a fost 
anticipat de scrib în cursul biografiei Păgânului. lată câteva 
extrase din acel text: 

„..„.influenţa proastă avută asupra urmaşilor săi direcţi, 
aruncându-i (pe aceştia) atât de jos, încât au trebuit să 
treacă generaţii până să găsim un nou reprezentant al 
Celor O Sută în elita cetăților pe care le-au colindat.” 

„In felul acesta, s-a îmbogăţit foarte tare, întrucât el 
vindea munca tatălui său oricui dădea mai mulţi bani...” 
etc., dar nu era avar, făcea orgii cumplite. „Mereu în criză 
de bani, el l-ar fi trădat nu o dată şi pe Calif, şi pe Profet. 
Din acest motiv, a fost de mai multe ori pedepsit.” (Nu ştim 
nici de cine, nici în ce mod.) 

„Al Patruzeci şi şaselea moare singur şi nejelit de nimeni. 
Fiul îi fuge în lume (copil fiind), slujitorii vinovaţi sunt ucişi. 
Soţia a murit şi ea cu ani în urmă. Apoi arde şi castelul, 
sectorul interzis în întregime. Locul rămas a fost ocolit timp 
de secole până şi de animale.” 


428 


„Scurta  întrepătrundere cu Islamul se termină, 
deocamdată, aici.” 

„Al Patruzeci şi şaselea reprezintă panta foarte abruptă a 
prăbuşirii strălucitului renume al unei familii ilustre. Fiul său 
va desăvârşi întru totul căderea.” 

Rar, foarte rar, au încăput în paginile consacrate 
părinţilor atâtea date utile pentru încadrarea vieţii fiilor. Să 
fie o nouă viziune asupra continuității în acel secol al VII- 
lea, când între Heraclius şi Carol cel Mare, personajele stau 
aliniate şi traversează un defileu întunecos, încât trebuie să 
se ţină de mână pentru a nu se rătăci cu totul? De pe 
malurile abrupte ale strâmtorii năvălesc, fără contenire, noi 
primejdii peste şirul ce trece temător: oamenii merg înainte 
fiindcă sunt mânaţi din spate de alţii, fiindcă nu pot coti nici 
în stânga şi nici în dreapta. Pericolele sunt nesfârşite şi 
imposibil de văzut în beznă. Degeaba îţi ţii locul în şir, căci 
apar momente când ritmul de deplasare se schimbă şi 
atunci rişti să fii călcat în picioare. Împărații şi papii sunt 
departe, victoriile împotriva duşmanilor de la fruntarii sunt 
iluzorii, barbarii se prăvălesc peste lumea istorică fără 
încetare, mereu noi şi noi seminţii apar nesătule la orizont. 
Marginile lumii, împinse mult mai departe de către 
Geograph, nu dovedeau decât că numărul celor ce urmau 
să mai pogoare peste Imperiu era atât de mare încât, chiar 
dacă fiecare bătălie împotriva noilor veniţi s-ar fi terminat 
cu pierderi de „unu dintr-ai noştri faţă de o sută dintr-ai 
lor”, preţul în curând n-ar mai fi putut fi plătit. „Ai noştri 
sunt câţi sunt, ei vor fi întotdeauna fără de sfârşit...” Ca să 
nu se piardă totul, tatăl mergea înainte, cu mâna fiului pe 
umărul său? Greu de crezut. De prea multe ori şi mâna 
fiului reprezenta o ameninţare. Departe, acolo unde magma 
incoloră a şirului din defileu nu constituia o primejdie 
imediată, pe înălţimi, mai-marii zilei se succedau într-un 
ritm greu de urmărit de jos, iar schimbările erau 
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sângeroase şi pline de satisfacția bestialităţii. Cei mai mulţi 
dintre suverani au trebuit să plătească prin schingiuirea 
trupului şi a sufletului lor şi ale urmaşilor (dacă nu chiar 
aceştia îi urmau la rând). Bolta era din nou acoperită de un 
Olimp cu personaje la fel de crude ca acelea din Elada. Sau 
ca acelea din Biblie. Doar că zeii păgâni puteau fi rostiţi 
timp de zeci de generaţii, pe când mai-marii zilelor din 
vremea Celui de Al Patruzeci şi şaptelea erau atât de 
efemeri, încât cine să le ţină minte numele? 

lată, scribul a ajuns la punctul în care istoria părea să se 
prăbuşească: de la Heraclius şi până la Carol cel Mare, totul 
s-a dovedit a fi posibil. Primii califi şi Carol Martel au fost 
nişte jaloane într-un timp care - poate ca niciodată în 
vremea Celor O Sută - parcă a împins succesiunile spre 
pragul după care nu se mai află decât neantul. Sfârşitul 
lumii, atât de des invocat şi de atâtea ori amânat, sfârşitul 
lumii părea să fi venit (din nou). 

Şi, totuşi, prin defileul îngust au continuat să se perinde 
alte şi alte generaţii. Chiar dacă şi-a luat de foarte tânăr 
mâna de pe umărul tatălui său, fiul Păgânului n-a frânt şirul. 


Mai amintea scribul: „Al Patruzeci şi şaselea a stârnit 
spiritele, a intrat în limbajul comun, a fost afurisit, numele i- 
a fost interzis de mai multe ori, din mai multe pricini”. De 
un asemenea personaj ar trebui să se ocupe literaţii. (Şi s- 
au şi ocupat...) Pentru un simplu biograf, lucrurile sunt 
nesigure şi aşternerea lor pe hârtie de multe ori îl 
descalifică. Fiul, fugind de renumele tot mai apăsător al 
tatălui, s-a ferit la timp să fie înghiţit de acel nor dens şi în 
mişcare. 

Primii săi ani, petrecuţi printre palmierii de la Basra, au 
reprezentat nişte secvenţe de care Levantinul îşi va aduce 
aminte ca despre un vis sau ca despre o poveste auzită de 
la alţii. De Al Patruzeci şi şaselea, care i-a fost tată, nu-şi 
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putea aduce aminte: umbra pe care o căuta se spărgea 
mereu în mii de ipostaze şi nici una nu semăna cu cealaltă. 
Păgânul avea momente de mare duioşie faţă de urmaşul 
său, doar că ele nu se manifestau ca la alţi părinţi. Al 
Patruzeci şi şaselea îl ţinea pe fiul său în mâini, departe de 
corp, pentru a-l vedea şi pentru a-i putea vorbi despre 
incongruenţa timpului, despre faptul că dacă descendentul 
acceptă că are un ascendent, atunci acceptă implicit şi 
scurgerea vremii, ceea ce - evident! - nu reprezintă decât o 
himeră. Aşa că fie nu există mai multe generaţii, fie acestea 
vor rămâne veşnic în starea convenţională de bătrâneţe 
una, de maturitate a doua şi de copilărie a treia. Până la 
urmă, Levantinul a rămas pentru tatăl său - şi a fost tratat 
ca atare - drept veşnicul prunc. De aceea, spunea stăpânul 
castelului, băiatul nu are rost să fie chinuit cu învăţătura 
(dacă tot nu-şi va depăşi niciodată starea de copil), poruncă 
pe care a dat-o poate şi fiindcă îşi iubea cu adevărat 
feciorul şi-şi aducea în memorie anii, înfrumuseţaţi de 
amintiri, când îşi putuse permite totul, şi anii groaznici, 
când trebuise „să recupereze”, să înveţe zi şi noapte să 
supravieţuiască fizic şi psihic. Chinul acela a fost îngrozitor 
şi „inutil”. 

Dar acelaşi părinte persista în amintirea fiului său şi în 
scene cumplite de dezmăţ, scene la care îl lua de mic - 
tocmai în virtutea faptului că nu credea în „mic” şi în 
„mare”. Scenele acelea, petrecute mai ales în sectorul 
interzis, nu reprezentau numai orgii. De multe ori, 
petrecerile degenerau în adevărate măceluri; alteori, tatăl 
se umilea în fel şi chip în faţa câte unui străin de la care 
spera să obţină bani, atunci când - nu de puţine ori - 
cheltuise o avere cu o săptămână înainte şi se pomenise 
lefter. Se mai întâmpla ca Păgânul să invite la chiolhanurile 
sale personaje sosite de departe, necunoscute de servitorii 
casei, personaje ce-l jigniseră cine ştie când pe amfitrion şi 
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care fuseseră poftite pentru împăcare. Însă reconcilierea nu 
a avut loc decât foarte rar. De obicei, gazda se răzbuna 
cumplit pe duşmanii săi atraşi în capcană, pretinzând că, 
neexistând o evoluţie a acţiunilor sau a sentimentelor, nu 
exista nici posibilitatea ca dintr-un inamic să faci un amic. 
În acele momente, Păgânul părea nebun, şi poate că şi era. 

Câteodată, tatăl făcea experimente pe fiul său, arătându- 
i desene de pe hărţi ABRAXAS şi înspăimântând copilul cu 
poveşti îngrozitoare. El pretindea că astfel nu face decât să- 
| călească pe Levantin în faţa fricii, întrucât termina fiecare 
dintre acele „lecţii” cu concluzia că dacă primejdia nu se 
află de faţă, ea nu va putea veni niciodată, însă chiar dacă 
este prezentă şi nu loveşte, nu va mai apuca vreodată s-o 
facă. O asemenea educaţie n-a mai primit nici un copil, 
recunoştea părintele său, „este o educaţie pentru prezent, 
singura eficientă, atâta vreme cât numai prezentul există”. 
(Asta în timp ce mai toţi profesorii nu-şi torturează pupilii cu 
educaţia decât pentru viitorul iluzoriu...) În numele 
educaţiei „sale”, Al Patruzeci şi şaptelea a fost supus şi 
altor exerciţii, mai dure, se pare, mama şi unii servitori 
îndrăznind câteodată să-l apere. Dar acesta era un lucru tot 
mai primejdios: cu cât îmbătrânea, Păgânul devenea tot 
mai nebun şi suporta tot mai greu până şi cea mai mică 
greşeală în executarea ordinelor sale. Să i te opui (cu bună 
ştiinţă!) devenise un risc major. 

Norocul consta în faptul că dementul stăpân nu-şi căuta 
decât arareori copilul - conform principiului că „tot ceea ce 
nu este de faţă nu există decât în imaginaţie”, după cum 
pretindea. Aşa că puteau trece luni mai liniştite, perioade 
lungi, cât băiatul creştea ascuns şi în linişte. Atunci l-a 
învăţat mama să scrie şi să citească, să numere şi să cânte. 
Mai mult nu ştia nici mama. Însă chiar şi acele răstimpuri 
erau trăite de prunc şi de cei din jurul lui ca nişte perioade 
de  conspirativitate, perioade ce puteau fi oricând 
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descoperite şi pedepsite. Lucru ce s-a şi întâmplat de 
câteva ori, o dată tatăl pedepsind cumplit un servitor, cel 
pus să supravegheze „vremea copilului”. Până şi mama 
fusese altă dată victima unei asemenea manifestări de 
nebunie a Păgânului. Pe urmă, s-a mai întâmplat ca mamă 
şi copil să trebuiască să asiste la unul dintre „spectacolele” 
din sectorul interzis. Acestea nu mai aveau nici o trăsătură 
comună cu  eruditele simpozioane lunare din casa 
Geographului, simpozioane la care veneau invitaţi şi 
neinvitaţi din cele mai îndepărtate regiuni ale ţării şi unde 
învăţătura orientală discuta paşnic şi plăcut cu cea 
occidentală. Disputele de idei, muzica, mâncărurile şi 
sucurile răcoritoare fuseseră înlocuite cu certuri, prost gust, 
orgii, vin şi sălbăticie!. Când nu era preocupat să cerşească 
bani de la câte un invitat sau când nu se desfăta chinuindu- 
şi un duşman adevărat sau închipuit - atras în cursă - 
certurile porneau de la încăpăţânarea amfitrionului de a 
duce până la ultimele limite teoria sa despre iluzia timpului, 
iluzie aruncată asupra oamenilor ca un văl des de către un 
Dumnezeu supărat. Dacă timp nu este, dacă evoluţie nu 
este, nici mişcare nu este şi totul nu se rezumă decât la o 
clipă eternă înzestrată cu conştiinţa unui trecut mincinos şi 
a unui viitor la fel de himeric. 

Să trecem peste acestea. Mama a murit într-o asemenea 
„demonstraţie”, mânată la moarte de propriul ei soţ, care o 
şi iubea în felul lui. Copilul, martor al scenei, s-a îmbolnăvit 
grav. Zăcu aproape doi ani în pat, apoi, când se întremă, 
recuperă şi el, asemenea tatălui său în copilărie, „vremea 
irosită”. (Poate că de la acei ani de disciplină exagerată să- 
şi fi tras şi Păgânul teoria în legătură cu inexistenţa vremii. 


1 De la arabi, Păgânul a preluat cutuma că un bărbat poate avea mai 
multe soţii şi oricâte amante. Practică foarte uşor adaptabilă şi „teoriei 
veşnicului prezent". Dar din atâtea legături, scribul nu ştie ca Al 
Patruzeci şi şaptelea să fi avut fraţi sau surori vitrege. 
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Ca o revoltă profundă împotriva acelui timp ce i se spunea 
mereu că trebuie recuperat.) Numai că Al Patruzeci şi 
şaptelea n-a recuperat lipsa de învăţătură, ci doar stricta 
dezvoltare fizică. El a crescut brusc, umerii i s-au lăţit 
văzând cu ochii, muşchii i s-au oţelit. La vârsta de zece ani 
era suficient de puternic pentru a se putea întrece la trântă 
cu orice bărbat. Atunci, profitând de o mahmureală a 
tatălui, socoti că e destul de matur pentru a putea fugi în 
lume. 


„Educaţia” primită de la Păgân îşi făcu efectul asupra 
fiului său: brusc, acesta se pomeni în mijlocul vieţii total 
nepregătit pentru a o înfrunta. În primul rând că băiatul a 
plecat de acasă fără a-şi lua cu el bani sau obiecte de 
valoare, servitori, prieteni sau sfătuitori. El doar şi-a luat 
lumea în cap şi, în clipa când s-a aruncat în aventura fără 
de întoarcere, s-a văzut în situaţia unui naufragiat 
luptându-se cu valurile, preocupat să nu fie înghiţit de mare 
şi mai puţin interesat dacă ţărmul profilat în zare reprezintă 
un ostrov nelocuit sau dana unui port înfloritor şi prieten. 
Această stare de a fi mai tot timpul obligat să se preocupe 
de moment, fără a apuca să cântărească viitorul (ca în 
teoria ideală a Păgânului), l-a urmărit multă vreme. Când ti- 
e foame, nu te mai gândeşti la frumuseţe, ci cauţi de 
mâncare; când ţi-e sete, nu te mai apropii - muritor 
nevolnic - de Dumnezeu decât spre a-i cere apă; când ţi-e 
frig, cauţi căldura asemenea oricărui animal. Însă pentru 
toate astea trebuie să-ţi fie foarte foame, foarte sete sau 
foarte frig. Levantinului i-au fost date toate la un loc şi 
fiecare separat. Tot mai des, Al Patruzeci şi şaptelea nu-l 
mai socotea pe tatăl său nebun, aşa cum îi tot auzise pe cei 
din jur referindu-se în şoaptă la stăpânul castelului. Viaţa 
părea să-i dea dreptate Păgânului. 

Fără un ţel, fără o recomandare, fără o meserie, fără un 
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ban şi fără o identitate dovedibilă, băiatul rătăci prin lume 
cu singurul gând de a se îndepărta cât mai repede şi cât 
mai decisiv de Basra, spre a nu putea fi prins din urmă de 
servitorii tatălui. În această fugă prost pregătită şi lipsită de 
repere, Al Patruzeci şi şaptelea avea de partea sa doar 
trupu-i extrem de bine dezvoltat şi o sănătate ce a erupt 
din plin după anii de zăcut la pat. 

ltinerarul exact al fugii spre Occident al fiului Păgânului 
este imposibil de reconstituit azi, personajul însuşi 
plângându-se mai târziu că vremea aceea din viaţa sa a 
fost o vreme a spaimelor şi a bâjbâăielii. Timpurile bune, 
trăite încă de bunicul său, celebrul Geograph, trecuseră şi 
păreau apuse pentru vecie. Husein mai putuse cutreiera 
cercul pământesc al hărților sale în lung şi în lat, o escortă 
armată îţi era pe atunci necesară mai degrabă pentru a te 
simţi tu în siguranţă decât pentru a te folosi efectiv de ea 
împotriva unor întâlniri neplăcute. Însă chiar şi drumurile 
acelui bunic au ajutat la împărţirea Terrei. Marea nu mai 
era un lac imperial, arabii atacau convoaiele bizantine, iar 
romanii îi atacau pe arabi. In loc să se deschidă, lumea se 
împuţina vizibil, năvălirile neîncetate ale unor popoare 
străine, precum şi ciudata faună/floră descrisă de 
exploratori, totul parcela Pământul şi îl făcea tot mai 
nesigur. lar parcelele deveneau tot mai mici. Tot mai 
strâmte. Ca nişte celule de închisoare. 

Prima problemă de care s-a lovit Levantinul a fost că în 
nici un caz nu se putea străbate un drum de unul singur. El 
a trebuit să se alăture primei caravane dispuse să-l ia fără 
să se intereseze de identitatea lui şi fără a-i pune anumite 
condiţii. Pe de altă parte, nici băiatul nu putea risca să se 
alăture unor drumeţi ce nu aveau de gând să se 
îndepărteze suficient de Basra, dar nu putea pretinde nici 
de la călători o altă direcţie a deplasării. În fond, lui nu-i 
păsa încotro se îndrepta, în măsura în care se prefigura o 
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şansă de a-şi pierde suficient de repede urma. Însă, în 
curând, mersul acesta în zig-zag se dovedi total 
neproductiv: mai întâi că deplasarea era prea înceată, cu 
nenumărate popasuri şi într-un ritm impus de nişte oameni 
ce păreau că nu se grăbesc niciodată, în al doilea rând că 
se întâmpla ca, schimbând caravana, băiatul să se 
pomenească - nu o dată - că nimerea în locuri şi în localităţi 
pe unde a mai fost nu de mult. Drumul i se învârtea în cerc. 

Atunci a început să caute tovarăşi de călătorie plecaţi 
spre ţinte sigure şi mult mai îndepărtate. Dar, deşi pare 
aproape incredibil pentru un om a cărui copilărie s-a 
desfăşurat în cel mai important „institut geographic” al 
timpului său, nepotul lui Husein constată că nu este capabil 
să aprecieze un itinerar fiindcă îi lipseau cele mai 
elementare noțiuni toponimice. El întreba unde se 
pregăteşte să plece un anumit grup, se încredința că este 
acceptat, după ce şi-a oferit puterea muşchilor pentru a 
ajuta la căratul bagajelor şi al merindelor, însă nu putea 
aprecia după numele de localităţi dacă acelea erau mai 
apropiate sau mai îndepărtate de Basra, dacă ele îi puteau 
oferi o bază de plecare către un loc mai sigur sau dacă, 
odată ajuns acolo, nu va mai putea accede decât într-un 
teritoriu sălbatic, în caz că nu va dori să se întoarcă iarăşi 
acolo unde tocmai se afla. Măcar una dintre numeroasele 
hărţi străbune de ar fi luat cu el! - se tot certa băiatul, deşi, 
atunci când reuşea să consulte o hartă a cuiva (probabil că 
o hartă provenind tot din Castelul Geographului), nu era în 
stare să se orienteze pe ea. 

Levantinul auzise de acasă despre campaniile arabe din 
Munţii Atlas, îşi închipuise că va putea însoţi o asemenea 
expediţie şi cercetase planşele ABRAXAS ale acelui colţ de 
lume. Dar de unde să iei exploratorii, când el nu întâlnea în 
cale decât negustori cărându-şi marfa dintr-un loc într-altul, 
oşteni escortând câte un demnitar sau hoinărind pur şi 
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simplu prin ţară, ştiind că lumea e a lor, precum şi oameni 
sfinţi aflaţi în pelerinaje sau în misiuni religioase. Cei ce 
măcar păreau grăbiţi nu acopereau decât distanţe scurte şi 
precise. Ceilalţi, hotărâți să îndrăznească mai departe, 
pierdeau în cea mai mare măsură noţiunea timpului, 
proporţional cu spaţiile tot mai nedefinite. Aceştia făceau 
popasuri îndelungate, fiind greu să-i mai urneşti din loc. 
Despre călători dispuşi să traverseze întreaga hartă dintr- 
un colţ în celălalt nici nu putea fi vorba. 

ltinerarul neregulat al Celui de Al Patruzeci şi şaptelea îl 
ducea când într-o civilizaţie, când într-alta. La Carella a 
adăstat vreme de câteva luni la mănăstire. Câteodată i se 
părea că decorul aduce puţin cu cel din sălile de lucru din 
sectorul interzis al Castelului Geographului şi Levantinul 
avea impresia că a dat de atmosfera de lucru din acel loc 
pe vremea bunicului său. Doar groaza celor trăite la Basra îl 
împiedică să se călugărească şi el. Aici întâlni un monah 
care copia de patruzeci de ani operele sfinte, încercând să 
realizeze un dicţionar biblic. Fratele Ambrosius nu era încă 
foarte bătrân, n-avea decât vreo cincizeci şi cinci de ani, 
însă se bucura de stima tuturor. 

— De patruzeci de ani, fratele Ambrosius lucrează 
neîncetat la măreaţa lui menire, îl lăuda stareţul, ori de 
câte ori conducea străini prin mănăstire. 

La Carella, Al Patruzeci şi şaptelea învăţă disciplina şi 
ierarhia monahală. 

— De ce nu a ajuns fratele Ambrosius episcop? se 
minuna copilul, aflând mereu alte şi alte fapte de cinste ale 
călugărului. Dacă de patruzeci de ani duce o viaţă de sfânt, 
fie că nu este răsplătit un asemenea trai, fie că nu i s-a 
făcut dreptate monahului pe pământ, fie că există un alt fel 
de ridicare în grad a ierarhilor. 

Episcopul însuşi l-a chemat pe Al Patruzeci şi şaptelea şi 
l-a lăudat pe fratele Ambrosius. Insă acela a rămas tot 
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simplu călugăr, nici măcar egumen n-a ajuns. Cu ochii 
miopi, fratele Ambrosius abia mai vedea să scrie. 

— Ai vrea să fii episcop? l-a întrebat băiatul. 

Călugărului i-au mijit în privirea palidă câteva scântei 
stinse: 

— De patruzeci de ani scriu zi de zi şi nu o să apuc să-mi 
termin lucrarea, spuse şi se grăbi să mai adauge câteva 
litere la manuscrisul pe care-l avea în faţă. 

Levantinul n-a reuşit niciodată să afle cum se devine 
ierarh. 


Fiul Păgânului se afla într-o încurcătură teribilă, fiind tot 
mai înspăimântat că-l vor ajunge din urmă trimişii tatălui 
său, părându-i-se tot mai evident că locurile îl ţin prizonier 
şi că nu se va găsi soluţia de a pleca departe. 

După un timp nesfârşit, pe care el însuşi nu l-ar fi putut 
evalua, izbutise să ajungă totuşi la Alexandria. Oraşul era 
atât de mare, încât episcopul francez Avaulf ne-a lăsat o 
mărturie uimită conform căreia nu i-a fost suficientă o zi 
întreagă pentru a-l putea traversa. Aceeaşi impresie i-a 
lăsat-o Alexandria şi foarte tânărului călător: prin metropola 
africană, Levantinul se simţea ca în jurul Basrei. După 
evacuarea oraşului de către bizantini, într-un început de 
toamnă cu aproximativ o jumătate de veac în urmă, 
Alexandria devenise un centru arab eclectic, unde fiecare 
cartier vorbea o altă limbă, iar zeii adoraţi difereau de la 
stradă la stradă. Din ceața creierului Celui de Al Patruzeci şi 
şaptelea răsări tot mai pregnantă amintirea Babilonului. 
Tânărul, deşi plecat de atâta vreme dintr-un alt centru al 
lumii arabe, nu părăsise încă niciodată cu totul acea lume şi 
în nici un caz pentru destul timp ca să apuce s-o uite. Și 
Alexandria făcea parte din acelaşi univers, doar că oraşul 
era prea mare şi alte nenumărate seminţii se mai 
îmbulzeau în el. 
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Se pare, totuşi, că fiul Păgânului a rămas prea multă 
vreme în capitala Africii sau, cel puţin, că-şi aducea mereu 
aminte de acel popas din fuga sa. Numele „Levantinul” de 
aici trebuie să i se fi tras. Cuvântul provine din participiul lui 
„levare” (a se scula şi, prin extensie, a răsări) şi se referă la 
cineva venit din Orient (de la răsărit). Dacă în timpul 
Imperiului Otoman, acest Orient reprezenta Turcia asiatică, 
levantinul timpuriu era urmaşul unui european stabilit în 
Africa. Ceea ce nu se potrivea Celui de Al Patruzeci şi 
şaptelea, el nefiind urmaşul, ci chiar întâiul venit (cel puţin 
de o vreme) la Alexandria. Mai târziu, părăsind Africa şi 
ascunzându-se în Europa, el nu găsi nici o rațiune de a-şi 
trăda originile asiatice: astfel s-a născut legenda că s-ar 
trage dintr-o familie creştină ajunsă încă înainte de 
evacuarea Alexandriei de către bizantini în metropola 
Africii. Dacă în modul acesta a încercat Levantinul să-şi 
şteargă trecutul, înseamnă că, pe vremea lui, termenul încă 
se referea mult mai puţin la Orient decât la europenii 
stabiliţi în regiunile cucerite de Islam. 

Însă Al Patruzeci şi şaptelea se simţea foarte singur la 
Alexandria, iar oraşul se dovedea într-adevăr mult prea 
mare. În doar câteva săptămâni şi-a dat seama că nu are 
nici un viitor în acel loc: zilele de început, când fiecare 
imigrant neaşteptat de nimeni se simte deznădăjduit şi 
lipsit de perspective au trecut sau, mai bine spus, au intrat 
în obişnuinţă. Nici un reper, nici un obicei, nici unul dintre 
vechile tabieturi nu se lăsau recunoscute în noul său oraş 
de reşedinţă. (Dar cine îl obliga să rămână acolo? Băiatul 
hoinărise luni îndelungate, fusese de mai multe ori în 
pericol de a se învârti într-un cerc prea apropiat de Basra, 
de care fugea, a ajuns într-un punct aglomerat, unde era 
greu să fie recunoscut, greu să fie găsit, unde nimeni nu se 
interesa de încă unul dintre miile de vagabonzi ce veneau 
anual în clasica cetate a civilizaţiei. Neversat în descifrarea 
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hărților - printre care crescuse -, Al Patruzeci şi şaptelea 
avea totuşi cunoştinţele generale ale oricărei fiinţe 
gânditoare, care auzise de Alexandria şi de Alexandru cel 
Mare, care crescuse cu diferitele versiuni ale basmelor 
despre celebrul împărat şi care, chiar dacă nu ştia exact 
unde se găseşte pe Pământ oraşul african al acelui suveran 
mitic şi apostol al Coranului, era măcar la curent cu faptul 
că locul respectiv este aşezat undeva departe în vest, pe 
malul de miazăzi al Mării Centrale. De acolo, odată atât de 
greu ajuns, unde să mai meargă? Ce alt țărm îi oferea mai 
multe speranţe de viitor? Mai ales că Levantinul nu făcuse 
decât să fugă de un trecut înspăimântător şi nu avusese 
încă vremea necesară spre a se angaja în vise concrete 
pentru viitorul concret.) 

În primul şi în primul rând, băiatul (de unsprezece ani?), 
chiar dacă era foarte bine dezvoltat fizic şi putea pretinde 
că este cu câţiva ani mai matur, suferea de singurătate. |i 
lipsea un tutore, un sfătuitor, un confesor, un sprijin, un 
suflet căruia să-i mărturisească uimirile ce-l copleşeau la tot 
pasul şi disperarea ce le urma. Oricât de atletică i-ar fi 
constituţia, un copil rămâne un copil. Băiatul se descurcase 
de minune în lunile lungi de când fugise de acasă, însă 
acum perioada aceea trecuse şi nu mai era vorba doar de a 
se face nevăzut, acum trebuia să-şi găsească şi un rost. 

Ca să devină un membru al spiritualităţii nu simţea nici o 
chemare: pentru aceasta ar fi trebuit să urmeze şcoli, să se 
supună unei noi vieţi severe - după ce abia reuşise să scape 
de o alta -, să se supună unor numeroase privaţiuni şi unei 
ierarhii pe care n-o pricepea nici măcar la etajul ei lumesc. 
Şi experienţa fratelui Ambrosius îl descumpănise pe tânărul 
ce-şi mai imagina încă organizări limpezi. În mediul 
cosmopolit de la Basra, cunoscuse ceea ce romanii 
numiseră otium cum dignitate, chiar dacă acea demnitate 
fusese de prea multe ori pângărită în modul cel mai 
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murdar. O viaţă închinată reveriei nu-l interesa, dacă acea 
viaţă ar fi trebuit pregătită cu noi ani de frustrări şi 
disciplină autoritară. În special acest ultim aspect îl speria: 
tatăl său fusese un model prea cumplit pentru ca fiul să mai 
aibă curajul să se dedice altei experienţe implicând 
supunerea. 

Pe de altă parte, pentru o carieră militară se dovedise a 
fi, totuşi, prea tânăr. Reuşise să se angajeze de două ori, 
însă renunţă de fiecare dată. Şi aici ierarhiile erau stricte, 
nici aici modelul tatălui nu putea fi uitat atât de uşor, dar 
mai ales faptul că era atât de necopt îl făcea vulnerabil, 
fiindu-i rezervat un rol mai neînsemnat decât oricărui alt 
începător. O dată, trebuise să asiste cum un nou angajat 
reuşise să ajungă în doar câteva zile să mănânce la aceeaşi 
masă cu superiorul său, împărțind cu acesta hrana într-un 
mod nu numai ritual, ci şi foarte practic. Să mănânci cu 
şeful, să rupi din aceeaşi pâine (cum panis a dus la 
companion) a rămas o perspectivă cu totul incertă pentru 
Levantin. Dimpotrivă, deocamdată el părea hărăzit unui rol 
de slugă a ultimei slugi, iar prieteniile ce i se ofereau erau 
mai tot timpul suspecte. După ce a renunţat de două ori, 
era puţin probabil să nu fie prins şi să mai fie şi acceptat 
pentru a treia dată. 

In vremea Celui de Al Patruzeci şi şaptelea, dacă nu te 
năşteai cu un rol predestinat (fiu de suveran, de mare 
negustor sau dintr-o familie celebră în alte domenii), puteai 
alege între trei perspective de viaţă: oratores, bellatores 
sau /laboratores. Cum de vorbit vorbeau doar demnitarii şi 
oamenii Bisericii, ultimii având o meserie ce, a arătat 
scribul, nu-l atrăgea pe tânăr din pricina unei pregătiri de 
care îi era frică, bellatores i-ar fi impus băiatului o altă - nu 
mult diferită - disciplină; nu-i rămânea decât mult mai umila 
categorie a muncitorilor. Fugind de servituţile ierarhiilor şi 
ale disciplinei, asemenea majorităţii semenilor săi, Al 
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Patruzeci şi şaptelea a optat liber pentru cea mai sigură 
servitute, cea care te înghiţea pentru totdeauna. 


Levantinul pare a fi trăit la Alexandria cel puţin şapte ani. 
Dacă acceptăm că s-a stabilit în nordul Africii la vârsta de 
unsprezece ani, adică în 694, şi că soseşte în Italia în timpul 
Papei loan al Vil-lea, atunci trebuie să conchidem că a 
rămas chiar mai mult în locul unde l-a adus soarta după 
fuga sa din Basra. Dar „Papa loan” putea foarte bine să fi 
fost şi loan al VI-lea, care a ocupat Sfântul Scaun între 701 
şi 705. Bunul cititor trebuie să fie mai îngăduitor ca oricând 
cu scribul: acesta nu mai narează viaţa unui personaj 
important, care să fi scrijelit urme adânci şi sigure în 
memoria istoriei. Levantinul n-a fost decât unul dintre umilii 
laboratores. Despre el, scribul a mai aflat câte ceva doar 
întrucât bunicul acelui anonim s-a bucurat de o mare 
consideraţie şi fiindcă tatăl său a mai avut acces la 
personaje importante. Şi, astfel, a putut fi găsit şi Al 
Patruzeci şi şaptelea în legendele care, poate, la el s-au 
referit. lată, deci, punctul de origine al Levantinului. Cu cât 
ne depărtăm de acel punct, lumina devine tot mai difuză. 
(Este cu atât mai uimitor - până şi pentru scrib - că din 
această ceaţă tot mai densă au putut fi separați urmaşii 
imediaţi ai personajelor noastre.) 

Levantinul a început să cunoască Alexandria. El a 
constatat repede că în cartierul select, în Brucheion (sau 
Basileea), n-avea ce căuta. Mai ales de când a văzut într-o 
casă bogată o hartă ABRAXAS, atârnată ca un decor de preţ 
pe un perete, şi-a imaginat că acolo ar putea fi chiar 
reperat de vreun călător care ar fi trecut vreodată prin 
Basra. (Bietul băiat! El nu-şi dădea încă seama că nu mai 
reprezenta decât un fir de praf tot mai puţin sesizabil într- 
un deşert fără de margini. Dar câţi dintre noi ne dăm seama 
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de acest lucru?!) O dată cu eşecurile sale din cariera 
militară, îşi făcuse şi acolo duşmani şi găsi preferabil să se 
retragă în locuri mult mai sigure. La vest de Serapeion şi de 
Coloana lui Pompei, atât de înaltă încât oferea un reper de 
oriunde te aflai în oraş, se afla vechiul Rakotis, care se 
mărginea ex muros cu uriaşa necropolă. Aici, la marginea 
cetăţii, între marea închisă de diguri şi nisipul ce prevestea 
deşertul, se găsea locul ideal pentru a te face nevăzut. 
Dacă în acel Babilon modern şi atât de întins încât l-a adus 
până la uimire pe un călător asemenea episcopului Avaulf, 
oamenii se aşezaseră - ca peste tot - pe seminţii, astfel 
încât fiii aceleiaşi naţiuni să se poată amăgi că se apără 
între ei, în vechiul Rakotis nu mai dicta nici o convenţie. 
Oraş în oraş, cartierul îşi avea centrul său, străzile sale mai 
curate, oamenii importanţi. Însă în apus şi în nord, spre 
mare, populaţia devenea tot mai suspectă, cartierul tot mai 
rău famat, regulile de convieţuire tot mai conspirative. 

Da, iată că băiatul a ajuns să trăiască fără şef, aşa cum 
şi-a dorit. În lumea aceea nu prea exista nici stat. Un 
anarhist modern ar fi găsit acolo materializarea viselor 
sale? Horst Stowasser ar fi fost fericit? Scribul se îndoieşte. 
Levantinul a trebuit să descopere foarte repede că fără şef 
şi fără stat, apar din senin sute de şefi şi sute de organizări 
restrictive, sute de autorităţi autoproclamate, chiar dacă 
efemere, şi o continuitate de ierarhii arbitrare. Levantinul n- 
a nimerit decât în Rakotis şi atât. 

Asemenea unui strămoş despre care nu mai bănuia 
nimic, Al Patruzeci şi şaptelea lucra ziua la diguri, iar 


1 Senzaţia că, pe cât avansezi în deşert, orizontul se îndepărtează vine 
mai târziu. Atunci când ai pătruns de acum temeinic printre nisipuri şi 
nu mai există nici măcar alternativa teoretică de a o apuca pe o iluzorie 
altă cale. La început, senzaţia că ai avansat te mai stimulează. 
Nemaiavând contact vizual cu punctul de pornire, ai iluzia că te-ai 
apropiat de ţintă. Doar treptat ajungi să vezi că sosirea visată este 
atârnată de orizont, iar orizontul nu reprezintă decât o linie închipuită. 
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noaptea, în loc să se odihnească, stătea pe malul mării şi 
privea în depărtare. Faţă de splendorile Bosforului admirate 
de acel străbun, fiul Păgânului vedea doar Insula Pharos şi 
nenumăratele ambarcaţiuni ce se îngrămădeau să doarmă 
în danele portului. Şi, tot asemenea acelui strămoş, tânărul 
deosebit de puternic era foarte tăcut, fiind evident chiar şi 
pentru un ochi puţin atent că omul se ascunde. Însă nu era 
singurul în această situaţie: sclavi fugiţi, criminali, tâlhari, 
datornici de tot felul îşi căutau anonimatul în Rakotis, 
înainte de a încerca - unii - să se metamorfozeze şi să 
înceapă o viaţă nouă. Se şi spunea, mai în glumă, mai în 
serios, că acel loc nu este decât anticamera unei noi lumi, 
ceva ce, mai târziu, ar fi putut fi comparat cu Purgatoriul - 
aici trebuia să-ţi speli păcatele înainte de a muri pentru a 
reînvia. Clement din Alexandria şi Origene trăiseră în acele 
ţinuturi cu aproape o jumătate de mileniu în urmă, iar ideile 
lor acolo au încolţit şi s-au dezvoltat neîncetat. Purgatoriul 
s-a născut la Alexandria şi Levantinul se găsea în plin loc al 
acţiunii. 

Intâmplarea (?1) a făcut ca, după ce a lucrat o vreme în 
construcţii, tânărului să i se ofere o meserie mult mai 
bănoasă. In apropierea locuinţei pe care şi-a găsit-o 
începea drumul spre cimitir. Acolo erau căutaţi gropari. 
Pentru a fi admis în acea slujbă, trebuia să înlături alţi 
concurenţi, dar odată pătruns, te bucurai de o oarecare 
solidaritate de breaslă. Foarte tânărul sosit a ridicat această 
solidaritate la un rang mult mai înalt. 

Şi, în sfârşit, al treilea amănunt ce nu trebuie trecut cu 
vederea: din nou, la fel ca şi strămoşul său la 
Constantinopol, şi Levantinul a găsit în Alexandria o lume 
de sub lume. Nenumăratele catacombe, canale şi cisterne 


1 Scribul nu ştie cât a fost întâmplare şi cât intenţie din umbră în viaţa 
Celui de Al Patruzeci şi şaptelea şi recunoaşte că acest subiect riscant îl 
depăşeşte. 
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formau şi în Egiptul de Jos un oraş sub oraş. 

Reveria neputincioasă în faţa unui decor enigmatic, 
superb, cuceritor şi înfricoşător totodată, cimitirul şi 
Alexandria subterană au fost etapele constitutive ale 
personajului care s-a născut. Crâmpeie de amintiri dintr-o 
memorie atavică au alcătuit liantul. 


Din Africa a plecat un tânăr matur, palid ca şi Chlorus 
(despre care Levantinul nu ştia să fi existat vreodată, deşi îi 
semăna atât de tare...), cenuşiu ca şi acela (când nu voia să 
iasă în evidenţă), puternic. Insă copia nu era desăvârşită: 
spre deosebire de cel ce avea să dea numele Mâinii Albet, 
Cel de Al Patruzeci şi şaptelea nu era mânat nici de 
ambițiile şi nici de tenacitatea strămoşului. Şi, de 
asemenea, ţine tot de misterul acelor societăţi secrete cum 
de a putut fi recuperat din neant Levantinul, cine a mai fost 
capabil de a-i cunoaşte ascendenţa şi cine l-a putut impune 
printre oamenii Mâinii Albe. Deşi... o minimă întoarcere a 
scribului cu picioarele pe pământ trebuie să-l trezească la 
realitate: dacă umilul scrib, cu logistica sa precară, a fost în 
stare să reînnoade firul după foarte multe secole din praf şi 
cenuşă, atunci de ce să nu fi putut un responsabil 
specializat al temutei frăţii să-l recunoască pe omul care n- 
a fost decât cel de al optulea urmaş al lui Chlorus şi, deci, 
strănepotul strănepotului fiului acestuia. Norocul scribului în 
descoperirile sale ţine - iată! - de patruzeci şi şapte de 
generaţii şi, scriind aceste rânduri, el ştie deja că mai mult 
de o jumătate din şir i-a fost de acum relevată. Atunci de ce 
să ne mai mire că un membru responsabil al Mâinii Albe a 
reuşit să găsească a noua verigă a unei promoţii anumite? 


1 O societate la fel de misterioasă ca şi numeroase alte confrerii ce se 
vor mai naşte după aceea, unele având să dispară pentru secole şi să 
reapară sub alt nume, la fel cum misterul şi dăinuirea frăţiilor de pe 
vremea lui Solomon sau a lui Pythagora nu aveau să fie limpezite 
vreodată pentru publicul larg. 
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Levantinul se afla la Alexandria de pe la vârsta de 
unsprezece ani. Curând după aceea, a fost primit în echipa 
de gropari din marea necropolă de la marginea apuseană a 
oraşului. Se pare că, încetul cu încetul, în jurul lui au apărut 
prieteni de nădejde şi, treptat, tânărul a descoperit că nu 
mai este singur, în situaţii foarte grele, a fost salvat, ca prin 
minune, şi atunci a înţeles că există cineva care are grijă de 
el. Probabil că iniţierea i-a fost mai lentă, însă cert este (?) 
că în jurul anului 700 de după Christos, fiul Păgânului se 
afla - cel puţin formal - în fruntea Mâinii Albe. Poate că el 
nici nu-şi cunoştea puterea, poate că el se afla încă sub un 
fel de tutelă. Oricum, ne găseam în anul în care împlinea 
şaptesprezece ani, iar tatăl său dispărea la Basra. Să fi fost 
şi acela iniţiat în frăţie, trebuind să treacă în neființă pentru 
ca fiul său să-i ia locul? Scribul nu are nici urma unei dovezi 
şi n-a dat nici de cea mai vagă referire în acest sens. 
Despre Geograph, da, despre el ne-au rămas nişte aluzii 
(desigur interpretabile), însă Păgânul, un personaj atât de 
uşor de hulit, n-a fost niciodată folosit ca argument 
împotriva confreriei atât de des şi grav damnate. De ce? 

La sfârşitul secolului al VIl-lea, adică pe vremea fiului 
Păgânului, cimitirul din Alexandria a fost împărţit în patru 
sectoare, iar aleile au primit nume de străzi. Necropola a 
devenit „Oraşul morţilor”. Dar era un oraş fără ziduri, ceea 
ce-i dădea Levantinului senzaţia de libertate, sentimentul 
că nimeni şi nimic nu îl constrâng să rămână, atunci când n- 
ar mai dori-o. 

In toată această vreme, Al Patruzeci şi şaptelea îşi făcea 
mizerabila meserie de gropar, căpătând încet, dar sigur, 
atât renumele unui Caaron, cât şi al unui lac. Printre atâţia 
muncitori din necropolă, tocmai despre acel tânăr cenuşiu 
se spunea în vorbirea curentă că îl va duce pe defunct în 
lumea veşnică sau că pe un anumit grav bolnav îl aşteaptă 
calea străbătută cu ajutorul aceluiaşi Caaron. Tânăr, 
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puternic, aparent mat şi fără vârstă, despre acelaşi 
personaj tot mai temut se spunea că, după ce îşi depune 
pasagerul pe Celălalt Mal, îl lasă exact în faţa cărării ce 
merge spre locurile unde se adună cei foarte păcătoşi sau, 
dimpotrivă, spre tărâmul unde vor aştepta cei mai puţin 
greşiţi. Figura albă, decolorată, a Celui de Al Patruzeci şi 
şaptelea s-ar fi datorat tocmai focului cumplit de care era 
obligat să se apropie de atâtea ori, de fiecare dată când 
mai cobora câte un răposat în groapă. Deoarece - continua 
legenda - muncitorul acela anonim dispărea după fiecare 
înmormântare şi nu putea fi reîntâlnit decât a doua zi. 
Bineînţeles că, în toată acea perioadă cât lipsea, el era pe 
drum cu defunctul. 

lar în cimitir era nedespărţit de un asin sălbatic, simbolul 
biblic al omului însingurat, încăpățânat şi refuzând orice 
jug. (Aceste elemente de bestiar fac parte din convențiile 
timpului: să nu uităm că nu mai departe decât despre 
Păgân se pomenea maimuța bătrână ce-l însoțea mereu. O 
maimuţă bătrână, urâtă, răsfăţată şi rea. Şi în legătură cu 
alţi strămoşi ai Levantinului se vorbea că, de obicei, aveau 
în preajmă câte un animal caracteristic. Au existat fiinţele 
acelea cu adevărat ori constituiau doar elementele unui 
anumit nimb? În fond, este posibil ca, în unele cazuri, chiar 
animalele reale să fi atras atenţia asupra anumitor însuşiri, 
atribuite, apoi, ca o consecinţă, personajelor.) 

Deşi existau puţini care ştiau - chiar mai bine decât 
dânsul - cine era adolescentul musculos şi tăcut din cimitir, 
pentru marea masă de oameni ce veneau să-şi plângă 
morţii, originea dubioasă a personajului, puterea sa 
misterioasă şi situaţia lui socială neobişnuită făceau din el 
un caz deosebit. Adică exact ceea ce Levantinul însuşi nu-şi 
dorea. Singurul său noroc era că superstiţiile începeau să 
funcţioneze şi în legătură cu persoana lui şi lumea prefera 
să instituie şi să accepte un tabu în jurul groparului, tabu 
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care, chiar dacă nu-l proteja întru totul, îl făcea să nu fie 
deranjat. 

De ce a plecat, totuşi, Al Patruzeci şi şaptelea din 
Alexandria? Motivul real poate că n-o să-l cunoaştem 
niciodată sau poate că nu vom şti să-l asociem personajului 
nostru. În anul 700, Levantinul împlinea şaptesprezece ani. 
Tot pe atunci moare (sau dispare) tatăl său. Dacă 
Levantinul a purtat, într-adevăr, o demnitate înaltă în 
confrerie şi dacă aceasta a fost ereditară, atunci din 
perioada aceea putea să se manifeste puterea sa. Însă 
nimeni, până la acea dată, nu a sesizat o transmitere 
dinastică printre capii Mâinii Albe, deşi scribul este înclinat 
să accepte opinia că, sub o anumită formă, aceasta a 
existat. (Dovadă şi secvenţa din şirul Celor O Sută.) Aceia 
dintre urmaşi ce se dovedeau nedemni sau nepotriviţi 
pentru a prelua o funcţie atât de importantă „o duceau în 
sânge, în creier şi în fiinţă”, fără ca ei să fie vreodată 
încunoştinţaţi de acest lucru. În perioadele respective, 
puterea era exercitată de un substitut, iar adevăratul titular 
se găsea protejat de la distanţă, fără ca el s-o afle 
vreodată. 

Nu ştim decât că fiul Păgânului a plecat la Roma în timpul 
Papei loan, ceea ce - aşa cum scribul a mai atras atenţia - 
putea să fie şi în timpul lui loan al VI-lea (701-705) şi în cel 
al lui loan al Vil-lea (705-707). Amândoi aceşti suverani 
pontifi veneau din răsărit, unul de la Salona, celălalt din 
Grecia, amândoi au reuşit să mai obţină nişte favoruri şi 
teritorii de la atacatorii Romei, amândoi supravieţuiau într-o 
epocă în care totul era posibil pentru foarte multă vreme: 
Imperiul Roman de Apus nu mai trăia decât prin tradiţie, 
Imperiul Bizantin era departe şi tot mai străin de ltalia, 
barbarii soseau neîncetat din toate părţile, însă, dintre toţi, 
arabii cunoscuseră cea mai spectaculoasă ascensiune „din 
timpurile moderne ale sfârşitului anunţat al lumii”. Viitorul 
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nu putea să fie salvat decât printr-o minune ori mântuit de 
aşteptata Judecată de Apoi. Măcar de atât erau siguri 
ierarhii: dacă Dumnezeu a ridicat omul până la conştiinţa 
binelui şi a răului, nu-l va mai lăsa să bâjbâie iarăşi, 
asemenea animalelor. Verdictul putea să cadă în orice 
clipă, cei doi papi n-au obţinut decât încă o amânare. Să fi 
fost convinsă Mâna Albă să coopereze? Şi, atunci, de ce a 
rămas Levantinul şi pe mai departe un simplu gropar într- 
un cimitir din afara Romei? 


O veche legendă vorbeşte despre „moneda levantină”. 
Ea a dăinuit numeroase secole şi a pătruns şi în literatură. 
Ultima versiune cunoscută scribului este cea a „rublei 
farmazoane”, himeră circulând prin satele şi târgurile 
ruseşti încă şi în prima parte a secolului al XX-lea. Este 
vorba despre credinţa într-un ban vrăjit care ar avea 
proprietatea de a se reîntoarce întotdeauna în buzunarul 
stăpânului său. Acesta ar putea, astfel, să facă toată viaţa 
cumpărături cu moneda levantină (sau cu rubla 
farmazoană), fără a trebui să mai muncească vreodată, 
deoarece banul i-ar reveni de fiecare dată, imediat după ce 
ar fi fost cheltuit. Necazul era că respectiva piesă, 
semănând întru totul cu cele obişnuite, ar fi provenit din 
imaginaţia damnată a diavolului, astfel încât nu exista 
decât un număr limitat de monede /evantine pe pământ, iar 
Satan însuşi le administra cu grijă, fiind foarte atent cui i le 
atribuia: posesorii unei astfel de monede deveneau ei înşişi 
diavoli şi doar omorâţi fiind scăpau de blestem. Ca să nu-i 
ducă şi pe alţii în ispită, erau înmormântați cu obiectul 
afurisit cu tot. 

Levantinul, gropar de meserie, ar fi descoperit nu o 
asemenea monedă, ci două. Aceasta întrecea până şi 
regulile stabilite de Satan, însă Al Patruzeci şi şaptelea a 
izbândit chiar şi la un asemenea nivel! Lucrurile se leagă: 
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Levantinul avea două monede /evantine, epitetul respectiv 
putând să fi alunecat de la porecla personajului, deşi, la fel 
de bine, lucrurile s-au putut petrece şi în sens invers ori s- 
au putut doar lega prin coincidenţa denumirilor. Apoi: 
Levantinul avea o meserie sinistră (atât de apropiată de 
diavol); Levantinul nu ducea niciodată lipsă de bani. De un 
asemenea personaj te puteai feri, puteai să nu-i pronunţi 
numele, însă nu-l puteai ignora în subconştient. 

Probabil că renumele nepotului Geographului a fost totuşi 
mai mare decât a admis scribul la începutul acestor rânduri. 
Sigur, individul însuşi nu atrăgea atenţia prin nimic (decât, 
poate, prin asinul sălbatic ce-l însoțea pretutindeni), dar 
faptul că faima i-a ajuns la Roma şi că în timpul foarte 
scurtului pontificat al lui Sisinnius a ieşit în evidenţă duce la 
concluzia că Al Patruzeci şi şaptelea s-a îndepărtat mult de 
aura sa, că extrem de puţini dintre cei din jur ştiau cu 
adevărat cine este şi că, poate, nici el însuşi nu era 
conştient de aceasta. Nefiind om de ştiinţă, scribul nu este 
obligat de cutume să-şi argumenteze fiecare afirmaţie. El 
se bazează şi pe intuiţii şi, de aceea, poate că de multe ori 
pune în circulaţie informaţii false. Nici în cazul Levantinului, 
scribul nu face decât să-şi exprime o părere (în care el 
crede cu convingere): gloria superbă de care s-au bucurat 
atâţia dintre Cei O Sută mai plana ca o boare peste urmaşi, 
însă, începând cu Păgânul şi, în special, cu Levantinul, 
fâlfâitul tot mai stins al acelei faime nu-i mai putea acoperi 
pe cei cărora le era destinată. Chiar şi în uimitoarea 
poveste din jurul Papei Sisinnius, unul dintre personajele 
principale, Levantinul, n-a rămas decât un simplu anonim. 
Faima mai persista ca un fum, dar eroii par să se fi 
despărţit de propria lor umbră. Care a trăit singură, 
independentă de ei. 

Să revenim, însă, la moneda levantină. Se pare că, iniţial, 
aceasta a făcut parte dintre nenumăratele minuni ale lumii 
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şi că abia câteva secole mai târziu originea ei ar fi migrat 
spre zonele diavolului. Aşa că, la sosirea Celui de Al 
Patruzeci şi şaptelea la Roma, faptul că el aducea cu sine şi 
două (!) exemplare ale acestei surse de veşnică bogăţie nu 
putea decât să stârnească admiraţia contemporanilor. 
Concomitent, faptul că sosea din Alexandria, oraşul lui 
Alexandru, eroul de care se leagă cel mai miraculos roman 
al omenirii, făcea posibilă şi orice altă minunăţie. În 
legătură cu aceasta, ne-a rămas o mărturie scrisă atestând 
sosirea în Italia a unui foarte important personaj, trăind 
umil, necunoscut de mai nimeni, însă având moneaa 
levantină, dispunând şi de numeroase alte accesorii 
miraculoase, teribile şi de invidiat şi încercând „să orienteze 
oamenii cu faţa spre Paradis” !. Cel puţin ultima afirmaţie 
trebuie luată foarte concret: bunicul Levantinului fusese în 
legătură cu călugărul Beatus, cel cu faimoasa hartă ce situa 
la graniţele indiene raiul terestru. Însă India secolului al VIII- 
lea avea cu totul alt plasament decât cel cunoscut azi, ea 
fiind aşezată într-o Asie meridională lipită de coasta 
orientală a Africii, astfel încât nu mai puţin celebra Etiopie 
se întrepătrundea cu acea Indie, cu care, uneori, chiar se 
confunda. Levantinul nu venea doar din oraşul lui 
Alexandru, sinonim cu romanţul eroic, dar, deci, şi din 
Africa, un continent ce dădea la răsărit nemijlocit în India... 
lar în legătură cu India, acela era locul deplinei imaginaţii. 
Tărâmurile se amestecă şi istoriile se contopesc, încă de la 
celebra scrisoare apocrifă a lui Alexandru câtre Aristotel, 
orice „zvon indian” era garantat de cele mai mari autorităţi 
ale istoriei culturale a omenirii. India era formată din 
„Insulele fericite”, dintre care unele, Chryse şi Argyre, erau 
din aur, respectiv din argint, unde o faună nemaipomenită 
mişuna printr-o vegetaţie la fel de extraordinară? şi unde 
curgeau cele patru fluvii paradisiace - Tigrul, Eufratul, Pison 


1 în „Călătoria la Roma" a călugărului britanic Petru din Jona. 
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(Gangele) şi Gehon (Nilul)3. Şi toate astea într-o vreme 
aflată la Vârsta de Aur... 

Insă acel amintit călugăr Beatus (trăind, după unele surse 
cu totul demne de încredere, abia în secolul Levantinului) 
sau poate (din nou) un alt individ cu acelaşi nume aşează 
Roma şi lerusalimul „în centrul Pământului, acolo unde se 
întâlnesc mările ce împart lumea în patru părţi”. Deosebirile 
dintre Beatus şi... Beatus provin doar din faptul că primul 
plasează în buricul lumii, alături de Roma şi Ierusalim, şi 
Alexandria. Probabil că oraşul ocupat de arabi nu mai 
merita o asemenea situare (în timp ce lerusalimul rămânea 
mai departe, chiar şi sub arabi, Oraşul Sfânt). Dintr-un 
centru al Terrei într-alt centru al Terrei, mutarea 
Levantinului nu ţinea decât de modul cum era proiectată în 
clipa aceea umbra lumii. 

lată personajul venit la Roma pe timpul pontificatului 
unuia dintre cei doi loan. Nimeni nu l-a văzut pe Al 
Patruzeci şi şaptelea, însă spiritul lui sosise. Şi s-a găsit şi 
cine să aibă grijă ca acest lucru să fie cunoscut. 

Şi în Roma, tot pe vremea Levantinului, s-a născut cel 
mai celebru cimitir al metropolei, cimitir ce avea să dăinuie 
sub aceeaşi formă timp de mai multe secole. Şi aici terenul 
a fost împărţit în patru părţi simetrice, un pârâu artificial îl 
străbătea prin mijloc, patru străzi pietruite se întâlneau în 
centru. Şi această necropolă a devenit „Oraşul morţilor”, 
însă şi „Oraşul cinstei şi al onoarei”. Planurile aleilor şi 
dispunerea mormintelor s-au realizat, se spune, după 
complicate studii de geomanţie. Armonia dintre pământ 
(praf) şi stele s-a ghidat după reguli stricte în amplasarea 


2 Printre monştri, se găsesc bestia leucocroca, prototip al unui animal 
grozav de corcit, şi mantichora, arhetipul omului cu numeroase 
influenţe zoomorfe (trup de leu, coadă de scorpion, ten însângerat, glas 
de şarpe şi OCHI ALBAŞTRI, precum ai marii majorităţi a Celor O Sută). 
3 Pison şi Gehon curgând alături, Gangele şi Nilul se regăsesc pe unul şi 
acelaşi continent. 
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cimitirelor din Roma Levantinului şi încă multe secole mai 
târziu. 

La moartea lui loan al Vil-lea, Roma nu se gândea la 
arabi, fiind ameninţată, în primul rând, de longobarzi - pe 
care doar diplomaţia şi geniul ultimilor papi i-au putut opri 
să ocupe oraşul şi să anuleze şi ceea ce a mai rămas din 
puterea lumească a sfântului pontif. Desigur, nici arabii nu 
puteau fi ignoraţi, mai ales că, supunând nordul Africii, ei i- 
au luat Romei tradiționala cămară de grâu. Totuşi, arabii 
erau încă departe. La sfârşitul lui 707, la moartea Papei 
loan al VIl-lea, doi au fost candidaţii cei mai serioşi pentru 
succesiunea pontificală: Constantin şi Sisinnius. Deşi mai 
puţin cunoscut, acesta din urmă a reuşit să-şi atragă 
suficiente sufragii pentru a fi numit papă. Pontificatul lui a 
început la 15 ianuarie, într-o iarnă cu totul neobişnuită, cu 
perioade de frig nemaiîntâlnit la Roma, urmate de 
săptămâni atât de blânde încât şi copacii erau derutaţi şi 
înfloreau. Apoi un nou ger distrugea mugurii, care în curând 
îşi făceau iarăşi apariţia: de şapte ori au înflorit pomii în 
iarna aceea. 

Surse răuvoitoare susţin că Sisinnius s-ar fi născut în 666 
în Orient. De ce răuvoitoare? Pentru că 666 nu era decât 
cifra diavolului, iar papa ar fi provenit dintr-o familie 
convertită recent la creştinism, originară din Yathreb. 
Adoratoare a Kaabei, uriaşa piatră neagră din Mecca, 
familia bunicilor lui Sisinnius putea să se fi prosternat 
înaintea zeilor Allat, Manat şi El-Uzza, dar putea la fel de 
bine să fi fost şi membră a comunităţii evreieşti. După 
Hegira, câteva familii ar fi părăsit în grabă Mecca, probabil 
fiindcă ar fi intrat în conflict cu Mahommed. Însă aceleaşi 
surse răuvoitoare noului papă susțineau că părinţii acestuia 
ar fi plecat din însărcinarea secretă a Profetului. Sisinnius 
însuşi, cel născut tocmai în anul 666, n-ar fi fost decât un 
înger inferior, un giin, chemat să unească forţele diavolului 
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pentru a lupta împotriva creştinilor. Deci, evreu de origine, 
aflat în slujba arabilor care au ocupat o mare parte a lumii 
şi i-au lipsit pe romani de convoaiele de cereale din Africa, 
convoaie fără de care viaţa în Italia devenea tot mai lipsită 
de şanse, noul papă aducea cu sine tot ceea ce era mai 
disprețuit şi mai malefic. Printre giinii ce l-ar fi însoţit de la 
venirea sa în Imperiu se aflau şi numeroase forţe cunoscute 
ale spaimei. Intre ele, şi Levantinul cu monedele lui 
blestemate. (Şi) Mâna Albă. 

In perioada 15 ianuarie-4 februarie 707!, în Roma 
fuseseră numărate nu mai puţin de treizeci şi trei de 
incendii, Tibrul se revărsase de două ori, iar în trei nopţi 
fuseseră semnalate ploi de stele. A nins în patru zile şi a 
fost neobişnuit de cald în alte şapte. In ziua de 16 ianuarie 
s-au văzut, în acelaşi timp, pe cer doi sori, precum şi luna, 
de la amiază şi până ce s-a întunecat. Tot de atunci a 
început o epidemie a unei boli puţin cunoscute, însă cu o 
evoluţie foarte rapidă: omului i se făcea brusc rău, nu mai 
avea aer, bătea de câteva ori din buze, asemenea peştilor 
pe uscat, însă murind mai repede decât ei. Persoane 
perfect sănătoase se opreau din vorbă, încercau să bea aer 
şi se prăbuşeau moarte. Grozăvia aceasta - ce putea veni 
oricând şi oriunde şi din faţa căreia nu te puteai ascunde -a 
ajuns să isterizeze tot oraşul. În mod normal, de aşa ceva 
încerci să te aperi şi prin ignorare, dar deja din prima zi 
muriseră subit câteva sute de oameni. La 23 ianuarie, cifra 
victimelor se dublă. Se părea că întreaga cetate se va 
depopula în cel mult o lună. lar de fugit, unde să fugi într-o 
ţară bântuită de bande răzlețe de nenorociţi, jefuind ce mai 
găseau de jefuit sau jefuindu-se între ele? 

Intre 15 ianuarie şi 4 februarie 707, deşi s-au petrecut 
atâtea nenorociri, groparul palid din cimitir n-a mai fost 
văzut de nimeni. Printre nenumăratele semne, oamenii 


1 707 - cifră şi ea interpretabilă în fel şi chip. 
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credeau că zăresc şi ceea ce n-a fost. Unii, mai nestăpâniţi, 
le dădeau şi celorlalţi indicii asupra modului cum trebuie să 
privească. Cu cât evenimentele ciudate şi nefaste, 
prevestitoare de alte nenorociri se înmulţeau, cu atât mai 
imperioasă era căutarea unei soluţii. Pentru a putea curma 
răul înainte de a fi prea târziu pentru toată lumea, trebuia 
găsită originea sa. lar aceasta nu era prea greu de aflat. O 
dată cu zvârcolirile naturii, au apărut şi oameni ce 
pretindeau că l-ar fi observat pe papa însuşi în ipostaze 
cumplite. Cum asemenea vorbe nu erau crezute de toată 
lumea, au găsit mult mai mulţi ascultători cei ce se jurau că 
l-au zărit pe Sisinnius nu zburând noaptea în mijlocul unui 
stol de păsări negre în tovărăşia lui Ef şi nici închinându-se 
la idolii păgâni printre ruinele părăginite ale de mult 
părăsitului templu ridicat în cinstea lui Zeus Autocrator, zis 
şi templul lui Zeus Junior, ci discutând cu un grup de arabi 
şi dându-le o cheie misterioasă sau promiţându-le unor soli 
longobarzi mai multe dintre relicvele sfinte. Se mai zvonea 
că Sisinnius şi-ar fi îndepărtat toate icoanele din 
apartamentul papal, lucru de neînțeles de către romani, 
mai ales că primele zvonuri despre marele război al 
picturilor sfinte nu ajunseseră încă de la Constantinopol. 
După doar două săptămâni, papa fu identificat cu 
originea răului. Însă, pentru ca starea de spirit să fie şi mai 
justificată, era necesar şi un anturaj malefic. In două 
gravuri de la mănăstirea Ferme zu Chiuso, Sisinnius este 
înconjurat de oameni ciudaţi, cu picioare de ţap sau de 
vultur, cu cozi de diavol, cu mai multe perechi de ochi ori 
cu urechi ieşindu-le din trunchiuri. Personajele erau fie 
despuiate, fie purtând straie la fel de fantastice precum le 
era şi înfăţişarea. Respectivele desene ne fac să credem că 
papa s-a înconjurat într-adevăr de oameni neobişnuiţi, 
poate de străini. Cu cât animozitatea împotriva sa creştea, 
proaspătul episcop al Romei a înţeles că trebuie să se 
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apere cu o gardă tot mai credincioasă. Originar el însuşi din 
Orient, şi-ar fi luat şi mercenari de acolo. (Deşi, se mai 
susţine, a început tratative de a angaja şi nordici: franci şi 
helveţi. Insă evenimentele s-au desfăşurat prea repede şi 
este greu de reconstituit astăzi ce planuri a avut cu 
adevărat Sisinnius.) Garda aceasta, oricum străină, 
constituită în prima ei formă atât de repede, n-a făcut decât 
să pună paie peste foc. Zvonul cum că ar fi fost aşteptaţi la 
Roma încă alte sute sau poate mii de mercenari spre a-i 
asigura securitatea papei i-a făcut pe mulţi să vorbească 
despre o trădare de profunzime: oastea venetică n-ar fi fost 
decât avangarda unei armate de ocupaţie păgâne, papa 
însuşi constituindu-se în vârful de lance al acelor forţe 
anticreştine. În curând, i s-au găsit şi locotenenţii. În mod 
logic, aceştia trebuiau să fie ori necredincioşi, ori figuri 
damnate. Nălucile antropomorfe nu mai ajungeau, era 
nevoie şi de oameni concreţi: câţiva frizi, câţiva slavi - 
urmaşii familiei domnitoare a, cu jumătate de secol înainte, 
înfrântului Mare Imperiu Bulgar -, arabi bronzaţi şi evrei cu 
părul creţ, dar şi o căpetenie a piraţilor, un călău fugit din 
Bizanţ şi un gropar palid. În contextul cumplitei epidemii şi 
al atâtor semne ce se petreceau mai zilnic, drumurile 
obişnuite ale papei prin cetate erau recepționate cu groază. 

La începutul lui februarie, au fost semnalate corăbii 
negre în largul mării. Era un moment când Roma se simţea 
prea vulnerabilă spre a se putea măcar gândi la o apărare 
cât de cât eficientă. Oamenii se rugau, îşi înmormântau 
numeroşii morţi, se aşteptau la orice. In dimineaţa zilei de 4 
februarie soarele răsări mai devreme şi dogori la fel ca în 
mijlocul lui august. Ca în fiecare zi, papa cobori străzile 
strâmte spre zidurile cetăţii. Aerul respira fierbinte şi 
nemişcat. O femeie avu o viziune şi, înainte de a leşina, 
arătă îngrozită spre Sisinnius. În ulițele acelea strâmbe şi 
înguste, prea puţini trecători ar fi putut asista la scena 
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provocată de acea nenorocită. Şi, totuşi, ulterior, s-au găsit 
mii de martori oculari. Era vorba despre un semn. Mulțimea 
vru să se arunce asupra papei, însă, profitând de spaţiul 
strâmt, garda îl putu apăra cu uşurinţă. 

Se aflau chiar la ieşirea din oraş şi coborâră în cimitir. 
înconjurat de străji, papa se urcă pe un mormânt şi încercă 
să le vorbească oamenilor ce se adunau într-un număr tot 
mai mare. Lumea tipa, ameninţa, fiecare avea ceva de spus 
sau de întrebat. Sisinnius mişca din buze, dar nu putea fi 
auzit nici de la doi paşi. Unora li s-a părut că episcopul 
Romei ar fi spus: Media vita in morte sumus..., apoi buzele i 
s-ar fi mişcat tăcute de mai multe ori. Din ceruri s-a pogorât 
o linişte deplină, netulburată de nici un fir de vânt. Papa era 
gata să se prăbuşească din clipă în clipă, la fel ca numeroșii 
atinşi de boala cea nemiloasă. 

Atunci, au scris mai mulţi analişti, lumea a îngenuncheat 
şi, în vreme ce papa îşi trăgea ultimele puteri din aerul 
celor mai înalte sfere, oamenii au început să se roage şi, 
deşi nimeni nu scotea nici un sunet, cimitirul s-a umplut de 
o muzică mult mai măreaţă chiar decât cea auzită la 
slujbele de la Sfânta Sophia, pe vremea împăratului 
Justinian, când psalmodiau zilnic 111 lectori şi 25 de solişti. 
Afară era cald ca vara, iar isonul s-a răspândit până în 
centrul Romei. 

Vremea s-a oprit în loc şi mulţimea nu şi-a revenit decât 
spre seară, când ningea uşor, iar papa s-a clătinat pentru 
ultima oară, a mai băut aer, a binecuvântat marea de 
bărbaţi şi de femei şi s-a prăbuşit fără viaţă. 

Sisinnius ar fi fost cea din urmă victimă a cumplitei 
epidemii. În aceeaşi seară au dispărut şi corăbiile negre de 
la orizont, iar o zăpadă imaculată a acoperit, până 
dimineaţa, cetatea. 


1 Una dintre comparaţiile cel mai des uzitate este: „zăpada s-a aşternut 
ca un giulgiu peste cetate (câmpie, oraş, sat etc.)". Se spune că atât de 
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Scurtul şi încordatul episod al Papei Sisinnius, nedurând 
nici trei săptămâni, a rămas înscris în cărţile de istorie, deşi, 
terminându-se atât de ciudat, sursele fie îl consemnează în 
grabă, fie se contrazic. 


Levantinul a mai trăit din ianuarie 707 până la mijlocul 
anului 750. Lumea îşi amintea să-l fi văzut sprijinit în sapă, 
palid, mut, alături de mormântul de pe care se prăbuşise 
Sisinnius. Faptul că s-a aflat atât de aproape de papă, în 
mijlocul gărzilor, i-a îndemnat pe mulţi să creadă că ar fi 
făcut parte dintre apropiații cei mai fideli ai suveranului 
pontif, iar sapa n-ar fi fost decât o armă. 

Al Patruzeci şi şaptelea n-ar mai fi ieşit niciodată din 
cimitir. În conştiinţa celor ce-l ştiau se răspândi ideea că o 
interdicţie cumplită l-ar fi obligat să rămână acolo. (Dar 
poate că această convingere s-a încetățenit abia după 
moartea personajului.) Groparul putea fi găsit la orice oră 
din zi sau din noapte şi era gata oricând să-şi facă meseria 
pentru care era plătit. Locuia împreună cu o femeie şi cu 
mai mulţi copii într-un mormânt gol, străvechi, aproape 
prăbuşit. 

Levantinul fusese şi înainte deosebit de tăcut, dar abia 
după moartea Papei Sisinnius amuţise de tot. Incetase să 
mai comunice, doar dădea din cap în semn că a înţeles, 
atunci când i se cerea să-şi îndeplinească îndatoririle. 

Deşi ar fi tăcut peste patruzeci şi trei de ani, se mai 
spunea că, în unele nopţi, mormântul unde locuia ar fi fost 
luminat cu făclii şi că acolo ar fi avut loc întruniri tainice. 
Însă nu s-a găsit nimeni atât de curajos - sau de nesăbuit - 
încât să se apropie prea mult şi să asculte ce se vorbea şi 
cine erau oaspeţii. Nici când plecau aceştia nu a fost 
vreodată cineva prin preajmă pentru a încerca să-i 


demonetizata figură de stil s-ar fi născut din întâmplarea ce a avut loc 
atunci. 
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identifice. 

Anii treceau şi groparul, lipsit de vârstă, devenise o 
constantă a cimitirului. Între 703 şi 750, în necropola 
respectivă nu s-a întâmplat nici o fărădelege, n-a fost 
deranjat nici un mormânt, nici un animal nu a intrat în 
incintă. Al Patruzeci şi şaptelea ar fi impus o disciplină şi o 
solidaritate între persoanele aflate temporar în necropolă, 
disciplină şi solidaritate care ar fi făcut din ea „Oraşul 
cinstei şi al onoarei”, într-o lume unde, în rest, sensul 
acestor termeni părea să fi fost uitat. „O convieţuire 
corectă între vii şi morţi este şcoala convieţuirii între vii. 
Căci aşa cum morţii nu se tulbură şi nu tulbură - atunci 
când nu sunt provocaţi -, şi viii învaţă liniştea în reverie şi în 
aşteptarea izbăvirii”, scrie pe marginile unui foarte vechi 
registru al cimitirului. (Foarte vechi, totuşi, desigur, cu sute 
de ani mai tânăr decât palidul gropar.) 

O teamă ascunsă îi oprea pe muritori să vorbească 
despre Levantin. Nu se discuta nici despre obârşia sa, nici 
despre rolul pe care l-ar fi jucat în timpul scurtului pontificat 
al lui Sisinnius, nici despre misterioasele întâlniri ce aveau 
loc în unele nopţi în mormântul unde locuia, nici despre 
familia sa, nici despre faptul că nu se ştia cine îl 
aproviziona. Deceniile treceau, martorii se împrospătau, 
mulţi plecau pentru totdeauna, folosindu-se de serviciile 
Celui de Al Patruzeci şi şaptelea. Totuşi, şi cei veniţi mai 
târziu, cu toate că nu ştiau cu precizie cine le-a povestit, 
erau la curent cu faima şi cu anecdotele secrete despre 
Levantin. Era un subiect ce nu se discuta, însă parcă se 
transmitea genetic. 

În toţi acei ani mulţi, o singură poveste n-a putut fi 
ignorată. Se spunea că Levantinul, după ce îngropa morţii, 
mai aştepta o vreme lângă mormânt. Câteodată ieşea din 
adânc o umbră, desigur umbra defunctului, şi încerca să se 
depărteze prin cimitir. Groparul o prindea uşor, se purta 
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blând cu ea şi o obliga să se întoarcă la loc. Câteodată, el, 
care nu mai fusese auzit vorbind cu nimeni, şoptea 
îndelung cu umbrele gata de a se rătăci. 

Această poveste s-a despărţit, cu timpul, de Al Patruzeci 
şi şaptelea, fiind atribuită groparilor oricărei necropole. Ea a 
dăinuit vreo două secole, după care s-a stins de la sine. 

Ca şi în atâtea alte privinţe, faptele şi însuşirile fiului 
Păgânului s-au delimitat, în percepţia contemporanilor şi a 
urmaşilor, de cel ce le-a dat viaţă. Şi este interesant că 
tocmai el, deposedatul de proprietăţi şi de biografie, tocmai 
el s-ar fi ocupat de umbrele altora. 

Se mai spune că Levantinul le făcea semn rudelor 
decedaţilor să lase banii ce i se cuveneau pe un mormânt 
aflat în preajmă. Câteodată banii aceia mai puteau fi văzuţi 
în acel loc şi la săptămâni de zile după înmormântarea cu 
pricina. Totuşi, cu vremea, dispăreau. Era evident că 
nimeni, nici un muritor, n-ar fi avut îndrăzneala să-i fure. 
Necropola era „Oraşul cinstei şi al onoarei”. lar Groparul - 
ce să facă el cu banii? El, se ştie, avea cele două monede 
levantine, lui şi aşa orice cheltuia i se întorcea în buzunar. 

Umbra vieţii Celui de Al Patruzeci şi şaptelea este 
străvezie. Priceput în a se ocupa de umbrele altora, 
Levantinul s-a pomenit despărţit de propriile-i fapte şi de 
propriile-i însuşiri. El a rămas cu imaginea Groparului însoţit 
veşnic de asinul său sălbatic. In felul acesta apare în mai 
multe manuscrise şi în câteva picturi ale maeștrilor 
Renaşterii.! Cei patruzeci şi trei de ani petrecuţi în cimitirul 
roman l-au deposedat de orice biografie şi i-au netezit 
identitatea de asperităţile oricăror caracteristici individuale. 
Nici cei ce au ilustrat manuscrisele secolului al VIII-lea şi 
nici pictorii mari n-au ştiut chipul cui l-au pus în desen.? 
După ce, prin secolul al X-lea, a dispărut şi legenda umbrei 


1 Ceea ce dovedeşte că legenda lui a fost încă foarte concretă şi multe 
secole mai târziu, dispărând cu totul abia prin veacul al XV-lea. 
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conduse înapoi în mormânt de Al Patruzeci şi şaptelea, n-a 
mai rămas decât un arhetip: Groparul. 


2 interesant este că „Groparul" apare de fiecare dată rigid, static, 
aplatizat, cu vădite tendinţe ale stilului bizantin, chiar când restul 
ansamblului se încadrează în dinamismul şi „perspectiva elenistică", 
respectiv „perspectiva elenistică a renaşterii". „Groparul" a fost evident 
levantin... 
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ANEXĂ 


Medicul de umbre 


Într-o comună din judeţul Arad, a stârnit vâlvă faima unui 
tămăduitor apt să vindece boli în faţa cărora medici vestiți 
n-au mai găsit nici un remediu. N-a fost, desigur, singurul 
taumaturg miraculos într-o lume dornică de salvare, acolo 
unde ştiinţa s-a despărţit atât de evident de cei mulţi, încât 
nu mai putea fi urmărită şi unde speranţa în minuni reînvia 
o dată cu Dumnezeu. 

Şi vraciului amintit mai înainte oamenii i se adresau cu 
„domn' doctor”, deşi nimeni n-ar fi putut spune cu precizie 
dacă omul era într-adevăr medic sau nu. Tocmai 
incertitudinea trecutului îi dădea personajului o aură de 
mister în plus, foarte utilă pentru sporirea nădejdii în 
demersul său. Se povestea, de pildă, că străinul fusese 
profesor la Facultatea de medicină din Cluj, însă că ar fi 
intrat în conflict cu colegii săi fiindcă îi eclipsa cu totul prin 
rezultatele de excepţie realizate în clinica unde ar fi tratat 
mii de pacienţi şi unde ar fi salvat peste optzeci la sută din 
cazurile abandonate de alţii. Dar, fiindcă succesele acestea 
ar fi stârnit invidia celorlalţi profesori, i s-ar fi pus în cârcă o 
parte din cele douăzeci la sută de cazuri nerezolvate, fiind 
acuzat că din pricina tratamentelor sale ar fi murit mai 
mulţi oameni, indiferent că majoritatea, veniţi muribunzi, 
au plecat acasă pe picioarele lor. 

O altă variantă spunea că omul nici n-ar fi fost doctor, că 
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n-ar fi reuşit să termine facultatea din motive politice şi că 
practicase ilegal medicina. 

Şi, în fine, mai exista o ipoteză, dar nici pe departe 
ultima, după care vraciul din judeţul Arad s-ar fi ocupat cu 
alte lucruri cât trăise tatăl său, însă că, în conformitate cu 
tradiţia familiei, a trebuit să-şi întrerupă îndeletnicirile şi să 
continue un meşteşug practicat din moşi strămoşi de 
străbunii săi, vindecători miraculoşi încă din evul mediu sau 
poate de şi mai multă vreme. 

Fapt este că individul a venit singur, neînsoţit de vreo 
rudă, fără nevastă şi copii, şi-a cumpărat o colnă pe un deal 
şi a dus o viaţă retrasă, opacă faţă de orice curiozitate a 
localnicilor. După vreun an, cât a fost aproape uitat de 
oameni, unui sătean i se făcuse rău, fusese transportat la 
oraş şi în curând externat din spital şi adus să moară acasă. 
Străinul, despre care până atunci nimeni nu ştia cu ce se 
ocupă, s-a aflat cu totul întâmplător pe drum când a revenit 
salvarea cu muribundul. S-a apropiat de targă, a dat lao 
parte rudele şi l-a ridicat pe suferindul aproape inconştient, 
sprijinindu-l cu targă cu tot de maşină. Era o senină zi de 
iarnă şi un soare puternic făcea zăpada să sclipească. 
Printre steluţele de lumină, umbra bolnavului se întindea pe 
jos, pe neaua bătătorită. Străinul a început să se ocupe de 
acea umbră, parcă având grijă s-o curețe de petele de apă 
murdară peste care s-a nimerit să cadă. 

După aceea lumea s-a mirat cum de l-au lăsat pe individ 
să zăbovească atâta vreme în frig, făcând acele demersuri 
aparent absurde şi părăsind un om atât de grav bolnav, 
lăsat să stea în frigul iernii în omăt. Dar parcă toţi cei de 
faţă ar fi fost vrăjiţi atunci, iar activitatea stranie a vraciului 
s-a prelungit până ce întunericul timpuriu al serii de iarnă a 
făcut umbra să dispară. Abia atunci s-au dezmeticit 
oamenii, însă şi suferindul şi-a revenit o dată cu ei, reuşind 
să intre pe propriile-i picioare în casă. După care s-a 
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vindecat de la sine în câteva zile. 


Perioada aceea, cât s-a ocupat „domn' doctor” de umbra 
suferindului, parcă a făcut timpul să se oprească. Martorii 
îşi aminteau de ea ca de o singură clipă, deşi demersurile 
vraciului asupra umbrei au durat de pe la amiază şi până la 
apusul timpuriu al soarelui de iarnă. Dar aceea a fost doar 
prima întâmplare. Următoarele s-au succedat mult mai 
rapid, unele după altele. A fost nevoie doar de încă o 
singură experienţă pentru ca localnicii să înceapă să-l 
solicite cu tot mai multă insistenţă. Următorul eveniment a 
venit la câteva zile după întâia ispravă a vraciului: un copil 
a fost izbit de o maşină şi, până să sosească poliţia şi 
primul ajutor, „domn' doctor” l-a ridicat pe accidentat în 
şezut şi, fiind deja întuneric, la lumina farurilor 
automobilului, a început să se ocupe din nou, pe îndelete, 
de umbra de pe şosea. Copilul, care sângerase puternic, şi- 
a revenit în simţiri încă înainte de a sosi poliţia şi medicul 
de la circumscripţia sanitară, aflată la câteva sute de metri. 

După aceea, uimirea martorilor evenimentului fiind foarte 
mare şi faima eroului crescând pe măsură, „domn' doctor” 
a început să fie chemat la căpătâiul diferiților suferinzi. Pe 
unii, deşi cronici, i-a vindecat repede, de fiecare dată 
ocupându-se doar de umbra lor, motiv pentru care nu 
venea la domiciliul bolnavilor cu clasica geantă de medic, ci 
cu un mic reflector cu acumulator, având grijă să-l fixeze 
astfel încât umbra pacientului să cadă cât mai distinct. E 
adevărat, n-a reuşit să vindece toate cazurile, de unele a 
refuzat chiar să se ocupe. Cum procentajul de reuşită era 
cam de patru din cinci solicitări, poate de aceea s-a născut 
istoria că ar fi vindecat şi în clinica din Cluj optzeci la sută 
dintre bolnavi. 

În general, nu dădea explicaţii de ce pe unii îi trata cu 
atâta succes, iar de alţii - e drept, mult mai puţini - nici nu 
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se apropia. De câteva ori, totuşi, la insistenţele disperate 
ale rudelor, le arătă că, fie la lumina soarelui, fie cu ajutorul 
reflectorului său, umbra bolnavului nu avea consistenţa 
necesară sau era limitată de un contur insuficient de ferm, 
ori le sublinia alte caracteristici, total nesemnificative 
pentru cei din jur. Oamenii au întotdeauna nevoie de o 
explicaţie şi, chiar dacă nu prea înțelegeau argumentele 
taumaturgului, intrau în jocul lui. Cei mai încăpăţânaţi sau 
cei mai disperaţi încercau să-l convingă cât de remarcabilă 
era umbra apropiatului lor; însă era evident că „nu se 
pricepeau”, fiindcă deficienţele umbrei bolnavului erau de 
aşa natură încât ei nu se dovedeau capabili să-l contrazică. 
lar dacă insistau în continuare, „domn' doctor” admitea că 
„el cu o asemenea umbră atât se pricepe să facă” şi pleca. 
„Mergeţi şi căutaţi pe cineva mai priceput...” 

Cu timpul, lumea a înţeles că n-are rost să discute în 
contradictoriu cu vraciul şi ceea ce-l făcea pe acesta să 
pară şi mai infailibil consta în aceea că era în stare, în cazul 
pacienţilor fără speranţă, să descrie particularităţi ale 
umbrei proiectate de ei încă înainte de a aprinde reflectorul 
sau de a-i aşeza în bătaia soarelui. Desigur, am numit 
„pacienţi fără speranţă” acei bolnavi pe care „domn' 
doctor” refuza să-i trateze, mulţi dintre ei nepărând, la 
prima vedere, cazuri atât de grave, dar având de fiecare 
dată o evoluţie cât se poate de nefavorabilă, apărându-le 
complicaţii şi prăpădindu-se peste o zi sau peste o 
săptămână. Oricum, întotdeauna diagnosticul vraciului s-a 
confirmat, şi asta, aşa cum am spus, era cu atât mai 
uimitor cu cât intuia ireproşabil umbra suferindului încă 
înainte de a o vedea. 


„Domn' doctor”, devenit o celebritate la început în 
comună, apoi în judeţ şi, în scurt timp, în întreaga ţară, a 
rămas la fel de tăcut ca la început. Nu oferea nici un fel de 
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explicaţii în legătură cu ştiinţa sa, vorbea puţin cu rudele şi 
cu bolnavii, refuza să dea amănunte nenumăraţilor ziarişti 
veniţi să descrie minunile sale. Nu se opunea fâţiş 
publicităţii, ci o ignora. Astfel, părea să nu-l deranjeze defel 
faptul că aproape de fiecare dată când vindeca pe cineva, 
stând minute sau ore întregi aplecat asupra umbrei 
bolnavului, era înconjurat de nenumărați curioşi. Singura lui 
grijă, preluată foarte repede de populaţie, era ca nu cumva 
cineva să se interpună între sursa de lumină şi umbră, 
astfel încât el să-şi piardă obiectul muncii, iar bolnavul să 
fie expus riscului de a muri în timpul „tratamentului”. 

Un demers menit să aline o suferinţă, mai ales dacă se 
termină cu vindecarea pacientului, nu poate fi numit altfel 
decât „tratament”. (Chiar şi vracii tradiţionali pretind că 
„tratează” cu _ vrăjile lor.) Dar modul particular cum 
influenţa „domn' doctor” solicitanţii lui prin umbrele lor, 
modificările apărute în acest răstimp asupra respectivelor 
umbre, precum şi relaţiile atât de misterioase între individ 
şi umbra sa au rămas un mister, în ciuda numeroşilor 
martori ai practicii sale. Ciudat este că nimeni n-a reuşit 
vreodată să dea o descriere cât de cât coerentă a ceea cea 
făcut „domn' doctor” în chip concret, articolele şi amplele 
reportaje din ziare se întreceau în declaraţii pe cât de 
senzaţionale, pe atât de confuze ale martorilor, în descrieri 
echivoce ale redactorilor şi în interviuri cu foştii bolnavi sau 
cu personalul de specialitate, în general sceptic, venit la 
faţa locului. Medicii alopaţi sau specialiştii în tratamente 
alternative au început prin a-l declara pe „domn' doctor” un 
şarlatan, au continuat prin a se îndoi de rezultatele lui 
senzaţionale şi au sfârşit prin afirmaţii pline de confuzii, 
neinteresante decât cel mult pentru rudele celor 
aproximativ douăzeci la sută de cazuri nerezolvate, însă 
total indiferente pentru imensa majoritate a celorlalţi 
oameni. Aceasta fiind situaţia în presă, aceasta fiind 
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situaţia în iniţial atât de senzaţionalele materiale de 
televiziune, mass-media, la fel ca şi specialiştii, şi-a 
recunoscut incompetenţa, iar „domn' doctor” a devenit un 
dat în sine, necomentabil, producându-şi tăcut minunile şi 
fiind tot mai asaltat de şirurile interminabile de pacienţi 
aduşi din toate cele patru zări. 


Un singur fenomen a mai tulburat pentru scurtă vreme 
acest episod, despre care autorul însemnărilor de faţă nu 
ştie să se mai fi întâmplat şi altundeva, deşi, mai mult ca 
sigur, n-a fost nici el unic în decursul timpurilor. „Domn' 
doctor” nu pretindea nici o remuneraţie pentru ştiinţa sa şi, 
de aceea, nici criticii săi cei mai răuvoitori nu au putut să-l 
acuze în mod direct de escrocherie. Insă, dat fiind afluxul 
nesfârşit de solicitanţi, s-a găsit destulă lume gata de a 
profita din plin de medicul umbrelor. Oamenii din sat şi-au 
închiriat şi ultimul colţişor de grajd pentru cei veniţi de 
departe, s-au deschis mai multe cârciumi şi restaurante, s-a 
început construcţia la două hoteluri. Dar condamnabil s-a 
dovedit a fi că au apărut mai mulţi intermediari ce 
promiteau ca în schimbul unei sume (tot mai piperate) să 
obţină programări preferenţiale la „domn' doctor”. Şi, 
bineînţeles,  invidioşii au răspândit zvonul că acei 
intermediari ar fi lucrat mână în mână cu vraciul, acesta 
doar făcând pe sfântul, însă, de fapt, încasând sume 
considerabile nedeclarate  fiscului. Controlul, instituit „la 
sânge”, n-a reuşit să identifice vreun câştig în contul 
taumaturgului, dar cârtitorii îşi puneau cât mai gălăgios 
posibil întrebarea de unde mănâncă vraciul, atâta vreme 
cât se ocupă şaisprezece ore pe zi cu umbrele şi nu s-a 
relevat nici o sursă de câştig din care să trăiască. 
Detractorii cei mai înverşunaţi spuneau că medicul 
miraculos este un vampir ce se hrăneşte cu umbrele asupra 
cărora se apleacă atâtea ore pe zi şi din care-şi suge 
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puterea. Partizanii lui, fideli şi fanatici, râdeau de toate 
astea: „domn' doctor” mănâncă acolo unde îl găseşte 
activitatea, cine să se zgârcească la o farfurie în faţa 
binefăcătorului lor? „Hoţul neprins e om cinstit”, au conchis 
acru invidioşii, dar acuzaţiile s-au oprit aici. 


Este ciudat cum întâmplări de genul celor în care era 
implicat medicul de umbre, în pofida evidenţei lor, nu sunt 
luate în seamă decât de o anumită categorie socială şi, 
chiar dacă în satul acela se stătea săptămâni de zile în şir 
pentru a ajunge să fii consultat, în restul teritoriului totul nu 
era considerat decât o crasă escrocherie. O escrocherie de 
care nu s-a putut atinge fiscul şi nici inspectorii medicali, 
întrucât vraciul nu intra în vreun contact cu bolnavii, el 
având treabă doar cu umbrele acestora, faptă 
neincriminată de nici o lege şi de nici un regulament. Pe de 
altă parte, eforturile teoretice de a explica nulitatea 
demersurilor lui „domn' doctor” s-au dovedit fără rost, 
fiindcă aceia care citeau asemenea materiale erau dinainte 
convinşi de  absurditatea procedeelor unor astfel de 
vindecări, iar cei ce credeau în evidenţa faptelor priveau cu 
dezgust pe oricine se îndoia de salvatorul lor sau al 
apropiaților lor. Situaţia devenise atât de tranşantă, încât 
nu dădea loc la dialog. 

Medicul de umbre îşi desfăşura activitatea de aproape un 
an, când tocmai printre apropiații săi au apărut germenii 
breşei. Pentru că era atât de inuman de solicitat şi pentru 
că el nu se menaja deloc, numeroșii lui fani au creat un 
comitet de sprijin menit a-i uşura viaţa şi a pune cât de cât 
ordine în programările bolnavilor. Astfel au apărut mai 
multe gospodine care-i făceau pe rând menajul, un grup de 
„secretare” însărcinate să ţină o evidenţă a cazurilor 
rezolvate şi a altora ce aşteptau să fie luate în seamă, 
precum şi lista celor aproximativ douăzeci la sută de 
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eşecuri. În felul acesta s-au născut mai multe registre şi 
fişete, a luat fiinţă o bibliografie. Aceasta putea fi studiată. 

Un specialist în istoria medicinei pretindea că a găsit 
surse ce puteau fi interpretate ca descriind tehnici 
asemănătoare de vindecare prin terapia umbrelor încă din 
mitologie şi că, mai mult ca sigur, în perioada 
pythagoreiană, astfel de practici au existat la Crotona. Că 
faptul n-a fost descris decât cu prudenţă până acum se 
datorează, probabil, lipsei totale a unei asemenea metode 
în vremurile moderne şi în tratatele medievale, cele ce au 
conservat - atât cât au conservat - din ştiinţa celor vechi. 
Totuşi, susţinea savantul, terapia umbrelor n-a fost 
necunoscută în totalitate în renaştere, dar era considerată 
malefică şi apanaj al vrăjitoarelor, motiv pentru care a fost 
afurisită de apărătorii credinţei. Nu întâmplător, în 
protocoalele Inchiziției se găsesc trimiteri la vrăji făcute pe 
umbrele unor victime inocente şi la rolul diavolului în acele 
practici. 

Primele articole publicate de erudit au avut succes în 
ambele tabere: cei ce credeau în „domn' doctor” se vedeau 
confirmaţi de o autoritate ştiinţifică, dar şi scepticii şi 
raţionalii găseau date obiective despre un fenomen pe care 
nu şi-l puteau explica. Mass-media a reluat şi ea, în mod 
firesc, subiectul şi acesta a revenit pe prima pagină a 
ziarelor. 

Doar taumaturgul părea total impasibil la evoluţia 
sinuoasă a popularității sale, el petrecându-şi mai toată 
vremea aplecat asupra umbrelor şi... 

Ei, tocmai aici se rupe de fiecare dată firul. Şi ziariştii, şi 
specialistul în istoria medicinei, şi camerele de luat vederi - 
şi cei ce asistau de aproape la munca lui „domn' doctor”, şi 
cei ce o urmăreau înregistrată - erau incapabili să 
verbalizeze ceea ce făcea el în realitate. Omul nici nu schiţa 
semne magice, nici nu emitea incantaţii, nu se folosea de 
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vreun instrument (în afară de sursa de lumină 
răspunzătoare de proiectarea umbrei). El stătea aplecat 
asupra ei şi o privea cu insistenţă din diferite unghiuri şi de 
la diferite distanţe. O privea şi, din când în când, o atingea. 
Atunci, desigur, proiecția bolnavului pe un mic fragment se 
reflecta pe mâna vindecătorului. (Unii martori susțineau că 
în acele locuri, câteodată, mâna lui „domn' doctor” se 
tumefia, alteori părea ca arsă, însă de obicei nu dădea 
impresia să sufere vreo modificare. Dar şi aceste declaraţii 
s-au dovedit atât de contradictorii încât n-au putut fi 
înregistrate ca dovezi.) Nimeni n-a reuşit să descrie cum 
muncea în realitate vindecătorul, nimeni nu putea indica de 
ce refuza el din start anumite cazuri şi de ce nu pe altele, 
nimeni nu putea să explice pe ce se bazau reuşitele sale 
extraordinare. 

Cum subiectul reveni la modă şi cum multă vreme nu s-a 
găsit geniul publicitar capabil să-l facă pe medicul de 
umbre însuşi să explice ştiinţa şi natura vindecărilor, 
erudiţia istoriei nefiind nici ea aptă de a scoate din trecut 
lămuririle aşteptate, oficialităţile şi legea neavând, la rândul 
lor, cum interveni spre elucidare, cazul a fost preluat, în 
sfârşit, de cel mai bun ziarist al ţării, omul care apărea o 
dată pe săptămână pe micul ecran şi aduna toată populaţia 
în faţa canalului principal al postului naţional, emisiunile 
sale fiind preluate şi de numeroase societăţi de televiziune 
străine. 

Celebrul personaj pogori în satul bănăţean, unde se 
dovedi a fi cunoscut şi de ultima babă, stătu de vorbă cu 
localnicii, cu istoricul medicinei, cu oameni vindecaţi şi cu 
pacienţi refuzaţi, cu rude şi cu medici. Apoi filmă munca de 
o zi a taumaturgului, vorbind, între timp, cu bolnavul a cărui 
umbră tocmai era tratată. Aglomeraţia de la faţa locului 
dădu şi mai multă culoare emisiunii. Cu profesionalismul lui 
recunoscut, producătorul realiză un reportaj incitant care s- 
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a dovedit a fi un punct de plecare pentru un serial tematic 
interactiv. Subiectul, atât de senzaţional şi până atunci dar 
atât de prost exploatat jurnalistic, promitea a se transforma 
acum într-un nou succes de răsunet al celebrului 
comentator. 

Când s-a transmis pe post primul episod (şi, deocamdată, 
singurul montat), l-au convins şi pe medicul de umbre să 
vizioneze emisiunea de la televizor, lucru pe care, desigur, 
l-a făcut nu numai tot satul acela din judeţul Arad, dar şi o 
foarte mare parte din populaţia ţării. „Domn' doctor” privi 
destul de impasibil reportajul, însă deveni brusc atent şi 
chiar se apropie la câţiva centimetri de ecran: în timpul 
filmărilor, echipa de la televiziune venise, la rândul ei, cu o 
mulţime de reflectoare şi, la un moment dat, celebrul 
producător fu surprins şi el în cadru cu umbra proiectată pe 
un perete. Acea umbră îi atrase atenţia vindecătorului, care 
declară despre renumita vedetă mass-media că e 
iremediabil pierdută. Şi, într-adevăr, după doar două zile, 
producătorul muri, victimă a unui accident vascular. 

Evenimentul a produs consternare în toată ţara şi „domn' 
doctor” începu să fie temut, răspândindu-se zvonul că el ar 
fi fost acela ce l-a ucis pe marele vip doar spre a-şi păstra 
secretul. Degeaba a dat - pentru prima şi ultima oară - un 
interviu în care a analizat proiecția pe perete a regretatului 
producător, explicând indiciile clare ale suferinţei ascunse, 
însă nevindecabile a răposatului, degeaba a încercat 
taumaturgul să-şi destăinuie cunoştinţele, renumele său a 
început să primească accente tot mai sumbre. Personajul 
malefic din evul mediu ieşise din nou la iveală. 

Poate dintr-un reflex firesc de apărare, peste foarte puţin 
timp, medicul de umbre n-a mai fost privit decât ca unul 
dintre nenumăraţii vraci ce împânzesc, din când în când, 
ţara. O vreme a mai fost căutat de disperaţi, dar în curând 
s-a zvonit că în judeţul Alba ar fi apărut un alt colosal 
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vindecător, unul mult mai eficient, care nu avea o rată de 
eşec cotată la douăzeci la sută şi care se ocupa de 
suferinzi, nu de umbrele lor, înzdrăvenind oamenii cu 
ajutorul unor ceaiuri naturale şi foarte aplicate la fiecare 
maladie în parte. Plus că respectivul era într-adevăr medic. 

Cele două hoteluri începute în satul din judeţul Arad n-au 
mai fost terminate niciodată, unul rămânând la stadiul de 
cârciumă cu sală de biliard şi jocuri mecanice, iar celălalt 
fiind transformat din mers într-un complex pentru şezători 
şi nunţi. 

Ca de atâtea ori, memoria oamenilor se apără de grozăvii 
prin ştergerea din amintire. Şi faima medicului de umbre s- 
a stins la fel de repede cum s-a aprins. Probabil că 
personajul ar fi intrat cu totul în uitare, dacă încăpăţânatul 
istoric n-ar fi continuat cercetările şi nu ar fi publicat câteva 
articole despre arhaica ştiinţă practicată de întârziatul 
vindecător din Banat. lar toate astea ar fi rămas doar o 
curiozitate ştiinţifică, dacă într-o bună zi toridă de vară, 
„domn' doctor” nu ar fi trecut pe uliţa principală a satului şi 
un copil n-ar fi observat că personajul însuşi nu lăsa nici o 
umbră în urma sa. Copilul a chemat oamenii să vadă 
fenomenul, dar până să se adune aceştia, tămăduitorul s-a 
făcut tot mai transparent, până ce a dispărut cu totul. 

Acesta este un sfârşit atât de incredibil, încât populaţia 
nici nu l-a acceptat şi satul a preferat să treacă sub tăcere 
tot episodul cu medicul de umbre, instituind o teorie relativ 
mai firească în legătură cu el. 

Doar eruditul în istoria medicinei pretinde în continuare 
că umbroterapia are rădăcini adânci în tradiţia pierdută în 
vremi şi mai publică, din când în când, articole în reviste de 
specialitate de circulaţie restrânsă, citite de un cerc limitat 
de iniţiaţi. 

La noi în ţară nu s-au mai semnalat alţi medici de umbre. 
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AL PATRUZECI ŞI OPTULEA 


- Infandus - (707-768) 


A unsprezecea poruncă: de la necunoaştere 
spre recunoaştere 


Cu câteva pagini mai înainte, scribul, într-un moment de 
mândrie necontrolată, s-a lăudat, uitând de orice modestie, 
că a fost în stare, în lipsa unor repere certe, să reconstituie 
patruzeci şi şapte de generaţii şi, mai mult decât atât, deşi 
o dată cu Husein Geographul şirul Celor O Sută intră într-o 
penumbră deasă, el, scribul, îi ştie de-acum pe cei care s-au 
ascuns după Al Patruzeci şi optulea, Al Patruzeci şi nouălea 
şi Al Cincizecilea, ajungând, astfel, la jumătatea întregului 
lanţ. Ba mai mult, cu aceeaşi ocazie, scribul a insinuat că 
nici chiar Al Cincizeci şi unulea inel al lanţului nu-i este 
străin. În acea răbufnire de orgoliu, acelaşi a mai simţit 
nevoia să-şi întărească isprava, adăugând că performanţa 
sa este cu atât mai grozavă cu cât descendenţii savantului 
de la Basra s-au afundat tot mai adânc în anonimat, încât 
nimic strălucitor nu mai atrage atenţia spre a-i individualiza 
din nesfârşita masă amorfă de decedați întru Dumnezeu cu 
atât de multe secole în urmă. 

Orgoliul face parte din om, se scuză scribul şi acea 
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răbufnire, interpretată altfel, poate că nici nu e atât de 
gravă. Al Patruzeci şi optulea s-a născut în anul numerotat 
azi cu cifra 707. Printre omeazi domneau marmanizii, iar 
dintre aceştia, al-Ualid | ibn Abd al-Malik. In fruntea 
longobarzilor (cei mai periculoşi atacatori ai Romei 
momentului) se afla Aripert Il; pe scaunul pontifical se 
găsea loan al VII-lea; stăpânul Imperiului devenise Justinian 
II, cel cu nasul însemnat după prima sa depunere; regele 
vizigot se numea Witiza, iar Veneţia era condusă de primul 
ei patricius, exarhul Ravennei, Paulicius. Ei toţi au fost 
oameni mari, foarte importanţi, pilotând corabia lumii. 
Despre Justinian Rhinotimetos şi despre Paulicius ne-au 
rămas amănunte; numele lor nu este cunoscut doar 
erudiţilor cercetători ai trecutului. Toţi cei amintiţi fac parte 
din câte un şir a cărui continuitate o girează fiecare. Însă 
dacă unul dintr-o mie de oameni (în cel mai bun caz) a mai 
auzit azi de câteva dintre aceste personaje, e puţin probabil 
ca mai mult de unul dintr-o mie de milioane de oameni să 
mai cunoască suficiente date despre ele pentru a putea 
deosebi amintirea unuia de a celorlalţi. Desigur, „hăul 
istoriei” e de vină. Dar nu numai el. Nici măcar în anul de 
graţie 707 după Christos, nu se aflau decât foarte puţine 
persoane care măcar să ştie toate aceste nume. Evident, 
din pricina lipsei mijloacelor de informare şi de comunicare 
din acel început de ev mediu, se va spune. Evident! 

Însă scribul este nu numai orgolios, ci şi încăpățânat. El 
nu-şi recunoaşte greşeala trufiei, ci se afundă mai adânc în 
explicaţii. Cum mijloacele sale de exprimare sunt reduse, 
bietul scrib îşi dă seama că singura lui posibilitate de 
convingere rămâne misiunea sa: să-şi continue povestirea 
şi să-i lase pe cititori să tragă concluziile. Totuşi, iată, un fel 
de ipoteză a fost expusă la începutul punerii pe hârtie a 
vieţii Celui de Al Patruzeci şi optulea. O insinuare de 
ipoteză. Un gând firav ca o scuză. 
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Al Patruzeci şi optulea s-a născut la Roma, în ciuda 
faptului că străbunicul bunicului său, Daedalion, fusese 
catalogat drept „Ultimul dintre romani”. Să-i dăm o mică 
şansă şi lui Daedalion, acel străbun uitat de mult: când 
scribul a afirmat că Al Patruzeci şi optulea s-a născut la 
Roma, el a făcut o situare aproximativă, copilul venind pe 
lume în afara zidurilor tot mai prăvălite ale cetăţii, 
extramuros, în cimitir. Şi, dacă e să fim foarte riguroşi, fiul 
cel mai mare al Levantinului n-a străbătut vreodată cele 
câteva sute de metri pentru a pătrunde în interiorul Cetăţii 
Eterne. 

Al Patruzeci şi optulea s-a născut în cimitir, a învăţat să 
umble ţinându-se de morminte, s-a jucat pe cele patru mari 
alei şi printre pietrele funerare, a dormit în cripta unde îşi 
avea locuinţa întreaga sa familie. Primii ani de viaţă ai 
acestui individ nu s-au asemănat cu cei ai majorităţii 
oamenilor. Următorii ani au fost şi ei diferiţi. Fiinţa aceea 
bipedă trecuse de mult de adolescenţă fără a fi ieşit din 
cimitir, fără a fi văzut o casă adevărată, fără a fi păşit pe o 
stradă, fără a fi cunoscut un fluviu sau marea. 

Să trăieşti şaizeci şi unu de ani într-un cimitir fără a 
vedea ce se află în afara lui, primindu-i zilnic pe cei mulţi ca 
pe nişte soli dintr-o altă lume, străină, să-ţi restrângi 
orizontul la cripte şi morminte, abia intrând în vorbă cu 
oamenii veniţi cu sau la morţii lor reprezintă o presiune 
suficientă pentru o alienare ireversibilă. Asta chiar dacă 
necropola „nu era ca toate necropolele” (ceea ce implica 
faptul că mai existau şi lumi reale în afara ei, că se mai 
găseau, deci, şi alte necropole), chiar dacă fiul Levantinului 
se născuse şi trăise în „Oraşul cinstei şi al onoarei”, după 
cum îşi învățase Groparul numeroasa familie. 

Scribul, lăsându-l pe bunul cititor să pătrundă doar parţial 
în cimitirul de lângă Roma, invitându-l ca într-un muzeu sau 


475 


ca într-un lăcaş turistic, l-a prevenit că, după moartea lui 
Sisinnius, nimeni nu l-a mai auzit pe Al Patruzeci şi şaptelea 
vorbind. Acum, când scribul se decide să intre mai adânc şi 
să-l facă pe cititor părtaş la această experienţă, lucrurile se 
nuanţează şi primesc culoare şi logică. Levantinul, obişnuit 
de mic copil să nu aibă încredere în nimeni şi în nimic 
necunoscut, din clipa când, foarte tânăr, a fugit de 
dementul său tată de la Basra, şi-a găsit, în sfârşit, o lume a 
sa, unde se simţea în siguranţă, putându-şi duce viaţa după 
bunu-i plac. Străinii şi cunoştinţele - mai mult sau mai puţin 
întâmplătoare - nu puteau decât să amenințe această 
linişte atât de greu câştigată. De aceea, toţi cei veniţi „de 
afară” trebuiau trataţi ca atare: protejaţi, supravegheați, 
însă fără a intra în contact cu ei decât cel mult pentru a se 
convinge că n-au încălcat „cinstea şi onoarea locului”, 
pentru a-i împiedica să facă acest lucru şi pentru a se 
încredința că au părăsit nevătămaţi cimitirul, fără ca, la 
rândul lor, să fi adus vreun prejudiciu acelui loc. lată 
motivul pentru care nu era bine, ba era chiar foarte 
dăunător să intri nejustificat în vorbă cu intruşii. lată 
motivul pentru care Levantinul n-a mai fost surprins vorbind 
cu vizitatorii, motivul pentru care n-a mai fost surprins 
vorbind în general. Doar singur cu ai lui, poate, grăia, 
aducându-şi femeia şi copiii la acelaşi mod de viaţă. 

Al Patruzeci şi optulea avea numeroşi fraţi şi surori. 
Mama lui năştea constant aproape în fiecare an, însă se 
pare că în necropolă se mai afla cel puţin încă o femeie! ce- 
| ajuta pe Gropar la creşterea numărului mare de copii. 
Mulţi dintre aceştia s-au prăpădit de mici. Totuşi, au 
supravieţuit peste zece urmaşi ai Celui de Al Patruzeci şi 
şaptelea. Pruncilor li se explica morala locului, li se 


1 Mitul celor două femei este prea vechi pentru ca scribul să mai insiste 
asupra lui. De la Eva şi Lilith, bărbatul s-a confruntat mereu cu această 
poveste. Ce rol a jucat mitul în zvonurile despre Levantin scribul nu ştie. 
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implementau preceptele respective. Ei creşteau în „Oraşul 
cinstei şi al onoarei”, format din mii de morminte vechi şi 
noi, străbătut de cele patru mari alei aşezate în formă de 
cruce, alei ce împărțeau cimitirul în mai multe sectoare. În 
afara acestor drumuri de acces cunoscute, copiii învățau 
repede să se deplaseze pe cărări mai înguste, multe 
ascunse de vegetaţia sălbatică, înălţată la întâmplare 
printre parcelele mai bătrâne, unde nu mai venea nimeni şi 
unde oaspeţii nepoftiţi erau împiedicaţi să intre. 

In acest univers închis, „cinstea şi onoarea” erau într- 
adevăr vitale. Levantinul visa la o economie autarhică, dar 
relaţiile sale cu morţii făceau fără sens acest vis. Încă la 
mulţi ani după ce a devenit groparul şi administratorul marii 
necropole romane, memoria colectivă păstra (şi amplifica) 
legenda despre straniul personaj. Inclusiv amănuntul că el 
ar fi singurul om din lume posedând nu una, ci chiar două 
monede levantine, adică bani care, oricât i-ai cheltui, ţi se 
întorc de fiecare dată în buzunar. (Monedele /levantine îşi 
urmau stăpânii şi în morminte, loc de unde Omul Cimitirelor 
şi-ar fi procurat exemplarele sale.!) În primii ani, cât Al 
Patruzeci şi şaptelea a venit la (lângă) Roma şi legenda era 
nouă, mai multe tentative de a-l jefui s-au terminat 
îngrozitor pentru nesăbuiţi: ei nu numai că au fost 
împiedicaţi să-şi atingă scopul, dar au fost crâncen 
pedepsiţi, fiind ucis mereu întregul grup şi lăsat 
întotdeauna doar un nesăbuit să supravieţuiască, mutilat 
cumplit, spre a-i descuraja pe alţii să-i urmeze pilda. Pentru 
ca un singur bărbat, o femeie (sau două femei) şi o mulţime 
de copii mici să poată să ucidă astfel grupuri de bandiți 
profesionişti era nevoie - pentru orice minte normală - de 
un ajutor uman, de sprijin divin sau de o complicitate 
blestemată. lar oamenii - păstrând un tabu tot mai sever de 


1 Într-o altă variantă, la fel de frecventă, Levantinul ar fi adus monedele 
levantine din Levant. 
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a nu discuta despre Levantin - îşi explicau întâmplările 
fioroase din cimitir păstrând toate cele trei variante: în 
cripta unde şi-a găsit lăcaşul familia Groparului se vedea 
din când în când lumină - atunci, probabil, se întâlneau 
acolo complicii. Complici veniţi de unde? Desigur, din 
apropierea lui Dumnezeu sau, dimpotrivă, din vecinătatea 
diavolului. Pentru mulţi păcătoşi, o variantă n-o excludea pe 
cealaltă. 

Aşadar, Levantinul beneficia de cele două monede 
miraculoase, însă nimeni nu putea preciza ce cumpăra cu 
ele. Unde le folosea? Pe de altă parte, pentru munca lui, 
Groparul îşi primea cu minuţiozitate răsplata, sub forma 
unor bani lăsaţi de rudele defunctului pe un mormânt din 
apropiere. In „Oraşul cinstei şi al onoarei”, aceşti bani - 
banii Levantinului - se întâmpla să rămână uneori şi luni 
întregi în locul cu pricina, fără să se găsească o fiinţă care 
(după toate cele întâmplate) să aibă îndrăzneala să se 
atingă de ei. După o vreme, totuşi, dispăreau şi acele 
monede. Ce făcea Al Patruzeci şi şaptelea cu ele? Oamenii 
îşi puneau întrebări în gând, dar nu întrebau niciodată cu 
voce tare. 

Timp de câţiva ani, Levantinul a încercat să cultive un 
petec de pământ pentru nevoile lui şi ale familiei sale. Pe 
urmă, însă, grădina aceea a rămas mai mult nelucrată. 
Scribul trage concluzia că Al Patruzeci şi şaptelea a fost 
aprovizionat de afară. In schimbul banilor. Sau de către 
oamenii Mâinii Albe. 


Copilul a crescut alături de fraţii şi de surorile sale într-o 
deplină libertate, trebuind să respecte întocmai doar Cele 
Zece Porunci. Plus Cea de-a unsprezecea: să nu primească 
nimic de la străini, să nu vorbească niciodată nejustificat cu 
ei, să nu-i atingă şi să nu se lase atins de vizitatori, să se 
ferească de orice contact uşuratic cu ei. 
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Scribul îl va numi pe primul născut al Levantinului 
Infandus şi apelativul i se pare cel mai potrivit. We-fanaus 
sau in-fandus înseamnă în limba latină ceva de nespus şi se 
pretează bine la numeroasele tabuuri ce-l înconjurau deja 
pe tatăl personajului, însă foarte apropiat de „infandus” 
este şi infans, care se poate traduce prin „mut”, „încă 
nevorbind”, chiar „lălăind”, „copil” sau „foarte tânăr”. Chiar 
şi în această succesiune de termeni luaţi din dicţionar, 
sensurile îl reprezintă pe fiul Groparului, cel ce abia de 
vorbea cu străinii - care, pe bună dreptate, îl credeau 
„aproape mut” sau „încă nevorbind” sau „abia lălăina”. 
Cum copilul creştea sub ochii lor, el era „copilul” şi apoi 
„foarte tânăra” arătare de care puteai să te miri atunci 
când o întâlneai pe aleile cimitirului. De altfel, un alt termen 
foarte apropiat, infantia, are şi sensul de „copilărie” şi cel 
de „lipsă de vorbire”. La toate astea putem să mai 
adăugăm o variantă a rădăcinii cuvântului: fanum, 
traductibil prin „loc sfânt” sau chiar prin „templu”, sensuri 
la care va ajunge şi acel teritoriu straniu, necropola 
bântuită de atâtea mistere şi de atâtea interdicții pătrunse 
în mentalitatea vremii. /nfandus, acumulând toată această 
încărcătură de sensuri, va bântui încă vreme de generaţii 
prin imaginaţia reprimată a romanilor. 

Cele unsprezece porunci au fost inoculate în Cel de Al 
Patruzeci şi optulea şi în fraţii şi surorile lui încă din prima 
copilărie a fiecăruia dintre ei, devenind imperative atât de 
puternice încât cea mai mică deviere de la ele era prompt 
observată de către un alt copil, adusă la cunoştinţa 
Levantinului şi pedepsită exemplar în cadrul unei ceremonii 
complexe şi îndurerate. Când unul dintre fraţii mai mici ai 
lui Infandus a încălcat repetat aceste oprelişti, fiind 
sancţionat tot mai sever, fără a putea fi convins să se 
încadreze în disciplina impusă de Gropar, acel frate, deşi 
doar de vreo opt ani, fu alungat din necropolă. (Din alte 
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surse, scribul a aflat că acel nefericit ar fi ajuns la vârsta 
adolescenţei şi că n-ar fi fost izgonit, ci ar fi fugit el, 
nemaiputând răbda corecţiile succesive. Mai există şi o 
variantă intermediară: în conexiune cu Cea de-a 
unsprezecea poruncă se afla şi interdicţia categorică de a 
părăsi cimitirul. Acel frate al lui Infandus n-ar fi rezistat o 
dată ispitei, ar fi fost pârât de ceilalţi copii şi n-ar mai fi fost 
reprimit în „Oraşul cinstei şi al onoarei”.) Ceilalţi fraţi, însă, 
n-au avut sentimentul alternativei şi s-au conformat de mici 
şi întocmai. Viaţa lor păru de la început să se desfăşoare în 
parametrii previzibili. 

Cimitirul acela - devenit mult prea mare pentru o Romă 
devenită mult prea mică - îşi primise organizarea 
complicată pe vremea Levantinului şi desăvârşirea în timpul 
lui Infandus. Încă Al Patruzeci şi şaptelea a împărţit zecile 
de hectare de morminte, aşezate mai mult sau mai puţin 
arbitrar, în patru sectoare delimitate de aleile principale, 
care, orientate perpendicular, înfăţişau - privite din cer - o 
uriaşă cruce. Cele patru alei, ca nişte drumuri romane, au 
fost pavate cu dale de piatră şi erau suficient de largi 
pentru a putea permite trecerea oricărei ceremonii, oricât 
de pretenţioase. (Scribul nu a reuşit să afle când, din ce 
fonduri şi de către cine s-au realizat lucrările de amenajare 
a drumurilor şi, în mod ciudat, deşi evenimentul este 
atestat pentru prima jumătate a secolului al VIll-lea, nici o 
sursă, nici o legendă şi nici o aluzie nu există în acest sens. 
Sau, cel puţin, scribul nu are cunoştinţă de aşa ceva.) 

Deşi limitat doar de zidurile oraşului, fără a avea pe 
celelalte trei laturi îngrădiri proprii, cimitirul a fost desenat 
de Levantin şi apoi de Infandus astfel încât să formeze un 
dreptunghi perfect, împărţit de crucea aleilor în patru zone 
egale ca mărime. Aceste zone au fost repede ierarhizate: 
pentru creştinii bogaţi, pentru creştinii obişnuiţi, pentru 
creştinii săraci sau  nelocalnici şi pentru necreştini. 
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Stabilirea locului celor patru categorii distincte s-a făcut 
după calitatea pământului, a frumuseţii peisajului şi a 
altitudinii solului. 

Sectorul pentru mormintele celor bogaţi era supranumit 
„Raiul”. Numele acesta s-a dovedit uşor acceptat de către 
populaţie, atât timp cât se ştie de la autorii cei mai 
venerabili şi cei mai evlavioşi că Paradisul îşi are originea 
pe Pământ, el fiind atât localizat, cât şi descris de mai mulţi 
învăţaţi. Cum Levantinul se trăgea din Alexandria (sic!), 
cunoştinţele sale trebuiau să fi venit din „Topografia 
creştină” a lui Cosmas Indicopleustas, călugărul savant din 
metropola din nordul Egiptului, care a călătorit cu generaţii 
în urmă prin toată lumea, care a văzut pentru el şi pentru 
urmaşi nenumărate locuri şi fiinţe nemaipomenite şi care a 
ajuns până pe tărâmurile Raiului. Descrierea lui Cosmas 
Indicopleustas ar fi încercat s-o imite Al Patruzeci şi 
şaptelea şi minunea i-a reuşit prin nişte întâmplări 
miraculoase şi ele. Astfel, dacă din Paradisul terestru ar 
izvori într-adevăr cele patru fluvii originare, în mod cu totul 
remarcabil, şi din sectorul „Raiului” Levantinului porneau 
patru guri de apă ce prindeau putere şi străbăteau sub 
formă de pâraie întreaga zonă. Deoarece în toate 
descrierile Edenul era aşezat undeva la răsărit, şi „Raiul” 
ocupa partea cea mai estică a necropolei, dreptunghiul 
cimitirului fiind orientat oblic. Apoi, acel loc era şi situat cel 
mai sus: terenul fiind accidentat, „Raiul” era aşezat pe o 
colină impunătoare, care, în scurt timp, fusese numită Noul 
Ararat, conform credinţei că şi Paradisul descris de erudiţi 
s-ar fi născut după ce Noe ar fi acostat cu fiinţele iertate pe 
locul izbăvirii. Şi, oricum, acel tărâm privilegiat trebuia să 


1 Cele patru fluvii originare alimentau întregul bazin agricol al 
Pământului: ele irigau Oceanul, ele umpleau mările şi împrumutau apă 
râurilor. Cum luciul de apă al Terrei se evapora treptat, fluviile originare 
compensau corespunzător pierderile, asigurând echilibrul optim şi 
fericit al apelor lumii acesteia. 
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fie la o altitudine aptă de a-l feri de inundaţii, de atacatori şi 
de intruşi. Dacă adăugăm că suprafaţa respectivă era 
acoperită din plin cu verdeață, cu arbuşti, cu pomi fructiferi 
şi cu viță-de-vie ce se sprijinea pe ramurile smochinilor şi 
pe ramurile curmalilor, locul părea într-adevăr binecuvântat 
din belşug. „Tantum locum hunc fuisse et esse terrenum”, a 
spus Beda Venerabilul, referindu-se la Paradis. „Un astfel de 
loc este şi a fost pe Pământ”, a notat el în Hexaemeron. 
Creştinii bogaţi sau foarte merituoşi erau îngropaţi în acest 
perimetru de vis, printre mormintele lor clipoceau pâraiele, 
deasupra criptelor se plecau ramurile arborilor, iar 
vizitatorii puteau culege poame de pretutindeni fără nici un 
efort. Şi chiar dacă nici cei bogaţi nu mai aveau bani pentru 
monumente funerare pompoase, natura suplinea din plin 
trecătoarea relativă sărăcie a celor mai celebri şi a celor 
mai virtuoşi decedați, care aşteptau aici, în desfătarea 
naturii, învierea. Uneori, se spunea în popor, din „Rai” se 
puteau auzi chiar şi cântările dansurilor drepţilor, aşa cum a 
prezis cu peste trei sute de ani în urmă Teodoret din Cyr, 
referindu-se la Paradisul terestru. Tot în „Rai”, mormintele 
erau decorate cu desene şi cu inscripţii. Alături de acestea, 
ca o ierarhie a ierarhiilor, pe fiecare piatră de căpătâi era 
însemnat simbolul câte unei planete. Dar nu ştim după ce 
hartă cerească erau considerate corpurile cereşti: 
geocentric, ca la Heraclit, sau heliocentric, după Aristarh. În 
funcție de aceasta, oricare dintre cele opt corpuri: Soarele, 
Luna, Pământul, Mercur, Venus, Marte, Jupiter, Saturn putea 
avea un alt rang. Azi nu mai ştim care era ordinea semnelor 
pe vremea lui Infandus, însă încă multă vreme se puteau 
găsi asemenea decorații pe mormintele din „Rai”, 
numeroase dintre ele cu mult mai recente decât epoca în 
care a trăit Al Patruzeci şi optulea. 

Al doilea sector, cel rezervat creştinilor obişnuiţi, celor 
nici foarte bogaţi, dar nici foarte săraci, celor nici celebri, 
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însă nici anonimi, celor ce au dus un trai relativ decent - 
„pe cât au permis-o vremurile” celor ce n-au ucis, n-au 
tâlhărit, n-au trebuit să sufere oprobriul public şi s-au 
bucurat de atenţia vecinilor, al doilea sector se afla pe un 
şes întins, teren uimitor de plat pentru zona aceea colinară. 
Suprafaţa acestui sector era şi ea acoperită de iarbă, din loc 
în loc, pâlcuri de arbori ofereau umbră vizitatorilor şi unor 
morminte ale fruntaşilor cartierelor, două dintre cele patru 
pâraie străbăteau şi „Cimitirul onorabil”. Fără a mai oferi 
vegetaţia luxuriantă a „Raiului”, poate şi din pricină că 
verdeaţa a fost mult deranjată de lipsa de spaţiu, întrucât în 
„Cimitirul onorabil” îşi găsiseră odihna de sute de ori mai 
multe trupuri decât în „Rai”, acest perimetru era totuşi 
liniştitor, mormintele nu erau încă foarte îngrămădite, 
rudele mai aveau posibilitatea de a alege parcele ispititoare 
pentru dispăruți. lar vecinătatea  „Raiului” îi dădea 
trecătorului (şi, desigur, şi celor înmormântați) un 
sentiment de securitate. O linişte binecuvântată oferea 
acestui cimitir din cimitir un sentiment cu adevărat de 
„onorabilitate”. 

Al treilea sector se afla într-o vale accidentată, o râpă cu 
pământ galben, mâlos, groapă lipsită aproape în întregime 
de vegetaţie. Aici erau înmormântați săracii, creştinii 
greşiţi, păcătoşii vinovaţi de delicte pentru care au fost 
sancţionaţi de societate, cerşetorii şi unii oameni ai Bisericii 
care au cerut în mod imperativ să fie aşezaţi printre umilii 
obştii. Tot în acest loc erau înhumați şi creştinii morţi în 
trecere prin Roma ori cei ce n-aveau pe nimeni să le 
plătească funeraliile. Locul reprezenta partea cea mai 
populată a necropolei, mormintele erau mult mai apropiate 
unele de altele, deşi nu existau gropi comune decât în cazul 
marilor epidemii, când bogaţi şi săraci, creştini şi necreştini 
erau îngropaţi în grabă, din lipsă de timp şi din spaima de 
evenimentele cumplite ale momentului. În rest, fiecare 
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decedat îşi avea lăcaşul său, implozia Romei făcând ca atât 
în metropolă, cât şi în necropolă adăposturile să fie mult 
mai numeroase decât nevoile, de parcă un bătrân stafidit ar 
fi continuat să poarte un veşmânt care odată i-a fost pe 
măsură, însă acum îi atârna în toate părţile. Mormintele 
săpate direct în lut nu puteau fi întreţinute, însă nici nu se 
găsea cineva doritor s-o facă. Mormintele nu puteau fi 
întreţinute fiindcă terenul era foarte jos, mult sub nivelul 
mării şi, cel puţin o dată la patru-cinci ani, inundaţiile 
răvăşeau valea, transformând-o într-un lac unde apa băltea 
apoi luni în şir, devastând gropile şi scoțând, de multe ori, 
leşurile din adâncuri. De aceea, peisajul se înfăţişa sinistru, 
cele două pâraie ce străbăteau „Cimitirul onorabil” se 
umflau şi secau, lăsând pe fundul albiilor cadavre 
descompuse. Un miros pestilenţial se ridica din acea 
mlaştină bântuită doar de animale sălbatice şi de fugarii cei 
mai decăzuţi. Inmormântările se făceau şi ele aici cât mai 
repede şi rudele săracilor se fereau îngrozite să-şi mai 
viziteze răposaţii. Bandiţii cei mai fioroşi şi sfinţii cei mai 
evlavioşi se retrăgeau în „Groapă”, ştiind că nimeni nu-i va 
deranja vreodată. Acest sector al cimitirului avea un statut 
tacit de „azil”, nici un urmărit neavând motive reale să se 
teamă că se va găsi o autoritate dispusă să-l caute acolo, 
orice urmărire oprindu-se într-un consens ritual la marginile 
necropolei. Altele erau comandamentele la care trebuia să 
se supună cel refugiat în „Groapă”!. 

Şi, în fine, al patrulea sector era rezervat necreştinilor, 


1 Aceasta era percepţia, însă realitatea o contrazicea în întregime: şi 
„Groapa” se afla tot în necropola Levantinului: oricât de sinistră, şi ea 
trebuia să respecte aceeaşi jurisprudenţă. Şi „Groapa” reprezenta doar 
un cartier al „Oraşului cinstei şi al onoarei” şi se supunea Celor Zece 
Porunci. Nimeni nu se putea „ascunde” în cimitirul săracilor fără 
consimţământul nerostit al Groparului şi, fără a fi măcar atenţionaţi, 
intruşii se simțeau supravegheați. Până la urmă, sau respectau regulile 
sau plecau. 
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evreilor, barbarilor şi păgânilor de tot soiul, dar şi celor ce 
se  intitulau creştini, făcând însă parte din sectele 
considerate eretice. Mai detestat decât „Groapa”, acest 
cvartal - egal în mărime cu celelalte - dovedea că şi cei mai 
umili au în urma lor tărâmuri mult mai damnate. Cu toate 
că acest sfert era ferit de inundaţii, el aflându-se aşezat mai 
la deal, nimeni nu se încumeta să se aciuiască viu acolo, de 
teama numeroaselor legende macabre ce se suprapuneau 
peste terenul arid, lipsit de orice vegetaţie, cu un sol 
stâncos, puternic accidentat şi brăzdat de râpe adânci. Nici 
nu s-ar fi putut imagina un peisaj mai dezolant pentru un 
avertisment dat celor ce se considerau dreptcredincioşi şi 
care puteau vedea această „Vale a nimănui”, ce se oferea 
cu orice prilej privirii din celelalte trei sectoare despărțite 
de braţele crucii. „Valea nimănui” reprezenta o denumire 
improprie pentru că, aşa cum a menţionat scribul, locul era 
pe o colină, iar mormintele răsăreau printre colții de piatră, 
unele dintre ele fiind adevărate monumente funerare, mult 
mai arătoase decât majoritatea celor aflate în „Cimitirul 
onorabil”. Dar tocmai acele monumente aveau renumele 
nespus în cuvinte al unor primejdii aflate în permanenţă în 
vecinătatea odihnei creştinilor, nişte ameninţări ce nu 
trebuiau trecute cu vederea. Din cauza terenului pietros, 
morţii erau îngropaţi aici într-o dezordine stabilită de 
capriciile solului, iar grupurile de morminte dădeau o 
imagine şi mai neobişnuită întregului sector: în afară de 
aranjamentele dictate de constrângerile naturale, morţii 
erau înhumați în locuri diferite şi după originea lor, fiecare 
etnie având grijă ca decedaţii ei cei mai importanţi să fie 
aşezaţi cât mai în mijlocul grupului şi pe un loc cât mai 
înalt, astfel încât demnitarii, bogătaşii şi celebrităţile să fie 
„apăraţi” de dese cordoane succesive de morminte 
obişnuite, ajungându-se ca de multe ori să fie chiar dificil să 
ajungi prin terenul puternic accidentat până la ei. În timpul 
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nenumăratelor asedii ale Romei, atacatorii îşi aduceau şi ei 
morţii, respectând regulile inflexibile ale cimitirului: creştinii 
- în funcţie de apartenenţa socială şi ierarhică a defunctului 
- într-unul dintre cele trei sectoare creştine, printre locurile 
de veci ale celor pe care i-au împresurat, iar păgânii 
populând cu cadavre câte un dâmb stâncos al „Văii 
nimănui”. 

Ca pretutindeni, şi necropola Levantinului şi a urmaşilor 
săi se constituia într-o hartă colorată a istoriei locale. În 
vremurile de relativă pace, însă, străinii nesusţinuţi de 
armele asediatorilor nu-şi găseau adesea odihna decât în 
„Groapă”. 

Dacă în „Groapă” lumea nu era ispitită să se ducă din 
pricina peisajului sinistru şi a duhorii pestilenţiale, în „Valea 
nimănui” creştinii refuzau până şi gândul de a pătrunde 
vreodată, de teama unor legende atât de cumplite, încât 
nici nu erau relatate decât tot cu spaimă. O spaimă atât de 
puternică, încât a reuşit să perpetueze conţinutul 
poveştilor, cu toate că abia dacă se mai găseau nişte 
creştini suficient de inconştienţi sau suficient de sfidători să 
le mai istorisească. 

Norocul scribilor că întotdeauna se găsesc suficient de 
mulţi oameni inconştienţi şi suficient de mulţi oameni 
dispuşi să sfideze prudenţa şi cutumele! 


O vreme, membrii confreriei au fost asimilați unui ordin 
călugăresc: din Bizanţ veneau periodic personaje ciudate, 
nonconformiste, străine de orice mentalitate familiară 
localnicilor. Acei aşa-zişi călugări sfidau legile, n-aveau 
casă, nu se supuneau nici unei ierarhii şi păreau că trăiesc 
după o altă logică. Mulţi se declarau nebuni, alţii doar se 
purtau ca nişte nebuni, majoritatea dintre ei îl ponegreau 
pe papă şi erau împotriva unirii cu Roma - însă nu se 
temeau să-şi facă apariţia în Cetatea Eternă -, între timp 
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acuzau pentru ciumă evreii şi instigau lumea să-i omoare 
pe aceştia, se lăudau că posedă panacee miraculoase 
împotriva bolilor celor mai grozave, dar că sunt în stare să 
aducă ei înşişi oricând epidemii. Erau suspecți din toate 
punctele de vedere şi puteau inspira frică. Insă ei nu erau 
chiar călugări veniţi din inima Imperiului şi, timp de 
generaţii, Mâna Albă s-a dezis de ei, chiar dacă de unele 
dintre aceste personaje nu ezita să se folosească. Acei 
monahi formau ei înşişi o confrerie, „un partid zelot”, cu 
totul independent de Mâna Albă. 

În această vreme, nimic nu se putea desfăşura în nici 
unul dintre cele patru cimitire din marea necropolă de 
lângă Roma fără ştirea, încuviințarea şi aportul Levantinului 
şi, mai târziu, ale lui Infandus. Astăzi, întregul perimetru şi- 
a modificat mult înfăţişarea: „Groapa” a dispărut cu 
desăvârşire şi a fost înlocuită de un cartier de blocuri cu 
trei-patru etaje. Terenul a fost consolidat şi, în locul 
mlaştinilor, se găseşte un parc cu un lac unde, pentru 
câteva sute de lire, poţi să te plimbi cu barca sau cu 
hidrobicicleta. Cartierul pare mai degrabă muncitoresc, dar, 
în dimineaţa în care a vizitat scribul parcul, acesta răsuna 
de vocile a sute de copii aflaţi acolo cu învățătorii lor. Braţul 
marii cruci pavate a drumului ce împărţise odată cimitirul 
Levantinului mai există şi în prezent şi, găsindu-l, scribul l-a 
urmat până în punctul unde aleea se trifurcă; de acolo a 
mers pe toate cele trei elemente încă intacte ale crucii. 
Dalele regulate de piatră par a fi fost băgate ieri în pământ 
şi au rămas bine conservate, asemenea multor porţiuni ale 
căilor principale romane. (De altfel, fără drum, scribul n-ar fi 
reuşit niciodată să localizeze măcar şi aproximativ 
necropola, aşa cum a fost ea în secolul al VIll-lea.) „Valea 
nimănui” a dispărut şi ea ca loc de îngropăciune. Doar 
terenul pare să fi rămas neschimbat: un dâmb ca o 
cocoaşă, plin de cioturi vechi de stâncă, ici-colo o casă 
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răzleaţă. Monumentele funerare au fost înlocuite, la 
distanţe apreciabile între ele, de stâlpi masivi de înaltă 
tensiune. Străvechiul „Rai” şi bătrânul „Cimitir onorabil” şi- 
au păstrat funcţia. Acum ele sunt supraaglomerate şi ar fi 
mai mult decât necesară şi jumătatea dezafectată a 
necropolei. Scribul a auzit că taxele pentru menţinerea 
rudelor decedate reprezintă sume apreciabile, dacă decesul 
a survenit cu mai mult de douăzeci de ani în urmă. Însă, în 
mod curent, supraviețuitorii îşi epuizează şi ei interesul 
pentru nişte strămoşi despre care ştiu tot mai puţine şi 
sentimentele lor se opresc, de regulă, la nivelul bunicilor. 
Doar în fostul „Rai”, prin vegetaţia astăzi atent îngrijită, se 
mai iţesc monumente funerare vechi de secole, fiind 
înmormântate în ele străbunii unor familii de nobili 
preocupate de arborele lor genealogic. Alte câteva pietre s- 
au păstrat doar întrucât au rezistat vremurilor celor mai 
grele, devenind acum punctele de atracţie şi de fală ale 
cimitirului modern. Deşi necropola Levantinului nu mai este 
astăzi nici pe departe cel mai important loc de înhumare al 
Romei, scribul a găsit, totuşi, la faţa locului un 
administrator pasionat, de la care, pentru câteva mii de lire 
italiene, a primit o fotocopie a necropolei, cu topografia 
modernă a mormintelor şi cu abundentele explicaţii orale 
ale îngrijitorului. Cu harta şi cu administratorul alături, 
scribul a cutreierat multe ore aleile. În fostul „Cimitir 
onorabil”, mormintele se aliniază într-o disciplină severă pe 
şiruri şi numere. Nici unul dintre ele nu pare să fie mai 
vechi de un veac. In „Groapă” şi în „Valea nimănui”, 
administratorul s-a jurat că nu mai poate fi găsită nici o 
urmă a vreunui loc de veci. În „Rai”, datorită terenului mai 
accidentat, monotonia rândurilor perfect constituite este 
întreruptă de coline cu vegetaţie mai deasă, de monumente 
funerare mai pretenţioase, de două capele şi mai multe 
morgi.  Cripte masive din marmură scumpă dau 
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personalitate şi distincţie dealurilor. Dintre cele patru 
pâraie n-a mai rămas decât unul singur, dar multe izvoare 
şi fântâni se găsesc mai peste tot, ajutându-i pe oameni să 
ude straturile cu flori. Dintre criptele vechi, trei au fost 
acelea despre care administratorul n-a ştiut să-i ofere 
scribului date plauzibile, poveştile debitate fiind bune, în 
aceste cazuri, cel mult pentru un grup de turişti americani. 
(Deşi aceştia au destule obiective de filmat la Roma pentru 
a-şi pierde vremea cu nişte morminte dintr-un cimitir ce nu 
apare în nici un ghid turistic.) Cele trei monumente nu sunt 
nici scitice şi nici măcar vechi „de peste o mie de ani”. 
Deocamdată, ele nu-l interesează nici pe scrib. 

Eliberat de  cicăleala încântată de sine a 
administratorului, scribul a pornit de unul singur în fosta 
„Vale a nimănui”, despre care groparul modern se jura că 
n-a fost niciodată cimitir. În dreptul drumeagurilor şerpuind 
printre colții de piatră, apăreau numeroase tăblițe menite 
să interzică accesul în stânga şi în dreapta, în numele unor 
proprietăţi private. Câteodată, garduri de sârmă împletită 
fac şi mai de nepătruns anumite parcele. Printre atâtea 
cercetări inutile, scribul tocmai îşi spunea că a mai făcut 
una, când, pe neaşteptate, a dat de un izvor amenajat 
pentru toţi trecătorii. Jgheabul ieşea dintr-un fel de clădire 
foarte scundă. Înconjurând-o, scribul a găsit, printre tufe, o 
fereastră mică, de o formă neregulată, cu o deschidere 
maximă de vreo patruzeci de centimetri. Deschizătura ar fi 
putut să fie şi o simplă crăpătură în zid, dacă resturi de 
ornamente n-ar fi subliniat funcţia intenţionată a acelei 
găuri. Lumina lanternei a speriat nişte şobolani, dar mare 
lucru nu mai era de văzut în interiorul aflat mai adânc cu 
cel puţin un metru decât nivelul drumului. Nici un obiect, 
nici o inscripţie, nimic nu părea să fi supravieţuit. De altfel, 
accesul era cât se poate de incomod la acea fereastră şi 
scribul renunţă să se mai folosească de ea. In schimb, 
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fotografie de jur-împrejur partea de construcţie ce mai 
ieşea deasupra solului, fiind obligat pentru aceasta să dea 
la o parte muşchi şi vegetaţie. Abia mult mai târziu, acasă, 
mărind clişeele, scribul a avut impresia că a găsit pe latura 
sudică urmele unui basorelief din care n-a mai rămas decât 
o mână. Apoi a crezut că mâna aceea era izolată într-un 
cerc. Însă toate astea atât de mâncate de timp, încât 
sugestia părea mai puternică decât realitatea. (Cineva 
neprevenit a găsit alte imagini în acele urme.) Totuşi, 
pentru scrib, mâna (?) din cerc a câştigat o asemenea 
relevanţă, încât i-a întărit convingerea că aceea trebuie să 
fi fost cripta unde şi-a adăpostit Levantinul familia, unde a 
crescut Infandus şi unde s-au perpetuat Cei O Sută. Logica 
pledează pentru aceasta: dacă Al Patruzeci şi şaptelea nu 
dorea să fie deranjat şi dacă în acea criptă aveau loc 
întâlniri tainice, un adăpost în „Valea nimănui” garanta 
orice confidenţialitate, nimeni neavând curajul să se 
aventureze acolo, mai ales noaptea. Mai mult decât 
stâncile, renumele damnat era cea mai bună santinelă. 
Apoi, apa care izvora chiar din acel punct era un alt 
argument foarte serios. În al treilea rând, „Valea nimănui” 
părea un teritoriu lipsit de orice jurisdicție, având, cu atât 
mai mult, nevoie de o forţă proprie aptă să-i asigure statu- 
Quo-ul. 

Însă există şi contraargumente: în primul rând că nimeni 
şi nimic nu dovedesc o continuitate în adăpostul 
Levantinului cu cel al lui Infandus. Apoi, Groparul a avut mai 
mulţi copii, fiecare alcătuindu-şi familia sa, găsindu-şi, 
probabil, cu toţii adăposturi proprii. Ca să nu mai vorbim că 
de multe ori aveau loc întâlniri simultane foarte importante. 
Recuzita şi misterul lor nu se potriveau cu viaţa de zi cu zi. 
Altundeva decât în locuinţă (locuinţe) trebuiau să fi fost 
observate luminile făcliilor. O vreme s-a crezut că în centrul 
crucii marelui drum pavat s-ar fi situat creierul organizaţiei, 
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ipoteză ce nu se susţine în nici un fel, dacă luăm în 
considerare şi doar aceste argumente. Pe de altă parte, 
informaţia că în anumite nopţi se vedea lumină în adăpostul 
Levantinului (care adăpost?) şi că acolo (unde?) s-ar fi 
întâlnit din când în când mai multe persoane era urmarea 
mărturisirii observaţiei cuiva, însemnând, deci, că acel 
cineva ar fi avut îndrăzneala să penetreze pe întuneric în 
„Valea nimănui”, fapt ce ar dărâma întreaga construcţie!. 
Însă, în primul şi în primul rând, scribul s-a învăţat cu 
realitatea că logica (umană) nu este mai niciodată cea care 
ordonează faptele sau, dacă admitem totuşi o logică în 
derularea evenimentelor, aceasta nu este în nici un caz 
logica minţii omeneşti, aşa cum suntem noi obişnuiţi s-o 
interpretăm. Cu toate acestea, dacă vom continua să 
alunecăm pe această pistă, în mod inevitabil următoarea 
întrebare va fi: ce importanţă are atestarea riguroasă a 
locului unde s-a născut Infandus, dacă şi aşa amănuntele 
tuturor acestor biografii sunt atât de relative? Pistă cât se 
poate de distructivă şi de periculoasă, ea putând periclita 
tot demersul scribului. 

Să părăsim această cale şi să-l lăsăm pe narator să-şi 
continue povestirea, chiar dacă, poate, obsesia lui că 
Levantinul s-ar fi stabilit într-un anumit loc din „Valea 
nimănui” este incorectă şi chiar dacă Infandus n-ar fi fost 
atât de subţire la statură pe cum o crede acelaşi biograf al 
său. Printre atâtea erori, intuiţia scribului trebuie s-o fi 
nimerit câteodată şi întregul se constituie într-una dintre 
numeroasele posibile istorii. Într-aceea dintre cele ce au 
avut şansa de a se coagula. 


1 Faptul că dealurile din „Valea nimănui” ar fi putut fi mai înalte cu un 
mileniu şi un sfert în urmă nu explică nimic, chiar dacă, în cazul acela, 
luminile ar fi putut fi zărite fără a fi nevoie să te apropii. Orice 
raţionament va înclina spre o poziţie ferită a ascunzişului Celui de Al 
Patruzeci şi şaptelea, şi nu spre ridicătura cea mai expusă. 
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Infandus a fost primul moştenitor al Levantinului. El a 
crescut în cimitirul de la marginea Romei, perimetru care 
avea să devină întreaga sa lume fizică. Cea a imaginaţiei şi 
a jocului său nu avea oprelişti. Necropola era vie şi jocul 
gândurilor sale a devenit, treptat, fabulos. La vârsta de 
zece ani, ştia să scrie şi să citească în mai multe limbi, 
întrucât unele rude cereau ca pe pietrele funerare ale 
decedaţilor lor să fie gravate anumite texte. El ştia să şi 
socotească, fiindcă şi aceasta făcea parte din meseria lui. 
La fel ca şi desenul. Restul educaţiei îl asimilase de la 
mama sa, de la un pedagog sărăcit care îşi ducea şi el zilele 
printre morminte, undeva în „Cimitirul onorabil” şi care, 
pentru a-i învăţa carte pe copiii Levantinului, era răsplătit 
cu mâncare şi băutură. Educaţia i se limita la Cele Zece 
Porunci şi la Cea de-a unsprezecea poruncă, cea primită de 
la tatăl său. Respectate riguros, aceste imperative erau 
absolut suficiente. 

Urmează o perioadă de peste trei decenii din viaţa lui 
Infandus, perioadă cât tatăl său mai trăia, cât s-a născut şi 
fiul fiului - Levantinul devenind bunic la vârsta de patruzeci 
şi doi de ani -, perioadă cât a vieţuit la umbra Celui de Al 
Patruzeci şi şaptelea şi cât scribul poate doar bănui cele 
petrecute, dar în nici un caz nu le poate dovedi. 

O viaţă redusă la un perimetru închis pare, la prima 
vedere, indiferentă de cele ce se întâmplă în jur. Insă nici 
măcar activitatea zilnică a cimitirului nu putea face 
abstracţie de marile şi de micile evenimente ale lumii. De 
pildă, atacurile longobarzilor asupra Romei, chiar lipsite de 
izbândă, aduceau mult mai multe leşuri în cimitir decât în 
vremurile mai liniştite. Asediul naşte aglomeraţie, foamete, 
epidemii, atât într-o tabără, cât şi în cealaltă. In acele 
timpuri, activitatea Groparului era febrilă. 

Asediatorii nu intrau în necropolă. O teamă de neînțeles îi 
făcea, chiar dacă încercuiau Roma, să evite zidul dinspre 
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cimitir, spre a nu fi obligaţi să întârzie printre morminte. 
Altădată şi în alte locuri, mormintele au oferit un câmp ideal 
pentru lupte: după ele te puteai furişa, puteai să foloseşti 
din plin terenul. Despre domeniul Levantinului bântuiau 
legende mai cumplite decât orice ameninţare şi chiar şi 
hoardele venite de departe erau din vreme prevenite de 
grozăviile ce-i primejduiau pe cei ce încălcau tabuurile 
locului. Cu timpul, s-a constituit un consens atât de 
imperativ încât, o dată, Liutprand! i-a cerut voie lui Infandus 
să-şi ducă trupele prin necropolă spre zidurile cetăţii, însă, 
cum printre longobarzi se aflau mercenari de diferite 
seminţii, s-a convenit ca doar creştinii să treacă prin 
„Cimitirul onorabil”, ceilalţi să ocolească prin „Valea 
nimănui”, în nici un caz să nu fie deranjat „Raiul”, iar tot 
tranzitul să se facă doar la anumite ore, stabilite în 
prealabil. Cei ce nu erau creştini ar fi trebuit să respecte alt 
orar pentru a cobori din „Valea nimănui”, iar joncţiunea ar fi 
fost, conform acestor pretenţii, deosebit de dificilă. 
Liutprand n-a comentat în nici un fel constrângerile impuse 
de Infandus, ba s-a conformat întocmai, rugând însă ca 
oamenii săi să fie feriţi pe parcursul drumului lor prin cimitir 
de orice neplăcere din partea diavolilor şi a altor forţe 
sinistre. Pentru aceasta, necropola a primit bani şi cadouri. 
(La timpul hotărât, longobarzii au preferat totuşi să nu 
traverseze teritoriul Levantinului, doar căpeteniile lor i-au 
făcut o vizită Celui de Al Patruzeci şi şaptelea, mulţumindu-i 
pentru bunăvoință şi pentru că le-a acceptat darurile. Mut, 
Levantinul li s-a arătat, dar nu le-a răspuns decât laconic, 
prin gura lui Infandus.) 

Însă evenimentele care au influenţat viaţa necropolei se 
puteau derula şi mult mai departe. De pildă, dacă în Siria 
sau în Egipt apărea o nouă interpretare a Cărţii şi acea 
interpretare era considerată eretică de către împărat, în 


1 rege al longobarzilor între anii 712 și 744. 
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mod firesc, adepţii acelei învățături excomunicate ar fi 
trebuit să fie înmormântați în „Valea nimănui”, dacă s-ar fi 
nimerit să moară în apropierea cimitirului Levantinului. 
Doar că aici funcționau alte legi şi dispuneau alte autorităţi. 
Singur Groparul putea decide unde să fie înhumat cineva. 
Levantinul şi, mai apoi, Infandus. Nici un decret, nici un 
edict, nimic din jurisdicția lumii n-avea valoare 
necondiționată în necropolă. 

După moartea lui Sisinnius, Levantinul, se spune, nu mai 
vorbea decât cu morţii şi cu umbrele lor. La nici 
cincisprezece ani, Infandus, fiul mai mare al Groparului, 
devenise gura lui în relaţiile cu lumea şi, cu timpul, 
executorul deciziilor Celui de Al Patruzeci şi şaptelea, 
precum şi cel ce hotăra în problemele curente. Lucru ce n- 
avea cum să mire pe cineva: ca în toate domeniile de 
activitate, era normal ca fiul să fie pregătit de tată să-i 
moştenească meseria. In schimb, tratând cu străinii, 
Infandus trăda Cea de-a unsprezecea poruncă, porunca 
tatălui său. Pentru a fi absolvit, s-a organizat o ceremonie 
specială, Al Patruzeci şi optulea fiind exonerat de tăcere, 
însă în nişte limite bine stabilite: el nu trebuia să devină 
decât un „gând sonor”. Se spune că atunci s-a stabilit şi 
cât, când şi cum trebuie să se exprime acei „gând sonor”. 
Uimirea avea să vină abia atunci când, la împlinirea vârstei 
de optsprezece ani, Al Patruzeci şi optulea, cu care lumea s- 
a obişnuit de acum să trateze orice era legat de cimitir, 


1 O dată cu preluarea funcţiei de căpetenie a Mâinii Albe, Infandus a 
fost numit uneori „Gândul sonor”. Apelativul era, deci, o prerogativă a 
rangului, însă şi un semn că exprimarea confreriei trebuia să fie cât se 
poate de discretă. Pe de altă parte, ideea că adevăratul conducător al 
societăţii secrete ar fi rămas pentru vecie Apolonissimus transpare şi 
aici. Infandus era chemat să exprime un gând, să dea putere de lege 
unei voințe. El era singurul îndreptăţit să o facă, să dea glas unei idei ce 
provenea însă de la altul, de la adevăratul şef, cel ce continua să 
cârmuiască postum. 
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dispăruse brusc şi trebuia să-l cauţi din nou pe taciturnul şi 
înspăimântătorul Levantin ca să-ţi poţi îngropa mortul. (Dar 
asta a durat puţin. În scurt timp, al doilea născut al 
Levantinului a fost însărcinat cu prerogativele fratelui mai 
mare, dispărut atât de neaşteptat.) 


Însă Infandus n-a părăsit necropola. Doar că aceasta era 
atât de întinsă încât, dacă nu era necesar să fie cineva 
întâlnit, degeaba îl căutai. Între vârsta de optsprezece şi 
cea de douăzeci şi opt de ani, Infandus nu s-a mai arătat 
oamenilor veniţi cu treburi în cimitir şi, doar zece ani mai 
târziu, el îşi făcu din nou apariţia, fiind primit asemenea 
Fiului risipitor din Biblie. Scribul beneficiază de mai multe 
surse, care întăresc toate ideea că Al Patruzeci şi optulea n- 
a părăsit niciodată necropola. Dar, asemenea numeroşilor 
săi strămoşi, şi lui i-a venit vremea să-şi îndeplinească 
obligaţia călătoriei de iniţiere. Numai că drumurile pot să fie 
în mai multe direcţii: în lungime, în lăţime sau în adâncime. 
Infandus a ales această din urmă variantă şi s-a afundat în 
trecut: el a petrecut ani lungi în „Valea nimănui”, dar şi în 
„Rai” şi în „Cimitirul onorabil”. În „Groapă” n-avea de ce 
merge, pentru că acolo trecerea morţilor nu era marcată de 
inscripţii funerare şi, de multe ori, liniştea decedaţilor nu 
dura decât de la o inundație la alta. În „Groapă”, morţii 
dispăreau pentru totdeauna, de parcă în ţintirimul săracilor 
s-ar fi aflat trecerea spre gaura veşnică a vechilor civilizaţii, 
unde fiecare răposat - indiferent că a fost virtuos sau că a 
dus o viaţă ticăloasă pe Pământ - intra într-o letargie fără 
de sfârşit. Era de parcă în „Groapă” morţii făceau o haltă, 
înainte de a dispărea în nesimţire pentru totdeauna. Poeţii 
vor vorbi de coborârea în Infern - „Groapa” părea să fie 
prima treaptă a acelui itinerar descendent, obligatoriu şi 
fără de întoarcere. 

Din punctul de vedere al cercetărilor lui Infandus, nici 
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„Cimitirul onorabil” nu era interesant decât ca o anexă: 
urmărind firul generaţiilor unor personaje din „Rai” sau din 
„Valea nimănui”, se întâmpla, de multe ori, ca lanţul să se 
întrerupă şi părţile lipsă să se găsească în anonimatul 
şirului de morminte ale celor mulţi, cumsecade şi obişnuiţi. 
De cercetat cu adevărat erau „Raiul” şi „Valea nimănui”. In 
cea din urmă, printre colții de stâncă şi pe înălțimile cele 
mai greu accesibile, se găseau morminte foarte vechi, nu 
numai ale unor păgâni, dar şi ale unor celebrităţi dintre cele 
mai alese ale Romei. Până ce Levantinul n-a realizat marele 
drum de piatră în formă de cruce, harta necropolei a 
crescut aleatoriu, morţii fiind aşezaţi doar după posibilităţile 
materiale ale fiecăruia sau după dorinţa expresă a cuiva de 
a se odihni într-un loc anume, din timp arvunit. Sus, pe 
dealuri, între stânci sau ascunse în vegetaţie, mormintele 
erau mai în siguranţă, iar printre urmaşi exista credinţa că 
defuncţii vor avea posibilitatea unei priviri ocrotitoare 
asupra celor rămaşi. Din „Rai” şi din „Valea nimănui” (care 
era mai degrabă „Dealul nimănui”) se puteau vedea 
acoperişurile Cetăţii Eterne. In caz că privirea aceea nu 
ocrotea, ea trebuia, cel puţin, să aibă un rol de control. 
Printre cioturile boante din „Valea nimănui”, se aflau 
destule monumente în întregime mâncate de vremuri, greu 
de recunoscut ca aparţinând unor locuri de îngropăciune. În 
toţi acei ani, Infandus fusese învăţat să descifreze trecutul, 
să facă legătura între numele - de multe ori schimbate, de 
multe ori doar porecle - ale diferitelor personaje, să aşeze 
semnele potrivite lângă umbrele care s-au şters. 

lată şi întrebările care se pun: cine l-a învăţat acele taine 
şi ce finalitate aveau acele cercetări? Prima întrebare este 
cu atât mai legitimă, cu cât se afirmă de mai multe ori că Al 
Patruzeci şi optulea a fost reprimit de către tatăl său 
asemenea Fiului risipitor. Ceea ce presupune, cel puţin, 
două aspecte: pe de o parte că fiul a rătăcit „risipind” - 
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măcar o vreme - şi că s-a întors de undeva de unde abia 
mai era aşteptat să revină. (lar al doilea fiu, cel nemulţumit 
că întâiului născut, după toate câte le-a făcut, i se mai 
oferea şi viţelul cel gras, al doilea fiu putea fi deranjat şi de 
faptul că, odată întors, Infandus a redevenit „Gura oficială” 
a Levantinului şi succesorul desemnat.) Dacă forţează uşor 
lucrurile, scribul poate presupune că Al Patruzeci şi optulea 
fusese iniţiat în tainele trecutului de către oamenii Mâinii 
Albe, care, după ce s-au obişnuit cu firea tatălui, au sperat 
să-l facă măcar pe urmaşul acestuia mai volubil şi mai 
eficient. Confreria trebuia să-şi recunoască faptul că, până 
atunci, viitoarele căpetenii erau strict protejate din umbră, 
însă lăsate să crească şi să se dezvolte după capriciile 
fiecăreia. Acum, un grup de pedagogi ciudaţi au încercat 
să-l formeze pe viitorul şef după necesităţile vitale ale 
societăţii secrete, mai ales după ce s-a constatat că 
aceasta devenise mereu mai pasivă, rolul ei restrângându- 
se tot mai mult la a gestiona imensa avere şi mai puţin la a 
o mări şi a influenţa mersul istoriei. 

Scribul dispune de prea puţine informaţii în legătură cu 
ierarhia sub care funcţiona Mâna Albă în secolele al VI-lea şi 
al VIl-lea şi nu ştie nici cine o conducea din umbră pe 
vremea Levantinului, însă imensa avere de care se bucura 
atunci când Infandus a luat-o în primire e deductibilă, după 
cum se va vedea în curând. Faptul că acele nenumărate 
bunuri erau păstrate în mai toată lumea civilizată 
presupunea o structură complexă, controale care să 
descurajeze ispitele şi organe de decizie operativă în 
privinţa utilizării şi conservării resurselor. 

Se poate presupune că Levantinul era doar parţial la 
curent de uriaşa-i putere. Dar fiul său mai mare şi-a dedicat 
întreaga viaţă acestui rol, deşi a rămas în conştiinţa 
contemporanilor la fel de cenuşiu ca şi părintele său. (Poate 
şi mai cenuşiu, întrucât Levantinul a fost receptat şi drept 
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înfricoşător. În primul rând, drept o personificare a fricilor. 
Dedublarea acestui chip de imaginea anonimă a aceluiaşi 
individ nu este câtuşi de puţin neobişnuită: întreaga istorie 
a omenirii se bazează pe reflectarea când a unei fațete, 
când a alteia în legătură cu unul şi acelaşi personaj.) 

În anul 735, la vârsta de 28 de ani, la puţin timp după ce 
a revenit „oficial” printre ai săi, Infandus a început o 
(re)organizare riguroasă a întregii confrerii. Deoarece până 
la el principiul dinastic ereditar a funcţionat fără lacune 
(evitându-se astfel o păguboasă luptă pentru putere), 
Levantinul a rămas până la sfârşitul vieţii sale conducătorul 
conspirativ al Mâinii Albe, însă puterea efectivă a preluat-o 
energicul său fiu mai mare, după cum - probabil - alţii dintre 
şterşii săi strămoşi au fost scutiţi de atribuţii concrete. 
[Dacă scribul s-a scuzat că a forţat puţin mai sus nota, ce 
să mai spunem despre Manuscrisul de la Lerins, unde se 
apreciază că, în urma preluării efective a sarcinilor de către 
Infandus, până în jurul anului 735, Mâna Albă ar fi 
funcţionat asemenea Regatului francilor, adică majordomul 
guvernând, iar regele reprezentând. Ba mai mult, 
manuscrisul le atribuie chiar francilor modelul, pe care l-ar 
fi urmat ei, prin Carloman, Pepin Cel Scurt şi apoi prin Carol 
cel Mare: preluarea efectivă şi „la lumină” a puterii de către 
foştii majordomi. Datorită inadvertenţei de mentalități, 
scribul menţionează afirmaţia ca pe o curiozitate. (Carol cel 
Mare a devenit „cel Absolut” şi şi-a purtat la vedere toate 
însemnele. Mâna Albă credea în relativitate ca suprem 
principiu al lumii. Puterea lui Infandus va fi, o vreme, foarte 
mare, dar nu supremă, iar el va fi cunoscut şi nu va fi 
cunoscut niciodată în lumea profană.) Legenda Mâinii Albe 
se întretaie tot mai mult cu alte legende şi nenumăratele 
societăţi secrete ce aveau să se nască în perioada imediat 
următoare - unele supraviețuind până în timpurile moderne 
- împrumută între ele modele de organizare, păstrarea 
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tainei, constituirea ierarhiilor şi, mai ales, anumite semne 
exterioare. Aici imaginaţia oamenilor se dovedeşte din nou 
dezolant de mărginită şi scribul nu acuză numeroasele 
societăţi şi ordine succesive de a fi plagiat Mâna Albă - sau 
Mâna de Aur - fiindcă este foarte probabil ca şi aceasta, la 
rândul ei, să fi preluat modele mai vechi, aparţinând unor 
organizaţii despre care azi nu se mai ştie chiar nimic şi faţă 
de care scuza principiului preluării unor tradiţii este, aşadar, 
exclusă.] 

În primul rând, Infandus s-a întors cu voinţa fermă de a 
da un sens explicit activităţii confreriei, scoţând-o din 
„hibernare”. („La fel cum unele animale îşi petrec perioade 
mari din viaţă numai pentru a supravieţui, şi Mâna Albă s-a 
oprit în somn prea lung, păstrându-şi treze doar atâtea 
puteri cât să se poată apăra în caz că ar fi fost găsită sau 
atacată”, notează manuscrisul citat. Tradiţia consfinţeşte că 
toţi conducătorii Mâinii Albe au fost - chiar şi în „perioada 
de hibernare” - încontinuu ocrotiţi de frăţie, atentatele 
intenţionate sau întâmplătoare îndreptate împotriva lor 
fiind dejucate de către „puterile păstrate treze” în acest 
scop. Însă, iată, aflăm că şi simpla descoperire nedorită a 
societăţii era sancţionată de aceleaşi „puteri păstrate 
treze”, altfel periclitându-se securitatea imenselor bogății 
acumulate de confrerie şi securitatea confreriei înseși.) 
Sensul pe care l-a impus Infandus Mâinii Albe este preluat 
dintr-o cugetare a lui Titus Livius: „Ut rem in posterum diem 
diferret ed irae suae spatium et consilio tempus daret”. 
Este un îndemn la cumpătare şi rațiune: „Să pui frâu 
patimilor şi mâniei şi să deliberezi înaintea întreprinderii 
oricărei acţiuni”. Devenită deviză a confreriei, această frază 
realizează o modificare revoluţionară în istoria Mâinii Albe: 
câtă deosebire între un asemenea mod metodic de lucru şi 
ieşirile colerice şi capricioase ale Celui de Al Treizeci şi 
nouălea - Chlorus - întemeietorul legendar al temutei 
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societăţi secrete. Activităţii arhaice, Infandus, cu 250 de ani 
mai târziu, ori - în cronologia scribului - după nouă 
generaţii, îi opune o strategie chibzuită, conştientă, menită 
să înfăptuiască lucruri mari în viitor. Importanţa citatului 
livian va prevala prin faptul că, devenind deviza confreriei, 
va fi invocat drept sentinţă supremă la începutul şi la 
sfârşitul fiecărei întâlniri secrete şi va fi rostit ori de câte ori 
va fi posibil. 

Infandus a readus Mâinii Albe conştiinţa de sine. El a 
realizat itinerarul de la necunoaştere la recunoaştere. 


Disciplinând confreria, Al Patruzeci şi optulea a simţit 
nevoia stabilirii adevăratei ei puteri: atât materiale, cât şi a 
numărului şi a calităţii membrilor. Insă un asemenea 
inventar era imposibil de realizat fără o prealabilă 
organizare cât mai eficientă a structurilor. Lucru reuşit de 
Infandus surprinzător de rapid şi în tuşe foarte precise, 
nemaisimţindu-se vreodată nevoia unor modificări!. Fiul 
Levantinului a pornit de la opt principii: 

1. Conspirativitatea 

2. Frăţietatea 

3. Necesitatea 

4. Disciplina 

5. Hotărârea (sau Inițierea sau „Drumul fără de 
întoarcere”) 

6. lerarhia 

7. Autarhia 

8. Relativitatea 

Pe scurt, iată ordinea instituită de Infandus: 

1. Conspirativitatea. Era aproape subinţeleasă, întrucât 
novicele ştia că în jurul Mâinii Albe planează nenumărate 
legende, dar că nimeni din afara ei nu putea confirma sau 


1 Şi după dispariţia lui Infandus şi a primilor săi urmaşi direcţi, schema a 
fost păstrată. 
500 


infirma în mod indubitabil concreteţea lor. Când era primit 
în confrerie, noului venit i se dezvăluiau informaţii în 
avalanşă, astfel încât el devenea şi mai conştient că până 
atunci n-a ştiut mai nimic despre lumea în care tocmai 
intra. Însă, o dată cu acele informaţii, imposibil de reţinut 
toate deodată, novicele era pus să jure că va păstra 
secretele, invocându-se cele mai cumplite pedepse pentru 
cazul în care şi-ar trăda legământul. Ceremonia iniţierii, 
realizată într-un mister cu grijă regizat, va fi asemănătoare 
cu primirea în nenumărate alte ordine, societăţi şi culte 
secrete.! Novicele afla în mod real din prima clipă a 
acceptării în Mâna Albă că principiul conspirativităţii este o 
armă fără teacă, pe care o va purta pe tot parcursul vieţii 
asupra sa: pentru a apăra Mâna Albă, dar şi pentru a nu 
uita nici măcar o clipă că este obligat să păstreze cu atenţie 
Secretul, altfel arma întorcându-se chiar împotriva sa. 

2. Frățietatea. Reprezenta marea atracţie a organizaţiei: 
ea dădea fiecărui membru al ei speranţa că e egal cu 
teribila forţă emanată de temuta Mână Albă, că face parte 
şi reprezintă şi el însuşi puterea, misterul şi eficienţa frăţiei. 
Totodată, cele percepute mai înainte ca potenţiale 
ameninţări îi deveneau aliate. Chiar dacă speranţele 
multora dintre cei aleşi a fi primiţi în confrerie nu se vor 
confirma. Lucru de care nu avea curajul să se plângă 
nimeni. 

3. Necesitatea. Încă de la iniţiere, noul membru era 
învăţat că Mâna Albă nu s-a născut întâmplător, că ea 
reprezintă soluţia de a salva cinstea, dreptatea şi valorile 
culturale într-o perioadă când acestea erau amenințate de 
cea mai mare nestatornicie a vremurilor. Omenirea a fost 
nimicită parţial sau total de mai multe ori în istorie, era 


1 Chiar nepreluate conştient. Ceea ce dovedeşte încă o dată cât de 
lipsit de imaginaţie este omul, chiar atunci când se străduieşte cel mai 
mult să fie original. 
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învăţat novicele, sub jurământ că n-o să dezvăluie taina. 
Dar continuitatea creaţiei lui Dumnezeu a fost păstrată, 
Dumnezeu însuşi dorind aceasta. Voința lui a fost ca doar 
un număr limitat de aleşi să aibă acces la ştiinţa de 
dinaintea distrugerii precedente. Având mereu în faţă 
catastrofala situaţie prezentă, în care nici un stat nu părea 
să mai posede forţa de a rezista, Mâna Albă se declara 
necesară până la parcurgerea dificilei perioade: dacă 
Dumnezeu va decide că şi acestei lumi i-a venit timpul 
sfârşitului, confreria era chemată să-i conserve valorile 
ştiinţifice şi culturale cele mai de preţ; dacă Dumnezeu va 
hotări că oamenii pot să mai fie iertaţi, Mâna Albă va 
deveni tot mai discretă, pierzându-se total în anonimat - 
până ce va fi din nou nevoie de ea. 

4. Disciplina. Pe măsura iniţierii, fiecare membru al 
organizaţiei va şti tot mai multe şi va fi tot mai puternic, era 
prevenit novicele. Cu cât are mai multă forţă, omul trebuie 
să fie mai disciplinat spre a nu-şi irosi acumulările în mod 
nesăbuit sau chiar într-un fel dăunător. Insă rigurozitatea 
întregii sale vieţi va fi tot mai sever monitorizată. 
Întotdeauna va fi cineva mai puternic decât cel puternic şi 
pedeapsa va fi tot mai cumplită pentru cel ce va uita 
disciplina nivelului la care a ajuns. 

5. Hotărârea. (Sau Inițierea, după alte surse. Scribul a 
preferat primul termen, pentru a nu se confunda admiterea 
în confrerie cu avansarea în ştiinţa ei.) Principiul reprezintă 
Drumul fără de întoarcere. Oricine intra în Organizaţie se 
obliga să avanseze cât mai departe pe acel drum. Fiecare 
după puterile lui, însă nimeni nelăsându-se nici o clipă 
ispitit să se întoarcă sau să se abată din cale. Odată 
acceptat, nu mai puteai renunţa, fără a fi socotit trădător - 
şi cine era dispus să-şi asume consecinţele cumplitei 
dezertări? 

6. /erarhia. Se învăţa treptat, fără a se insista decât 
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asupra obligativităţii supunerii oarbe a inferiorului în faţa 
superiorului. Membrii Mâinii Albe trebuiau să respecte 
Decalogul, însă în clipa când li se cerea pe linie ierarhică să 
facă un anumit lucru ce nu ţinea de Cele Zece Porunci, 
respectivul membru al  confreriei era exonerat de 
legământul faţă de ele. Pe de altă parte, cineva aparţinând 
Mâinii Albe nu-şi cunoştea decât superiorii şi inferiorii 
direcţi. Incepând cu Infandus, singura excepţie era chiar 
vârful ierarhiei, cel mai tăinuit personaj până la el şi cel 
deconspirat pentru toţi iniţiaţii din clipa când, Al Patruzeci şi 
şaptelea murind, demnitatea i-a revenit şi în nume onorific, 
nu numai executiv, fiului său mai mare. În rest, nici măcar 
gradele superioare nu cunoşteau decât veriga imediat 
precedentă şi cea imediat următoare în şir. Totuşi, membrii 
organizaţiei aveau semne secrete clare de recunoaştere, 
semne bine stabilite, indicând din prima clipă rangul 
fiecăruia. Doar că de acele semne nu era voie să se facă uz 
decât în cazuri extreme, existând destule situaţii când două 
vechi cunoştinţe sau două rude apropiate n-au ştiut până la 
sfârşitul vieţii că ambii au făcut parte din confrerie. 
Avansarea avea loc în funcţie de nişte criterii teoretice 
destul de relative, iar scara avea zece „trepte vizibile”, cinci 
„trepte invizibile” şi „Cel suprem”. „Treptele invizibile” îşi 
revelau pentru recunoaştere doar apartenenţa la această 
categorie, între ele folosindu-se un alt limbaj, necunoscut 
nici măcar de ceilalţi membri ai Mâinii Albe. Deconspirarea 
şefului în cadrul confreriei a reprezentat un moment 
revoluţionar şi riscant. Efectele n-au întârziat să apară. 

_ 7, Autarhia. Fiecare iniţiat constituia el însuşi Mâna Albă. 
In lipsa unor ordine exprese de la superior, fiecare membru 
era obligat să întrunească suficientă putere pentru a fi în 
stare să ia de unul singur hotărâri în orice situaţie. Ordinele 
nu puteau să vină decât de la superiorul direct şi doar în 
mod excepţional de la un alt grad mai mare. Acesta din 
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urmă risca să fie aspru sancţionat dacă intervenţia lui n-a 
fost strict necesară, conturbând în mod nejustificat 
rânduiala firească a confreriei. Iniţiativa oricărui membru, 
indiferent de poziţia sa ierarhică, era încurajată şi 
apreciată, în măsura în care nu se abătea de la jurământul 
de primire. 

8. Relativitatea. Acest al optulea principiu reprezintă 
chintesenţa doctrinei Mâinii Albe şi se afla formulat sub 
deviza: „Totul este relativ în afară de Dumnezeu”. 
„Gradelor vizibile” li se spunea să respecte citatul livian, 
precum şi această deviză, să gândească la ele înaintea 
oricărei acţiuni şi să fie convinşi de sensul ambelor 
propoziţii. Menirea „gradelor invizibile” era chiar aceea de a 
studia relativitatea lucrurilor. La sfârşitul secolului al VIII-lea 
s-a ajuns la concluzia că primul muritor căruia i s-a transmis 
secretul pierdut al civilizaţiilor dispărute ar fi fost 
Pythagora. „Invizibilii” şi-au concentrat eforturile în a-i 
redescoperi învăţătura. De aceea, în diferite surse se va 
vorbi despre „secta neopythagoricienilor”, fără ca scribul să 
găsească vreodată - din ignoranţa sa sau din pricina 
tabuurilor? - o legătură între respectiva sectă şi elita Mâinii 
Albe. Pentru aceasta din urmă, studierea preceptului de 
relativitate a devenit principala preocupare de cunoaştere, 
dar şi mod de viaţă. Concluziile la care s-a ajuns nu ne sunt 
cunoscute: pe de o parte, Mâna Albă nu acceptă, nici în 
cazul ceremoniilor secrete şi nici în afara lor, nici un text 
scris în legătură cu organizarea şi activitatea ei. 
(„Oamenilor poţi să le impui tăcerea prin jurământ, literele 
au trădat nu o dată, lăsându-se citite de cine nu trebuia ori 
schimbându-şi  accepţiunile după onoarea şi ştiinţa 
cititorului”.) Totuşi, „invizibilii”, în munca lor de cercetare, 
au avut nevoie de scris. Atunci, ei au inventat un alfabet 
propriu, „absolut diferit de toate cele cunoscute până la ei 
în răstimpul acestei civilizaţii”. Unele texte ilizibile, de care 
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a dat câteodată scribul, ar putea fi „texte pythagoriciene”, 
deşi ele n-au fost încă în nici un fel clasificate. Scribul crede 
că a obţinut mai multe date din lucrările redactate cu 
caractere obişnuite de nişte autori despre care bănuieşte că 
au fost „pythagoricieni” sau „invizibili”. Întrucât nu este 
capabil să dovedească în vreun fel aceste intuiţii, el nu va 
menţiona numele respective. 

Cele două propoziţii imperative obligau „gradele vizibile” 
să reflecteze la fel de mult la relativitate ca înţelegere 
supremă a sinelui şi a ceea ce îl înconjoară ca şi „gradele 
invizibile”, apte de a studia în profunzime relativitatea. 

Şi, iarăşi, scribul nu poate decât să exclame: Câtă 
deosebire între modul anarhic de manifestare a unui 
bagaud sălbatic din preajma îndepărtatului an 500 şi 
premisele filosofice formulate, un sfert de mileniu mai 
târziu, de către Infandus! 


Se pare că Al Patruzeci şi optulea a gândit şi a dat formă 
tuturor acestor principii în răstimpul cât n-a fost văzut de 
nimeni şi le-ar fi instituit imediat după întoarcerea sa. 
Perioada  iniţiatică „în mijlocul celor prezenţi, însă 
părăsindu-i totuşi” a devenit, pentru următoarele generaţii 
de membri ai confreriei, obligatorie. În fond, era un demers 
mai simplu! şi, totodată, mai ferit de primejdii, într-o lume 
mai nesigură ca oricând, unde fiecare drum - oricât de 
banal - era pândit de nenumărate capcane. Şi era şi mai 
„profundă” acea formă de „călătorie” fiindcă, realizându-se 
în imediata vecinătate a rudelor şi a cunoştinţelor, 
pretindea, cel puţin teoretic, o izolare spirituală extremă. 
Ne aflam într-o perioadă când şi asceţii se mulţumeau „să 


1 Fiindcă devenea discutabil cât de „nevăzut de nimeni" devenea 
tânărul pe parcursul acelei călătorii, ajungându-se - la un moment dat - 
la o retragere pur simbolică de câteva zile şi - în final - chiar de câteva 
minute într-o încăpere dosnică. 
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se retragă printre ceilalţi păcătoşi”, nemaiconsiderând 
necesar să caute pentru aceasta nici deşertul Egiptului şi 
nici un alt deşert fizic. 

Inițierea a fost impusă prin ritual fiecărui candidat la 
primirea în confrerie. Fiindcă ritualul rezumă, îndeobşte prin 
simbol, o realitate mult mai lungă în timp, „călătoria în 
mijlocul celor prezenţi, însă părăsindu-i totuşi” a fost 
repede abandonată în forma ei originară.! Cu atât mai mult 
a ţinut Al Patruzeci şi optulea la ceremonialul pe care l-a 
născocit şi care s-a păstrat întocmai. El era necesar, simţea 
Infandus, pentru a-i uni cât mai mult sufleteşte pe confreri. 
Şi, într-adevăr, apartenenţa la mister şi-a arătat roadele. 
Deşi Infandus nu se ascundea faţă de iniţiaţi, nimeni nu se 
grăbea să trădeze secretul conservat prin viu grai şi pus pe 
hârtie abia cu multe generaţii mai târziu, când omul 
Infandus devenise el însuşi un simbol. 

Şi gradele introduse de Al Patruzeci şi optulea şi-au 
arătat foarte repede eficacitatea: numeroşii oşteni ai Mâinii 
Albe nu mai erau legaţi doar printr-un simulacru de gândire 
comună şi prin conştiinţa că sunt apăraţi „până la capăt” 
unii prin alţii, rămânând la acest nivel şi nefiind necesar mai 
mult. Prin noua ierarhie graduală, fiecare membru, oricât de 
umil, ştia că va putea, prin zel şi fidelitate, să avanseze în 
grad, să fie mai important, să devină mai eficace. Şi mai 
era ceva: forma de conspirativitate, chiar şi internă, elimina 
principalul pericol al mai tuturor ierarhiilor, acela ca şefii de 
la un anumit nivel să devină rivali şi să încerce să se 
impună sau să se elimine între ei. Necunoscându-ţi decât 
subordonatul imediat şi şeful direct, nu erai egal cu nimeni 
cu care să concurezi. Nici măcar superiorul cunoscut nu era 


1 În nici un caz nu trebuie confundată această etapă cu „invizibilii”. În 
cazul călătoriei iniţiatice, novicele nici măcar n-a fost încă acceptat în 
Mâna Albă, pe când „Invizibilii' au avansat, grad cu grad, la corpul de 
elită, cel mai secret, al confreriei. 
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o piedică în avansarea ta, deoarece, pentru a înainta, tu nu 
trebuia să-l elimini pe el, ci erai înzestrat cu propriul tău 
culoar, ocolindu-l pe cel ce până ieri ţi-a fost superior 
absolut şi care acum ţi-a devenit simplu ajutor sau nici atât. 
(Dar, de cele mai multe ori, odată depăşită o ierarhie, 
individul ajungea într-o cu totul altă poziţie, plasată astfel 
încât să nu mai aibă nici o legătură cu foştii săi vecini de 
verigă.) 

In afară de creşterea simţitoare a sentimentului de 
apartenenţă, a schimbării ambițiilor şi a performanţelor în 
folosul Mâinii Albe, aceasta însăşi a început să se trezească 
şi să palpite din nou, asemenea unui organism activ. 
Ultimele trei „grade vizibile” aveau valoarea a ceea ce am 
putea numi noi astăzi rangul de demnitar. Acestea 
confereau dreptul titularilor lor să conducă şi să 
administreze uriaşa structură şi fabuloasa ei avere risipită 
de-a lungul şi de-a latul unui teritoriu ce se confunda cu mai 
toată „lumea civilizată” sau, mai bine spus, cu întinderile 
nesfârşite ale fostului Imperiu Roman Autocrat şi (încă) 
Nedivizat. Pe vremea lui Infandus, teritoriul era sfărâmat în 
numeroase stăpâniri vrăjmaşe şi Al Patruzeci şi optulea se 
afla în situaţia de a trebui să localizeze şi să activeze 
nenumărate enclave. Incă filosofia lui Chlorus stipulase că 
adevărata putere este adânc îngropată în pământ: prin 
tradiţii, prin însuşiri, dar şi prin averile ascunse de el însuşi 
pretutindeni. Dacă trebuie urgent să te repliezi temporar, 
susţinuseră primii conducători ai Mâinii Albe, e dificil şi 
riscant să cari la vedere averile materiale de care dispui. 
Ascunzându-le, nu le periclitezi, însă le şi ai la îndemână 
oricând soarta şi interesele te vor duce din nou în acel loc. 
Infandus nu avea la dispoziţie nici o hartă, nici un ghid, nici 
un inventar. In schimb, era la curent cu membrii devotați ai 
Mâinii Albe din diferitele zone ale Europei, ale Asiei Mici şi 
ale nordului Africii. Timp de ani de zile, el a instruit curieri 
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speciali, aparţinători ai unui anumit grad ierarhic, şi i-a 
trimis în toate punctele secrete - oraşe înfloritoare, care cu 
două veacuri şi jumătate în urmă nici n-au existat şi sate 
prăpădite, pe unde altădată au trecut marile drumuri 
comerciale, domenii uitate sau vile ce şi-au schimbat, între 
timp, de zeci de ori stăpânii -, toate, locuri pe unde au 
bântuit, cu generaţii în urmă, oamenii confreriei. Emisarii lui 
Infandus aveau două îndatoriri principale: să preia de facto 
şi de jure organizaţiile locale şi să asigure o legătură directă 
cu superiorul direct. 

În puţini ani, Infandus a putut, astfel, să activizeze o forţă 
care până atunci existase efectiv doar în funcţie de 
întâmplare într-un loc anumit sau într-altul, iar în mister 
pretutindeni. În a doua jumătate a secolului al VIil-lea, 
Ştefan din Viena se întreba: „Când peste tot domneşte 
haosul şi crima, nedreptatea şi capriciile celor vremelnic 
puternici, ce cuprinde ceea ce se numeşte îndeobşte 
«lumea civilizată»?” Şi tot el răspundea: „Până la urmă, 
aceasta (lumea civilizată - nota scribului) nu este decât 
întreg spaţiul pe unde se cunoaşte spaima de Mâna Albă”. 
Forţa organizatorică precede cu puţin (în mod întâmplător?) 
extraordinara reuşită a lui Carol cel Mare. Lumea avea 
nevoie de cineva care să pună ordine în maşinăria devenită 
tot mai complicată şi tot mai nestăpânită a civilizaţiei lumii 
noi. Scribul nu îndrăzneşte să afirme că Infandus a fost în 
subteran ceea ce împăratul Sacrului Imperiu Roman din 
Occident a fost la suprafaţă, deşi puterea Celui de Al 
Patruzeci şi optulea, chiar şi conspirativă fiind, nu era cu 
nimic mai prejos decât a aceluia ce va fi supranumit 
„Părintele Europei moderne”. Ba, mai mult, dacă imperiul 
lui Carol cel Mare va trebui să fie mereu consolidat cu noi 
victorii, iar greutăţile vor trebui să fie recunoscute sub 
presiunea armelor de către nenumăraţii vecini, imperiul 
Mâinii Albe nu cunoştea nici fortificaţii, nici bariere naturale; 
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renumele său penetra şi zidurile celei mai solide clădiri şi 
coşmarurile celui mai obosit trecător. Conştient că acest 
renume reprezenta arma cea mai cumplită a confreriei, 
Infandus s-a străduit să nu-l lase să pălească. Faima era 
constituită din ecourile unor legende şi era formată din cele 
mai îndepărtate  reverberaţii ale spaimei, admiraţiei, 
invincibilităţii şi supranaturalului, împrăştiate toate de atâta 
timp şi nemaisupravieţuind - în ultimele decenii - decât prin 
tradiţie. De aceea, Al Patruzeci şi optulea s-a grăbit să 
repună toate astea în actualitate. Mâna Albă a dat din nou 
lovituri îndrăzneţe, l-a reînviat pe Ef, i-a restabilit imaginea, 
şi numeroşi bărbaţi şi femei se jurau că l-au văzut în toată 
grozăvia lui. Atacurile aveau loc acolo unde se punea la 
îndoială, chiar şi superficial, existenţa Mâinii Albe şi ţinteau, 
în special, punctele extrem de bine păzite, socotite 
inexpugnabile. Fiecare acţiune era riguros premeditată, 
neexcluzându-se din calcul nici cumpărarea complicităţii 
unor apărători tradiţionali ai obiectivelor vizate. În foarte 
puţinele cazuri când atacurile au dat greş, cei ce au 
participat la ele tăgăduiau orice relaţie cu Mâna Albă şi se 
declarau până şi pe eşafod aparţinătorii unor bande de 
simpli tâlhari ce operau în regiunea respectivă. Astfel, Mâna 
Albă nu a dat niciodată greş, ea a fost invincibilă şi nu 
cunoştea o oprelişte aptă de a-i sta în cale. Până şi 
declararea acestui lucru devenea periculos, ştiindu-se că, 
mai devreme sau mai târziu, confreria va primi provocarea 
şi va lovi decisiv. 

lar, pentru ca atmosfera să rămână aceeaşi şi între 
marile atacuri, anumite „grade vizibile” au fost învestite cu 
rol de judecători, tribunale ale Mâinii Albe dictând dreptatea 
şi executând pedepsele, indiferent a cui justiţie o încălcau 
în felul acesta.! 


1 Scribul a menţionat că multe, foarte multe practici, modele de 
organizare şi, în special, ceremonii au fost preluate de societăţile 
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Tribunalele respective pretindeau că judecă în numele lui 
Dumnezeu şi se supuneau câtorva principii de bază, 
preluate din Biblie. Crimele erau formulate în spiritul 
Decalogului şi nimeni nu putea fi incriminat pentru greşelile 
altuia, oricât de apropiat îi era acela. Nici o rudă n-a fost 
acceptată vreodată de Mâna Albă pentru a ispăşi o crimă 
săvârşită de fiul, fratele sau tatăl ei, fapt atât de neobişnuit 
în „vinovăția colectivă” a vremurilor. „Părinţii să nu fie 
pedepsiţi (cu moartea) pentru vina copiilor (lor) şi nici copiii 
să nu fie pedepsiţi (cu moartea) pentru vina părinţilor (lor); 
ci fiecare să fie pedepsit (cu moartea) pentru păcatul său”, 
scrie în Deuterion şi principiul n-a fost încălcat niciodată de 
Judecătorii Mâinii Albe, făcând ca, pe lângă spaimă, 
cumplitul tribunal să răspândească în jur şi un anumit 
respect şi simţ al ordinii. 

Judecătorii şi ajutoarele lor (străjeri, temniceri, călăi) 
acționau mascaţi şi localnicii nu excludeau niciodată 
posibilitatea ca unul dintre ai lor să fi jucat un anumit rol în 
sumbrul spectacol. Astfel, exista convingerea fermă 
conform căreia confreria se afla peste tot, printre oamenii 
oricărei localităţi, printre membrii oricărei familii, iar 
reprezentanţii ei erau atât de puternic înregimentaţi, încât 
apartenenţa lor la organizaţia secretă depăşea cu mult 
relaţiile de rudenie, de prietenie sau de dragoste. În faţa 
acelei apartenenţe nu exista nimic s-o umbrească. 

Chiar şi execuțiile aveau loc învăluite de mister: înainte 


secrete medievale şi moderne de la Mâna Albă, aşa cum şi aceasta 
pretindea că este continuatoarea unor tradiţii vechi, foarte vechi sau 
chiar protoumane. Printre ele, este de remarcat că Sfânta Vehme, 
apărută în Sfântul Imperiu Roman după moartea lui Frederic al II-lea, 
adică la circa jumătate de mileniu după reformarea Mâinii Albe de către 
Infandus, Sfânta Vehme (sau Sfânta Femeie) şi-a organizat şi ea 
înfricoşătoarele tribunale după modelul celor instituite în secolul al VIII- 
lea de fiul Levantinului. Sfânta Vehme a rezistat până în secolul al XVII- 
lea şi a fost „redescoperită" în „Germania modernă", culminând cu 
bestiala Werwolf („Vampirii"), societate secretă a S.S.-ului nazist. 
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de a fi ucis, condamnatul era supus unui ritual „de 
dezlegare de Templu”. Apostolul Pavel spunea: „Sau nu ştiţi 
că templul vostru este Templu al Duhului Sfânt care se află 
în voi, pe care-l aveţi de la Dumnezeu şi că voi nu sunteţi ai 
voştri? Căci aţi fost cumpăraţi cu preţ!” După ce erau 
omorâte, lângă victime se arunca o monedă: „pentru ele nu 
se găseau bani să fie primite”. 


Aşadar, întreaga organigramă, hărţi amănunțite şi ordine 
precise se păstrau pe cale orală. Din toate, nimic nu era 
notat, iar Infandus trebuie să fi avut o memorie colosală. 
Dacă în privinţa aceasta se descurcase preluând şi 
exersând tehnicile mnemotehnice tradiţionale, folosite de 
cei vechi, tehnici fără de care civilizaţia nu s-ar fi putut 
perpetua, însă care s-au pierdut o dată cu inventarea 
tiparului, problemele au apărut atunci când şi-a pus 
întrebarea „de ce?”, întrebarea „ce rost are?”, cea mai grea 
dilemă pe care Dumnezeu s-a învrednicit s-o dea oamenilor. 
Cu care i-a pedepsit atât de sever. De obicei, o dată cu „ce 
rost are?” se termină orice disciplină, orice organizare, 
orice demers. Dacă întrebarea nu este retezată la timp, ea 
naşte noi mlădiţe, fiecare răspuns fiind urmat de un nou 
„dar asta ce rost are?”. Necontrolat, „ce rost are?” topeşte 
totul în haos. Când Infandus s-a căznit să afle scopul ultim 
al Mâinii Albe, scop ce n-a fost găsit nici până la el - dar nici 
căutat prea conştiincios -, a simţit nevoia ca ierarhia 
teoretică („gradele invizibile”) să fundamenteze şi logic şi 
să dea un imbold raţional confreriei. Drept consecinţă, 
nimeni, în afara unor aleşi, nu mai avea acces la 
periculoasa întrebare, fiind lăsat să-şi vadă în linişte de 
activitatea proprie. 

Dar de ce a fost Al Patruzeci şi optulea dispus să se 
deconspire? Răspunsul este greu de dat, mai ales că nu mai 
dispunem astăzi de amănunte suficiente. Putem face 
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supoziţii: în primul rând că persoanele care nu făceau parte 
din organizaţie nu aveau acces la nici o informaţie, deci nici 
la aceasta. În al doilea rând, existau ceremonii complicate, 
când „gradele vizibile” se întâlneau cu Şeful suprem şi nu 
ştim dacă el devenea recognoscibil pentru ele. (Cert este că 
participanţii ceilalţi purtau cagule, nerecunoscuţi fiind nici 
măcar de egalii lor.) Singurul indiciu cert ar fi putut fi acela 
că adunările s-au ţinut multă vreme întotdeauna în cimitirul 
de lângă Roma!, undeva în apropierea mijlocului crucii aleii, 
de fiecare dată în aceeaşi criptă părăsită din timpul 
ultimilor împărați. Şeful venea dinspre „Valea nimănui” şi, 
la încheierea şedinţei, dispărea în „Rai”. 

Se vorbea puţin: se parcurgea un ritual, se discutau 
problemele curente şi cele specifice momentului, se realiza 
ritualul de încheiere, când Şeful trăgea concluziile. Gradele 
inferioare păzeau împrejurimile. Totul se petrecea noaptea. 

Pe de altă parte, membrii Mâinii Albe, indiferent de rolul 
asumat în ierarhie, erau solidari prin jurământ. Fiecare ştia 
că poate cere oricând ajutorul celorlalţi, atunci când se afla 
într-o situaţie foarte grea. Însă Şeful trebuia - se pare - 
cunoscut pentru că securitatea lui (şi a urmaşilor lui) 
reprezenta o sarcină vitală şi era de presupus că vor exista 
momente când nu s-ar fi putut risca să se piardă timpul 
până ce toţi membrii ar fi aflat că acela ce se găsea în 
primejdie este însuşi capul Mâinii Albe. Al zecelea grad 
vizibil păstra şi obligaţia să-i fie mereu în preajmă, cu 
scopul de a-l proteja, gradul respectiv, precum şi cele 
„invizibile” având în mod cert privilegiul de a-l cunoaşte şi 
în mod direct. Dar ceilalţi confreri trebuiau să fie şi ei în 
stare să-l recunoască oriunde şi oricând. 

Până la moartea Levantinului, lInfandus s-a ocupat 
exclusiv de organizarea societăţii secrete. Cei cincisprezece 
ani de la „întoarcerea” sa şi până la moartea Celui de Al 


1 Infandus nepărăsind în întreaga sa viaţă acel loc. 
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Patruzeci şi şaptelea au trecut repede, cu foarte numeroase 
întâlniri, cu ceremonialuri de ridicare în grad, cu zile când în 
marea necropolă au avut loc şi opt-nouă adunări 
conspirative în aceeaşi noapte, unele în acelaşi timp. 

Trebuie făcută o distincţie: scribul a mai amintit despre 
călugări răzvrătiți, rătăcind prin lume şi nesupunându-se 
nici unei autorităţi. Mulţi dintre ei se declarau tămăduitori, 
răspândind zvonul că Mâna Albă, având numeroşi adepţi 
printre acei „zeloţi”, ar fi fost şi ea în stare să vindece cele 
mai diferite boli. Însă nici dintre acei călugări nu erau mai 
mulţi membri ai confreriei decât din alte categorii sociale şi 
unii bolnavi i-au crezut, iar alţii nu. În faţa porţilor cimitirului 
nu s-au înghesuit niciodată nefericiţi cu speranţa de a fi 
vindecaţi acolo. Alta era faima locului. Totuşi, se pare că 
înşişi unii dintre acei călugări s-ar fi dat drept „fraţi ai Mâinii 
de Aur” (cum i se mai spunea, mai ales din secolul al VIII- 
lea, Mâinii Albe), fiind apoi judecaţi şi executaţi drept 
impostori de către confrerie. Poate de aici vine aversiunea 
ulterioară a monahilor faţă de Mâna Albă, aversiune care a 
lansat prin veacul al IX-lea zvonuri cum că banda 
conspirativă a bagauzilor ar fi fost formată în exclusivitate 
din anticrişti: evrei şi vrăjitoare. Legenda s-a perpetuat 
peste secole şi a anatemizat şi alte societăţi secrete. 

Până la moartea sa, Levantinul a fost căpetenia, deşi, în 
cazul lui, foarte puţini membri ai confreriei erau la curent cu 
aceasta şi este de presupus că nici el însuşi nu era 
conştient de întreaga-i putere: Şeful vorbea exclusiv prin 
gura lui Infandus. Nenumăratele probleme organizatorice se 
interferau cu teme de principiu - multe dintre ele strict 
teoretice -, însă şi cu conceperea şi coordonarea loviturilor 
date din nou tot mai îndrăzneţ şi tot mai des de bagauzi, de 
parcă tâlharii ar fi vrut să demonstreze lumii întregi că 
animalului trezit îi e foame şi că nu poate fi oprit de nimeni 
şi de nimic. Avertismentul ca nu care cumva să se ivească 
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un necugetat atât de inconştient, încât să provoace în 
vreun fel oarecare confreria trebuia mereu şi mereu 
reînnoit. 

In îndepărtata şi legendara capitală strălucitoare a lumii, 
la Constantinopol, tronul era ocupat de împărații unei noi 
dinastii, cea isauriană. Dacă primul ei reprezentant, Leon al 
III-lea, prea ocupat de luptele cu arabii, nu a avut reacţii 
împotriva Mâinii Albe, urmaşul lui, Constantin al V-lea, s-a 
aflat o vreme în conflict deschis cu societatea secretă. 
Datele de care dispune scribul localizează evenimentele în 
perioada cât mai trăia Levantinul, iar Infandus tocmai 
trezea, în mod brutal, organizaţia la o nouă viaţă. 

In 743 este declanşată o adevărată campanie militară 
împotriva bandiţilor vinovaţi de lovituri grele în regiunile de 
la Dunăre, dar rezultatele au rămas îndoielnice. Constantin 
a anunţat iniţial „victoria totală”, apoi „victorii repetate”. 
Mâna Albă a refuzat să recunoască vreo înfrângere, 
pretinzând că trupele imperiale s-au bătut cu altcineva şi că 
fiecare laudă a bazileului nu este decât minciună. Ca să 
întărească această afirmaţie, confreria avea grijă ca, după 
orice anunţ triumfal al împăratului în legătură cu vreo 
victorie, oamenii ei să atace surprinzător tocmai în locurile 
cele mai bine păzite, ucigând, jefuind şi transmiţându-le, la 
plecare, demnitarilor suveranului, prin nişte nenorociţi 
proveniţi din ostatici schilodiţi, că din nou Constantin n-a 
făcut decât „să mănânce căcat”. 

Constantin al V-lea, după o foarte lungă domnie - a fost 
coîmpărat din 720 şi a domnit singur, din 741, încă 34 de 
ani -, ceea ce denotă că s-a bucurat de sprijin eficient, a 
intrat în istorie cu cognomenul „Copronimul”. Celebra 
poreclă, de care n-a mai putut scăpa nicicând - în pofida 
atâtor legende - a primit-o de la Infandus şi de la oamenii 
săi. Nici chiar şi pedeapsa capitală anunţată pentru cei ce 
foloseau jignitoarea expresie nu a reuşit să o înlăture. După 
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fiecare lovitură, Al Patruzeci şi optulea trimitea alţi 
nenorociţi mutilaţi, înnebuniţi (la propriu) de coşmarul trăit 
şi meniţi să vestească prin localităţile - pe unde rătăceau în 
drum spre un bârlog pe care nu-l mai găseau niciodată - că 
împăratul Constantin „a mâncat din nou căcat”. lar poporul 
se bucura. Chiar dacă nu prea ştia de ce. 

La un moment dat, se credea că bazileul ar fi încercat să 
infiltreze călugări rătăcitori şi revoluționari în temuta 
societate secretă. Însă s-a dovedit curând că supoziţia nu 
rezista: monahii formau, pe vremea lui Constantin, o 
categorie incontrolabilă şi nesupusă nici unei ierarhii, o 
clasă în sine, anarhistă în sensul cel mai strict al cuvântului. 
Ea însăşi n-ar fi preluat niciodată un rol de executant în 
calculele cuiva, nici măcar în cele ale împăratului. De 
aceea, dacă într-adevăr Constantin a avut intenţia de „a 
intoxica” Mâna Albă în felul acesta, atunci el nu s-a putut 
folosi decât de falşi călugări rătăcitori. 


Confreria n-a acţionat numai în Imperiu, pe vremea 
revenirii Celui de Al Patruzeci şi optulea. Şi francii lui Carol 
Martel au fost bântuiţi de Mâna Albă, iar longobarzii chiar 
pe timpul lui Aistulf. Tocmai când cucerea exarhatul 
Ravennei şi Pentapolisul, regele longobard s-a confruntat cu 
situaţia că, alături de el şi de franci, şi o altă forţă 
controlează teritoriile recent luate în stăpânire. La Napoli, 
ultimii duci bizantini, însă, mai ales, primii duci 
independenţi (în special Ştefan al II-lea şi Grigore al II-lea) 
se zvonea că făceau chiar parte dintre capii Mâinii Albe. Tot 
atunci, „conducătorii” Veneţiei devin „dogi”, vorbindu-se în 
popor că tot cu ajutorul confreriei. Deja Orso | Partecipazio, 
rebel faţă de imperiali, ar fi fost şi el omul societăţii secrete 
în perioada primelor conflicte între Mâna Albă şi Bizanţ. O 
vorbă spunea în popor că toţi dogii Partecipazio ar fi fost 
oamenii Mâinii Albe, fapt, desigur, pe cât de greu de 
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dovedit, pe atât de improbabil, însă respectiva apropiere 
era un fel de scut pentru oricine, un scut tot mai de temut. 
Cu omeazii, Mâna Albă păstra un armistițiu respectat de 
ambele părţi, dar în nord şi, în special, în nord-vest, nimic 
nu părea să-i poată sta în cale. (Se spunea chiar că acolo 
confreria era pe punctul de a-şi stabili graniţele unui stat 
propriu. lar „acolo” însemna oriunde şi oricât de mult 
teritoriu într-o zonă geografică prea puţin cunoscută. Ca 
Mâna Albă să-şi fixeze hotare ar fi fost din toate punctele 
de vedere în propriul ei detriment, până la a se transforma 
în altceva decât era ea însăşi.) 

Renaşterea violentă a confreriei l-a pus pe Infandus într-o 
situaţie nouă. Al Patruzeci şi optulea nu trebuia să dea 
socoteală pentru strategia adoptată, însă era de preferat 
ca, în lucrurile fundamentale, colaboratorii săi cei mai 
apropiaţi să fie în mod conştient, până în fundul sufletului, 
de aceeaşi părere cu el. De pildă, dacă împăratul 
Constantin a trimis o armată împotriva celor ce luptau 
pentru Mâna Albă printre bulgari, de ce să se deconspire că 
într-un cimitir de lângă Roma se află creierul forţei paralele 
din Bizanţ? De ce să fie periclitat tot „statul-major” al 
societăţii secrete în cazul când o putere teribilă ar ataca 
necropola? Infandus le-a răspuns prin fapte: pe vremea lui 
Ratchis, longobarzii au atacat cimitirul cu patru corpuri de 
armată: ei şi-au stabilit punctul de comandă în centrul crucii 
drumului şi au pornit metodic la curăţarea simultană a celor 
patru sectoare. După doar câteva ore, în prima noapte, 
longobarzii au suferit o înfrângere zdrobitoare în „Groapă” 
şi nu au obţinut absolut nici un rezultat în celelalte trei 
zone, unde n-au dat de nici un inamic. Dar, în noaptea 
următoare, au fost măcelăriți şi cei ce s-au avântat în 
„Valea nimănui”. După cele două experienţe, grupurile care 
scotoceau „Raiul” şi „Cimitirul onorabil” s-au retras pentru 
totdeauna. Necropola de lângă Roma s-a dovedit o 
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fortăreață inexpugnabilă, mai ales după ce oamenii lui 
Ratchis au povestit că perimetrul e bântuit de arătările cele 
mai înfricoşătoare. 

Nimeni n-a mai avut vreodată cutezanţa de a ataca acel 
loc. Chiar şi o tentativă bizantină s-a limitat la asedierea 
cimitirului, fără a se pătrunde în interior. Însă asediul n-a 
avut cum să fie eficient: morţii trebuiau îngropaţi şi, o dată 
cu ceremoniile funebre, putea intra şi ieşi oricine. Şi de 
unde să ştii, printre atâtea alaiuri, cine face şi cine nu face 
parte din confrerie? 

Până la urmă, Infandus însuşi ar fi forţat aceste primejdii 
directe pentru a dovedi că necropola nu poate fi cucerită. 


Cimitirul de lângă Roma şi-a câştigat renumele de „tărâm 
al lumii de după lume”. Deşi se zvonea că acolo s-ar afla 
îngrămădite comorile cele mai fabuloase ale Terrei, multe 
provenite de dinainte de Potop, nu s-au găsit vreodată 
amatori dispuşi să le jefuiască. Legende prea bine 
întreţinute aveau menirea de a descuraja orice tentativă de 
a se ajunge la ele şi este semnificativ faptul că nici după 
mai multe secole, când Mâna Albă a intrat în uitare, nu s-au 
grăbit nici măcar arheologii să-şi îndrepte curiozitatea spre 
acel perimetru. Dacă Levantinul a fost cel ce a adus Mâna 
Albă în necropola de lângă Roma, Infandus a fost acela care 
a făcut din acel loc renumitul centru de comandă. In 
general, dacă e să căutăm un teoretician, un organizator şi 
un practician al confreriei, este sigur că Al Patruzeci şi 
optulea a fost cel care - necunoscut de lume - a adunat într- 
un singur personaj toate aceste calităţi. 

Activitatea lui Infandus se împarte în două etape: prima, 
până în anul 750, e cea în care a stabilit cadrul, ierarhiile şi 
structurile. (Deşi a operat ca al „doilea om”, fiind teoretic în 
urma tatălui său, s-a străduit să realizeze o explozie 
violentă a energiilor aparent adormite ale unei organizaţii 
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părând să fi intrat în letargie.) A doua perioadă, după 
moartea Levantinului, a consfințit în fapt ceea ce Al 
Patruzeci şi optulea pregătise până atunci: un nou apogeu 
al mişcării. 

S-ar putea opune acestei periodicizări realitatea după 
care Levantinul! ar fi fost oricum scos din joc şi că, şi în 
timpul vieţii Celui de Al Patruzeci şi şaptelea, Infandus ar fi 
fost cel ce ar fi condus cu adevărat. Insă, din umbră, tocmai 
ultimul a fost cel ce a stabilit rolul infailibil al Şefului 
suprem şi, în consecinţă, n-a putut opera decât în limitele 
trasate de el însuşi. Drept urmare, după 750, Mâna Albă a 
devenit brusc o putere semioficială, începând să trimită 
solii la curţile suveranilor şi urzind alianţe. [intâlnirile au 
fost, însă, tot conspirative, la fel ca fiecare eveniment legat 
de confrerie. Emisarii purtau numele lor obişnuite, cereau 
audienţe şi se comportau asemenea unor persoane private. 
La acele primiri oficiale obțineau întâlniri confidenţiale, 
când îşi transmiteau cu adevărat soliile. Este interesant de 
remarcat că, de multe ori, trimişii nici nu erau cu adevărat 
membri ai societăţii secrete, ei primind însărcinările din 
partea altor intermediari şi acţionând la rândul lor ca nişte 
intermediari. Dar, iniţial, ei erau contactaţi pe baza faptului 
că nu se găsea persoană suficient de curajoasă să refuze o 
solicitare venită de la cumplita organizaţie. Ulterior, pentru 
bunele lor servicii, unii dintre ei erau cu adevărat primiţi, ca 
o supremă recompensă, în Mâna Albă. Nu avem protocoale 
ale unor solii sosite din partea confreriei pe vremea lui 
Infandus. Insă mai mult ca sigur că această practică a 
început pe vremea lui şi a persistat timp de câteva 
generaţii. Printre primele înscrisuri de cancelarie ale celor 
dintâi dogi independenţi se găsesc şi aluzii la Mâna Albă, iar 
printre manuscrise aproape distruse de vreme se află şi 


1 Înspăimântător, dar mut, ţinând oamenii la distanţă şi neîncercând 
nici un contact cu ei. 
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vestita scriere cu semnele acelea indescifrabile, părând să 
constituie texte în alfabetul secret al confreriei. Insă 
asemenea manuscrise s-au găsit şi în nordul Mării Negre, la 
Cherson, pe vremea aceea făcând parte din Imperiu, şi în 
tezaurul nesfârşit din Asia Mică - un fel de vademecum al 
civilizaţiei - şi, în special, în nord-vestul Europei, în Insulele 
Britanice şi în Yutlanda. Aici, nu departe de Jeling, locul 
pietrelor tombale ale lui Harald | Blaatand („Dinte 
Albastru”), fiul lui Gorm cel Bătrân, obiectivul unde sunt 
duşi toţi turiştii nimeriţi în Danemarca, se află un loc lângă 
mare unde s-au găsit două documente în aşa-zisa scriere a 
Mâinii Albe cu adnotaţii runice descifrabile. Este singura 
sursă directă unde se face o aluzie la o solie a unor localnici 
trimişi la Carol Martel în numele confreriei. Şi, ceea ce este 
mai ciudat, se face o referire la Clovis, care cu foarte mulţi 
ani înainte ar fi fost numit consul al Imperiului Roman în 
urma unei misiuni asemănătoare. Cum demnitatea - 
devenită, între timp, pur onorifică - era ereditară, ea s-ar fi 
păstrat intactă şi cu aproape două secole şi jumătate mai 
târziul. ] 

Personajul probabil cel mai important al Mâinii Albe, deşi 
aproape total necunoscut în istorie şi de negăsit în scrierile 
vremii, Infandus, ne-a lăsat foarte puţine repere sigure ale 
vieţii sale. Scribul nu ştie decât că Al Patruzeci şi optulea s- 
a născut în cimitirul de lângă Roma în anul 707, că n-a 
părăsit în cei şaizeci şi unu de ani de viaţă necropola, că a 
revoluţionat confreria, făcând-o din nou puternică, 
transformând-o dintr-o bandă de ucigaşi într-o organizaţie 
transnaţională, parastatală, sever ierarhizată, cu o ideologie 


1 Informaţia trebuie luată cu prudenţă. În anul 506, când Clovis ar fi 
ajuns la acea demnitate, Chlorus - fondatorul tradiţional al Mâinii Albe - 
îşi trăia ultimii ani, iar fiul său era încă un adolescent. Dar este 
important că legenda era puternică şi cu un efect atât de ferm, încât 
nimeni nu se îndoia de posibilitatea ca organizaţia secretă să aibă 
ambasadori la mai-marii lumii. Ba, dimpotrivă, faptul părea firesc. 

519 


proprie şi cu activitate în toată lumea civilizată a Europei, 
Africii de Nord şi Asiei Mici. Având ascendentul unui sfert de 
mileniu de legende înfricoşătoare, societatea secretă n-a 
trebuit decât să coboare în viaţa de fiecare zi. 
Confundându-se cu confreria, Infandus n-a păstrat decât 
puţine elemente biografice umane: el a fost Mâna Albă, iar 
ceea ce se ştie şi ce vorbesc legendele acelei perioade 
despre Mâna Albă se ştie şi se vorbeşte şi despre el. De 
aceea, Al Patruzeci şi optulea, de nu s-ar accentua că nu a 
părăsit niciodată necropola, ar trebui căutat în cele patru 
zări, unde, pentru întâia oară, oamenii săi loveau simultan.! 
Din datele de naştere ale fiului şi nepotului său, putem 
extrage încă două repere ale biografiei lui Infandus. Dar nici 
un analist, nici un biograf nu îndrăzneşte să-i facă portretul 
acestui bărbat mai puternic decât oricare dintre 
contemporanii săi. Spaima care i-a acoperit numele l-a 
făcut să devină un tabu de nerostit. 

Se spune că, înaintea punctelor de răscruce ale istoriei, 
întreaga spiritualitate dă în clocot, punând la cale ceea ce 
se pregăteşte să vină. În epoca modernă se vorbeşte 
despre Shakespeare şi despre renaşterea elisabethană 
premergând revoluția engleză, despre iluminism şi 
enciclopedism vestind-o pe cea franceză, despre marii 
scriitori ruşi înaintea celei sovietice. Marea revoluţie iscată 
de preludiul venirii lui Carol cel Mare este anunţată de 
literatura şi arta din jurul Mâinii Albe. Dacă epopeile şi 
cântecele respective au fost înlăturate sub acuza unor 
hagiografii eretice, pictura cade victimă epocii 
iconoclasmului. Oricum, literatura orală damnată şi pictura 
distrusă aveau să înlăture cvasitotal orice amănunte umane 


1 Chlorus, întotdeauna în fruntea bagauzilor săi, confundat nu o dată cu 
Ef, îşi conducea personal ceata. Majoritatea dintre cei câţiva şefi activi 
ai confreriei i-au urmat pilda. Universalitatea Mâinii Albe fusese doar în 
legendă. Pe vremea lui Infandus, ea a devenit o realitate. Acoperind-o 
mereu - ca o manta -, şi legenda s-a dezvoltat corespunzător. 
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ale unei biografii romanţate a lui Infandus. Puținele date 
obiective decelabile din marea masă a mitului fac din 
trecutul Mâinii Albe istoria Celui de Al Patruzeci şi optulea. 


În anul 754, Papa Ştefan al Il-lea i-a cerut ajutor lui Pepin 
cel Scurt împotriva longobarzilor. Aistulf, penultimul 
conducător al acestora, a cunoscut îndeaproape toate 
feţele victoriei şi ale înfrângerii. Într-un moment de glorie, 
după ce a cucerit cele mai importante enclave imperiale, a 
asediat fără succes Roma. Eşecul este atribuit de către 
istorie amestecului franc, întrucât, după victoria de la Pavia, 
Pepin „donează” exarhatul Ravennei şi ducatul Romagniei 
papei, iar Aistulf însuşi se recunoaşte vasal franc. Un an 
mai târziu, Aistulf, Aristulf sau Astoff cade de pe cal şi 
moare. 

Infandus, pentru a le mai dovedi o dată „invizibililor” că 
necropola nu poate fi cucerită, îi ademeneşte din nou pe 
longobarzi s-o atace. (La următorul asediu, cel al lui 
Desiderius, longobarzii vor cere voie să treacă „pe căile 
pietruite din cimitir”!) Al Patruzeci şi optulea le mai 
dovedeşte o dată alor săi că niciodată cimitirul de lângă 
Roma nu va putea fi stăpânit de altcineva, pentru că acela 
este un spaţiu cu mai multe dimensiuni, pe care doar 
localnicii le cunosc. Este vremea când urmaşul lui Chlorus 
are nostalgia metropolei de sub metropolă, a 
Constantinopolului de sub Constantinopol şi vorbeşte 
despre un cimitir de sub cimitir. Se pare că el ar fi vrut să şi 
realizeze această himeră a Mâinii Albe, himeră a lumilor 
suprapuse şi a puterilor subterane concrete. Însă, fie că nu 
i-a mai rămas timp să-şi ducă planul prea departe, fie că şi- 
a dat seama că forţa galeriilor subpământene constă în 
substanţa lor incontrolabilă, scribul n-a mai găsit - cu peste 
o mie două sute de ani mai târziu - decât un foarte scurt 
coridor subteran în  „Rai” şi câteva catacombe 
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„paleocreştine” în „Cimitirul onorabil”, nici acestea din 
urmă foarte extinse. Admiţând că ambele lucrări ar fi fost 
de-acum realizate în secolul al VIll-lea (deşi scribul nu ştie 
dacă lucrurile stau chiar aşa, întrucât nu are nici o dovadă 
că ar fi vorba într-adevăr de catacombe paleocreştine), 
Infandus putea să facă aluzie la ele când pomenea despre 
concreteţea necropolelor suprapuse. 

Dar victoria Mâinii Albe asupra longobarzilor lui Aistulf a 
dovedit lumii întregi nu numai că bârlogul prezumtiv al 
confreriei! este inexpugnabil, ci şi că aceasta, confreria, 
este capabilă de mult mai mult decât de nişte lovituri 
întâmplătoare (după principiul tâlharilor „dai şi fugi”), 
precum şi că este aptă de a înfrunta chiar şi o armată 
regulată. Din clipa aceea, solii trimişi la curţile regale şi la 
ceilalţi conducători importanţi ai timpului au primit statut 
de ambasadori ce trebuiau luaţi în seamă ca atare. Faptul 
că un mesaj trimis lui Constantin al V-lea a rămas fără 
răspuns a dus la numeroase represalii în mai multe puncte 
ale Imperiului, iar când o căpetenie barbară din nordul 
îndepărtat s-a făcut purtătoarea unei solii a confreriei şi a 
fost ucisă, Mâna Albă a lovit chiar în inima Bizanțului, dând 
foc şi omorând, ducând teroarea până în incinta Palatului 
Sacru. Analiştii povestesc cum s-a supărat Dumnezeu pe 
Constantin în anul 759, cum i s-au îmbolnăvit copiii, cum i 
s-au unit duşmanii la fruntarii şi cum un şir de cutremure şi 
incendii au bântuit capitala ce-i purta numele. În mijlocul 
focului, chiar în Marele Palat, a izbucnit un izvor ce a 
aruncat timp de şase zile şi şase nopţi mâl şi sânge la 
înălţimea unui stat de om. Ef, călare pe bidiviul lui cu şase 


1 Totuşi, oricât ar fi încercat să convingă şi să se autoconvingă că 
necropola este locul cel mai sigur pentru „statul lui major", mai multe 
tentative menite a dovedi că acesta s-ar fi mutat în alte zări, chiar şi pe 
alte meridiane, cât mai îndepărtate, aveau rolul de a deruta adversarii, 
de a crea impresia de ubicuitate, de a dovedi oamenilor că Mâna Albă 
este peste tot şi că tentaculele ei pot lovi oricând şi oriunde. 
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picioare, fusese şi el zărit: monstrul străbătea în goană 
străzile  Constantinopolului, lăsând în urmă miros de 
pucioasă şi de carne arsă. Mii de oameni şi-au pierdut 
minţile şi alţii - care l-au văzut - au orbit.! Întrucât, ori de 
câte ori lovea, cea care impunea regulile era Mâna Albă, 
contemporanilor le-a fost frică să-şi şi amintească: ni se 
povesteşte cum în anul 759 o epidemie cumplită a lovit 
Imperiul, lumea fiind cuprinsă de o amnezie atât de 
puternică, încât taţii nu-şi mai aminteau de fiii lor, iar fraţii 
nu-şi mai recunoşteau fraţii. Era o pedeapsă divină aceasta, 
se comenta, fiindcă altfel nu se putea explica faptul că, 
timp de cinci zile, capitala a fost paralizată, oamenii umblau 
buimaci dintr-un loc într-altul, pentru ca, brusc, într-a şasea 
zi, care s-a nimerit să fie o duminică, să se trezească toţi în 
timpul unei slujbe solemne şi să-şi reia viaţa de acolo de 
unde au  întrerupt-o. Dacă în acea perioadă 
Constantinopolul ar fi fost atacat, pretind criptic scriitorii 
contemporani evenimentelor, însă mai ales cei ce au 
preluat legenda cu câteva generaţii mai târziu, n-ar fi 
existat o pradă mai uşoară pentru orice agresor, oricât de 
anemic şi de laş. 

Desigur, acea amnezie colectivă trebuie însuşită ca o 
metaforă, nimeni neavând curajul să-şi amintească 
evenimentele petrecute în acele cinci zile, cât Mâna Albă a 
lovit chiar în reşedinţa împăratului. Infandus s-a arătat 
mulţumit şi cu această soluţie: Constantin Copronimul „a 
mai mâncat căcat” o dată, el era cel ce trebuia să 
recepţioneze avertismentul ca atare, fără a fi necesar să fie 
umilit mai mult. În 760, Constantin este acuzat că ar fi 
semnat pactul cu diavolul: Mâna Albă putea opera în tot 
Imperiul fără a mai fi descurajată. 


1 Un roman S.F. narează cum o rachetă a aterizat în Bizanţ în perioada 
lui Constantin al V-lea şi cum a provocat un „cataclism nuclear 
restrâns". 
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Încă înainte de a pleca în „călătoria de iniţiere”, adică la 
vârsta de optsprezece ani, Infandus a devenit tată. El nu şi- 
a cunoscut fiul decât atunci când „a revenit” între ai săi. 
Între timp, băiatul a crescut, iar apoi a mai avut două surori 
mai mici cu unsprezece şi respectiv treisprezece ani. La 
moartea Levantinului, Al Patruzeci şi nouălea era un bărbat 
de douăzeci şi cinci de ani, fiind şi el tatăl a doi copii. Fiul lui 
Infandus a devenit marele favorit al bunicului şi cei doi au 
petrecut singuri multe zile şi multe nopţi. Nimeni nu l-a 
auzit pe Levantin vorbind nici măcar cu nepotul său 
preferat, însă se spunea că în intimitate l-ar fi învăţat taine 
pe care nu i le-a dezvăluit nici lui Infandus. Dar despre 
toate astea scribul şi-a propus să scrie în capitolul 
respectiv. 

În 759, şi băiatul Celui de Al Patruzeci şi optulea a ajuns 
de mult tată. El a fost reţinut de bunic până la moartea 
acestuia, întâmplată cu nouă ani înainte, şi şi-a început 
„iniţierea” abia când Levantinul s-a stins. (Le) Pamati 
împlinise un sfert de veac, avea o fată şi un băiat, când a 
dispărut şi el pentru o vreme, fără a mai fi văzut de nimeni. 
Însă absenţa lui a fost mai scurtă şi conţinutul ei a diferit de 
absenţa lui Infandus. Totuşi, băiatul a urmat tradiţia 
familiei, căsătorindu-se foarte devreme şi având, la rândul 
său, doi copii: o fată şi un băiat!. Cum s-au desfăşurat 
aceste căsătorii într-un spaţiu atât de închis reprezintă o 
altă poveste a Mâinii Albe: Infandus a reuşit să adune în 
necropolă un contingent însemnat de gropari şi de 


1 Cei O Sută au fost fertili pentru că au iubit şi au fost iubiţi, s-a lăudat 
unul dintre ei. Altfel, femeile lor nici n-ar fi putut rămâne gravide. Aetios 
din Armida, medicul lui lustinian, a formulat ideea că o femeie nu 
rămâne grea în urma unui viol, ci doar dacă l-a iubit cu adevărat pe 
partenerul ei. (Ceea ce a dus la agravarea atât de severă a vinii femeii 
adultere care a născut în afara căsătoriei. „Dacă nu i-ar fi plăcut, nu ar 
fi ajuns să nască".) 
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administratori pentru cele patru cimitire, care au devenit 
nişte sucursale aproape de sine stătătoare, deşi pentru 
orice înmormântare trebuia să tratezi la început cu 
Levantinul şi apoi cu fiul acestuia. Groparii şi funcţionarii au 
fost aleşi cu grijă de confrerie şi, treptat, au făcut cu toţii 
parte din ea, locuind în cimitir împreună cu familiile lor. 
Astfel, acolo s-a stabilit o întreagă comunitate, iar perechile 
se constituiau în mod firesc şi în acel perimetru limitat. 
Intruşii s-au pomenit eliminaţi fără milă şi o încercare de a 
se forma un schit şi chiar o mănăstire în „Groapă” a fost la 
început oprită, dar mai târziu acceptată drept o faţadă utilă: 
eremiţii - şi, după aceea, călugării - au fost şi ei selectaţi 
într-un ordin exclusiv, dovedindu-se repede că socoteala a 
fost foarte bună: pe de o parte, din clipa aceea, şi preoţii 
care oficiau la înmormântări făceau parte din confrerie, iar, 
pe de altă parte, necropola primea un aer de deplină 
onorabilitate, multe dintre legendele damnate fiind, dacă 
nu înlăturate, cel puţin estompate. Oamenii, care de mai 
mulţi ani evitaseră până şi să-şi mai viziteze mormintele, 
lăsându-le în paragină, au început să revină în cimitir, ca 
peste tot în lume. Spaima n-a dispărut cu totul, însă a 
devenit mai complexă, ea câştigând în solemnitatea 
cuvenită locului, iar aspectul malefic a fost despărţit de 
cotidianul evenimentelor tradiţionale. Cimitirul, chiar dacă 
nu unul ca toate cimitirele, a devenit, din nou, aproape 
ceea ce a fost. În spiritul vremii, nu trebuie să ne mire prea 
tare viaţa trepidantă din acel spaţiu îndeobşte considerat, 
azi, al „liniştii”. Vita in morte sumus - a spus Notter, cu o 
sută de ani înainte de a se naşte Cel de Al Patruzeci şi 
optulea. Şi, dacă „în viaţă fiind, suntem morţi”, unde, dacă 
nu în necropolă, ne este locul? Pentru contemporanii lui 
Infandus, tumultul din cimitirul de lângă Roma făcea parte 
din viaţă. 

Totuşi, un orar sever interzicea vizitatorilor să pătrundă 
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în incintă după căderea întunericului şi lumea s-a obişnuit 
cu ideea că forţele malefice au fost obligate să bântuie 
printre monumentele funerare doar noaptea!. Ziua, 
ceremoniile funebre au câştigat cu atât mai mult în 
solemnitate. Acest timp al revigorării cultului morţilor nu 
face decât să confirme că viii se simțeau tot mai solidari cu 
cei ce au decedat şi că apropierea avea loc şi pentru că 
fiecare om se simţea deja cu un picior în cimitir, iar, dacă 
pentru alţii se parcurgea întregul ritual, de aceeaşi cinstire 
va avea parte şi cel (încă) în viaţă. Prestigiul misterului din 
timpul nopţii conferea şi ceremoniilor diurne taină şi 
solemnitate. Multe ritualuri funebre s-au născut acolo şi 
atunci, chiar dacă unele dintre ele s-au stins în scurtă 
vreme. Soarele şi luna, prezente în poveste, nu trebuiau să 
zărească ziua un spectacol mult diferit de cel al nopţii. 
(Originalitatea unor ritualuri poate părea îndoielnică. Dar 
despre ceremoniile fabuloase de lângă Roma anului 750 va 
mai fi vorba în mâzgălelile scribului.) 

lar după apusul soarelui, când aveau loc cu adevărat 
evenimente importante în necropolă, deseori, de afară, se 
vedeau lumini ciudate străbătând aleile, procesiuni 
misterioase care năşteau alte legende şi le confirmau pe 
cele vechi. În ultimii zece ani ai vieţii lui Infandus, aici se 
petreceau, se pare, întâlniri ale trimişilor stăpânilor lumii, 
oameni necunoscuţi de marea masă a cetăţenilor, însă 
învestiţi cu puteri extraordinare. Şi pe vremea scribului, ca 
întotdeauna, atunci când lucrurile mergeau rău, se invocau 
- drept scuză - forţe malefice obscure, culpabilizate pentru 
mersul descendent al vieţii. In Italia, câtă vreme 
întâmplările s-au derulat în funcţie de capriciile unui 
dictator sau împărat sau  dictator-împărat, această 
conjurație internaţională a rămas exclusă. Dar în clipa când 


1 Şi nu s-a găsit suflet suficient de recalcitrant sau de curios care să 
îndrăznească să calce această interdicţie. 
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Roma însăşi a devenit un teritoriu vulnerabil, oricând expus 
la a fi cucerit de te miri cine, alianţa forţelor străine ostile a 
revenit în actualitate. De aceea, pentru scrib, dimensiunea 
formidabilă a  Mâinii Albe are o valoare relativă. 
Consemnările contemporanilor ei (toate, desigur, negative), 
precum şi exagerările preluate şi perpetuate de urmaşi ne 
descriu o confrerie ajunsă în 759 la apogeu, capabilă să 
modeleze geografia lumii şi să controleze ascensiunea şi 
decăderea oricărui suveran şi ale oricărui teritoriu dintre 
Atlantic şi Gange şi dintre Nil şi Marea Boreală. Adevărul 
trebuie să fi fost undeva la mijloc şi evenimentele din 768 
au venit să confirme această ipoteză. Dacă este plauzibil ca 
soli ai bazileului, dar şi intriganţi de curte să-şi fi făcut 
noaptea de lucru prin cimitir, nu trebuie să excludem nici 
căpeteniile altor seminţii (sau trimişii acestora) încercând 
să-şi rezolve problemele în acelaşi loc. Multe dintre numele 
pomenite nu ne mai spun astăzi mare lucru şi este sigur că, 
în afara celor cu adevărat puternici, numeroşi refulaţi şi 
destui ambiţioşi mărunți îşi clădeau speranţele pe aceleaşi 
alei şerpuind printre morminte. 

Din scrierea secretă, încă nedescifrată, nu putem afla 
(deocamdată) nimic, însă din mărturiile (subiective) ale 
analiştilor putem deduce că în necropolă funcţiona - opera 
lui Infandus - o extraordinară birocraţie, mai subtilă ca 
oricare de dinaintea şi de după ea.! Asta fiindcă în nici o 
clipă legile conspirativităţii nu erau abandonate cu adevărat 
şi nici un vizitator nu era în măsură să aprecieze cât de 
important era personajul cu care a reuşit să stea de vorbă. 
Solicitantul venea, trecea prin diferite situaţii rituale (pe 


1 Cu o remarcă esenţială: de obicei, birocraţia tradiţională îşi găseşte 
sensul peiorativ în tărăgănarea inutilă şi nedefinită a rezolvării 
problemelor. În cimitirul de lângă Roma, hotărârile veneau relativ 
repede: după încă o noapte, după încă două, după încă cinci. Mâna Albă 
oferea o percepţie simbolică în orice amănunt: asta cerea timp pentru 
ritual, dar ea lovea rapid, judeca rapid şi decidea rapid. 
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care nu le pricepea), aştepta o noapte, două, trei. Ca să 
ajungă până la această postură trebuia să realizeze relaţii 
complicate, să mituiască (fără să ştie exact pe cine), să 
aibă încredere în tot felul de interpuşi, care puteau foarte 
bine să fie nişte şarlatani!. Deci, doar ca să ajungă în 
această postură de aşteptare, trebuia să aibă suficientă 
răbdare, fiind necesare eforturi şi relaţii solide. Apoi urmau 
discuţiile propriu-zise, multe aparent inutile, cu întrebări şi 
răspunsuri ce se ghidau după un ceremonial absurd. 
Dialogul rămânea vag, interlocutorul îşi păstra faţa 
acoperită, comunicarea se derula astfel încât străinul să nu 
ştie cu cine s-a întâlnit: fie că se afla în mijlocul unei cripte 
(unde a fost introdus legat şi cu ochii ascunşi sub o basma 
neagră), în jur arzând făclii, iar conlocutorii aflându-se pe 
lângă pereţi, învăluiţi în întuneric, fie că se pomenea singur 
într-un loc necunoscut, adus acolo în aceleaşi condiţii de 
mister, iar cel (cei) cu care stătea de vorbă se afla(u) în alte 
încăperi, comunicând cu străinul doar printr-o mică 
deschizătură prevăzută cu un voal negru. Insă, în ciuda 
acestei regii complicate, cu personaje multe şi stranii, cu o 
scenografie sumbră (care mai era şi inclusă în perimetrul 
unui cimitir), cel ce se adresa Mâinii Albe nu era amânat 
mai mult decât o cerea ritualul. Aşa cum s-a menţionat, 
dacă în orice „birocraţie clasică”, tărăgăneala face parte din 
scenariu, aici, cel ce a izbutit să penetreze până la 
mecanismele confreriei primea în câteva zile (mai bine 
spus, nopţi) un răspuns, întotdeauna definitiv: la Mâna Albă 
nu exista cale de apel. După ce se exprima, ea redevenea 
mută. 


1 Într-adevăr, numărul acestora a crescut într-o asemenea măsură încât 
cazurile de impostură au devenit, pentru o vreme, ţinta preferată a 
tribunalelor Mâinii Albe, iar sentinţele au fost, de fiecare dată, 
exemplare şi executate imediat. După nici doi ani, n-au mai existat falşi 
intermediari ai confreriei şi nici solicitantul nu mai putea să aprecieze 
cât de important era cel cu care tocmai vorbea. 
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Şi iar se pune, în mod firesc, o întrebare: cine erau 
solicitanţii veniţi în necropola de lângă Roma pentru a intra 
în contact cu confreria? Nimeni n-ar fi riscat o asemenea 
aventură fără un motiv presant. Prin consecinţă, nimeni nu 
ajungea să găsească Mâna Albă decât atunci când 
societatea secretă era de acord să se deconspire, când 
vedea un interes în a sta de vorbă. De obicei, cei acceptaţi 
erau nişte disperaţi căutând un ultim ajutor şi promițând 
perspectiva unor avantaje din răzbunările pe care le 
cereau, fie că se întrevedea o pradă tentantă, fie că se 
pătrundea într-un ţinut nou, încă necucerit fizic şi spiritual. 
Pe lângă ei, mai erau şi alţii, doritori de a se înrola în Mâna 
Albă: persoanele  maniace, ambiţioşii şi intriganţii. 
Intotdeauna indivizi mânaţi din spate de sentimente 
suficient de puternice pentru a fi apte să biruie spaima de a 
se întâlni cu imaginea concretă a cumplitei confrerii. Nu 
erau foarte mulţi, însă erau destui, majoritatea rătăcind 
peste mări şi ţări spre a găsi un reper util în căutarea lor şi 
spre a ajunge, în final, în locul unde au fost „întâmplător” 
programaţi: undeva lângă Roma. Cei ce i-au îndrumat într- 
acolo nu le-au spus decât că drumul va fi lung şi greu, şi 
nici măcar nu le-au destăinuit de la început ţinta. Solicitanţi 
străbăteau etape succesive spre a se întâlni cu alţi oameni 
de legătură, întrucât doar aşa puteau afla continuarea 
itinerarului. (De obicei li se indica o scorbură dintr-un 
anumit copac sau un han unde trebuiau să înnopteze şi 
unde, în scorbură sau la căpătâiul culcuşului, găseau o 
scrisoare - cei ce se nimereau să ştie să citească -, 
transmiţându-li-se ce aveau de făcut în continuare. Cei 
neştiutori de carte se pomeneau că li se şopteşte de către 
personajele cele mai obişnuite, întâlnite tot „întâmplător”, 
unde trebuie să facă următorul popas.) Ei nu puteau să se 
consulte cu nimeni, nu se puteau plânge cuiva, ştiind de la 
început că secretul demersului lor nu era numai un test 
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eliminator pentru a ajunge la ţintă, ci şi o obligaţie, a cărei 
încălcare putea să-i coste chiar viaţa. Insă, în general, 
oamenii nu erau puşi la încercări exagerat de dificile decât 
dacă Mâna Albă voia într-adevăr să stea de vorbă cu ei, iar 
referinţele culese erau contradictorii. In cazurile de urgenţă, 
contactele puteau avea loc grabnic, chiar şi undeva în 
regiunea de unde provenea străinul. Diversitatea 
circumstanțelor solicitărilor dădea confreriei dimensiunea 
universală din conştiinţa oamenilor. Dar adevărata ei forţă, 
la mijlocul secolului al VIil-lea, a fost fixată de contactele 
permanente cu puterile militare şi politice ale lumii. In 
necropola de la Roma s-au făcut şi s-au desfăcut alianţe, s- 
au hotărât succesorii la domnie, s-au stabilit sferele de 
influenţă. Mâna Albă s-a bucurat de marele avantaj de a 
putea arbitra în voie graniţele pentru că ea a fost - tot 
timpul - singura putere care nu cunoştea hotare stabilite de 
către om, ea fiind prezentă practic peste tot. Ea pretindea 
că nu respectă decât Decalogul, deci, doar poruncile lui 
Dumnezeu. 

Ar fi riscant să încercăm să reconstituim care anume 
evenimente de dinainte de anul 768 au avut loc datorită 
voinţei Mâinii Albe. Ar fi riscant şi greu de dovedit doar cu 
ajutorul supoziţiilor. Documentele confreriei nefiind încă 
descifrate, aluziile la Mâna Albă în înscrisurile celorlaltor 
părţi respectă tabuul şi folosesc construcţii complicate 
pentru a desemna orice amănunt legat de societatea 
secretă. Totuşi, scribul poate afirma că, pe vremea lui 
Infandus, şi conducătorii laici şi cei religioşi ţineau cont de 
sugestiile confreriei. „Nu te puteai feri de ea, aşa cum 
oamenii nu se pot feri de aer (pe care nu-l văd), iar peştii 
de apa prin care înoată. Poate omul cel mai curajos şi cel 
mai iscusit să se lupte cu aerul? Unde, în ce direcţie să-şi 
împlânte sabia? După ce să se ascundă? Ef este 
pretutindeni şi poate lua orice formă.” Nici papa, nici regii, 
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nici măcar împăratul Bizanțului nu-şi permiteau să facă 
abstracţie de Mâna Albă. lar nesăbuiţii se alegeau, în cel 
mai bun caz pentru ei, cu expresia că „au mâncat căcat”, 
asemenea lui Constantin al V-lea. 


Cu toate acestea, la un moment dat, cineva a îndrăznit 
„să se lupte cu aerul”. La moartea Papei Paul, care timp de 
zece ani nu a creat probleme Mâinii Albe, numeroşi păgâni 
au disputat locul rămas vacant, pretinzând, printre altele, 
că ar fi sprijiniți de confrerie. (Cât adevăr era în aceasta nu 
se mai poate aprecia, dar şi din acest amănunt reiese 
prestigiul de care se bucura societatea secretă în acel an 
768. Se pare, totuşi, că Infandus a încercat să impună un 
succesor Papei Paul, la fel cum, se spune, ar fi reuşit şi 
altădată.) Sfântul Scaun a fost reclamat de doi antipapi, 
Constantin şi Philip, ca, în final, să câştige Ştefan III. După 
multă vreme, pentru prima oară confreria n-a reuşit să-şi 
impună voinţa şi asta chiar în imediata ei apropiere. Însă 
cel mai grav eşec, o catastrofă deplină, a înregistrat Al 
Patruzeci şi optulea la moartea lui Pepin cel Scurt. Acesta i- 
a lăsat pe franci împărţiţi între Carloman (în Burgundia şi 
Austrasia) şi Carol, viitorul Carol cel Mare. Moartea Papei 
Paul şi cea a lui Pepin cel Scurt n-au mai putut fi folosite 
după scenariul dorit de Mâna Albă. Nici noul papă n-a 
devenit cel susţinut de ea, nici împărţirea francilor în cinci 
regate distincte nu s-a realizat. O activitate intensă s-a 
desfăşurat noapte de noapte, timp de aproape un an, în 
necropolă, însă partenerii de discuţie au ajuns să fie tot mai 
puţin cei ce aveau cu adevărat ceva de spus în destinul 
istoriei. De data aceasta, Infandus a mizat de două ori pe 
cine n-ar fi trebuit. Mai mult: s-a încăpățânat să persiste în 
greşeală. 

La început, nici noul papă şi nici francii nu s-au putut 
opune făţiş Mâinii Albe, însă, cunoscând bine situaţia reală 
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(făcând ei înşişi parte dintre „invizibili”, după cum se pare), 
au forţat un lucru nemaiîntâlnit până la ei: au forţat 
eliminarea căpeteniei. Având nevoie atât de Carol, cât şi de 
Carloman, Papa Ştefan III le-a transmis o expresie din Prima 
Epistolă a lui Petru: „Sunteţi Seminţia sfântă, regală şi 
sacerdotală”. Adresarea este importantă nu numai prin 
consecinţele ei istorice, dar şi prin faptul că o vreme, cel 
puţin, ambii regi franci au fost curtaţi în aceeaşi măsură. 
Apoi, e adevărat, nu mai găsim asemenea adresări decât 
către Carloman. 

Cum s-a ajuns la acel punct este de reconstituit din nou 
doar din supoziţii, însă, în mod sigur, lucrurile au evoluat 
treptat, poziţiile radicalizându-se pe măsură ce fiecare 
parte se încăpăţâna mai mult în pretenţiile prime. O vreme, 
Infandus nici n-a bănuit că voinţa sa poate ajunge subiect 
de negociere, apoi, văzând că se loveşte de o opoziţie tot 
mai fermă şi tot mai agresivă, a încercat să caute aliaţi. 
Insă evenimentele s-au precipitat, împăratul de la 
Constantinopol era tot mai departe şi nu intervenea (nici n- 
ar fi fost în stare s-o facă), iar longobarzii se mişcau greu, 
revenindu-şi cu dificultate de pe urma înfrângerii lui Aistulf 
şi a stării lor de vasalitate faţă de franci. Când a început, în 
sfârşit, să trateze serios cu papa şi cu Carloman, s-a 
pomenit în faţa unor parteneri de discuţie cu pretenţii tot 
mai aspre. Infandus n-a fost învăţat să cedeze şi n-a ştiut 
nici cum s-o facă, atunci când s-a văzut obligat să încerce. 

Nu foarte departe în sud, ducii Neapolelui s-au declarat 
independenţi. De undeva din Orient, dintr-o localitate 
numită Basra, însă şi din două sau trei mănăstiri izolate, Al 
Patruzeci şi optulea primea hărţile care îi înfăţişau atât 
imaginea lumii, cât şi fragmente distincte ale Terrei. 
„Invizibilii” de un anumit grad studiau zi şi noapte acele 
desene, căutând logica unui algoritm după care se schimba 
de milenii faţa politică şi fizică a lumii. Dar politicul se 
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modifica, uneori, prea repede, iar fizicul, de obicei, abia 
perceptibil. Intre cele două ritmuri trebuie să existe o 
interdependenţă, asemenea armoniei sunetelor. Doar că 
Infandus însuşi a apucat să trăiască un moment de criză 
majoră şi cartografii erau depăşiţi de iuţeala evenimentelor, 
astfel încât hărţile lor nu mai erau niciodată actuale, atunci 
când soseau în necropola de lângă Roma. Logica dialectică 
a lumii, studiată după hărţi depăşite, îi făcea pe „invizibili” 
să afirme că în Italia meridională nu se puteau încă naşte 
state independente, rupte de Roma şi de Imperiu, viitorul 
acestora urmând să reprezinte rezultatul ciocnirii 
intereselor marilor puteri: bizantinii, arabii, francii, 
longobarzii şi goții. Noile state de aici se vor naşte şi din 
propriile lor resurse. Când Grigore al II-lea! s-a declarat 
indiferent la amenințările lui Infandus şi a afirmat o şi mai 
largă autonomie a Neapolelui decât predecesorul său, 
Ştefan Il, oamenii fideli şefului confreriei au lovit. Insă 
atentatul asupra ducelui neascultător a dat greş. „Invizibilii” 
s-au scuzat motivând că lipsa de imaginaţie a oamenilor 
încurcă datele oricărei speculaţii, fiind pe lume prea mulţi 
conducători care se numeau Ştefan, Grigore sau Constantin 
şi prea mulţi oameni umili purtând aceleaşi nume. Intre 
timp, cei doi dogi ai Veneţiei, despre ambii pretinzându-se 
că ar fi provenit dintre „invizibili”, Maurizio | şi Giovanni 
Galbaio, s-au lăsat şi ei atraşi în joc. Maurizio | i-ar fi rămas 
fidel lui Infandus, în timp ce Galbaio ar fi primit solii ostili. 
Acum, evenimentele au luat o desfăşurare rapidă. La 
moartea lui Pepin, Carloman a afişat alte pretenţii decât 
considera Infandus că i s-ar fi cuvenit. Convins că mersul 
istoriei face parte din armonia generală, Infandus era sigur 
că tocmai arhitectura universului este cea ignorată de 
Carloman. Fratele stăpânului Burgundiei şi Austrasiei, Carol, 


1 Având, se pare, gradul IX pe scara „vizibililor“, aparţinând, deci, 
„demnitarilor" Mâinii Albe. 
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se potrivea prea bine în toate pentru ca jocurile lui 
Carloman să aibă vreo şansă. Rezultatul a fost că acesta 
din urmă a tratat peste Infandus cu papa. La rândul său, Al 
Patruzeci şi optulea a trimis noi şi noi emisari, a creat acte 
de teroare chiar în preajma partenerului de dispută şi a 
sfârşit prin a-l determina pe Pamati să facă naveta între 
polii de influenţă socotiți ezitanţi. Neînţelegerile au devenit 
tot mai ireconciliabile şi exemplul Veneţiei, unde un doge 
încerca să-i rămână fidel societăţii secrete, iar celălalt, fără 
a considera că trădează confreria, se îndepărta de Infandus, 
a făcut ca însăşi Mâna Albă să simtă acut nevoia unui 
deznodământ urgent al primei crize interne majore din 
existenţa ei. 

Infandus, fiul şi nepotul său de douăzeci şi trei de ani au 
avut puterile unor mari conducători. Dar scribul n-a greşit 
atunci când a afirmat că, începând cu Husein Geographul, 
Cei O Sută intră într-un tot mai accentuat anonimat. Puţine, 
foarte puţine persoane ştiau cine este cu adevărat 
Infandus, acel bărbat cu chip de copil, „aproape mut”, şters 
pentru cei mai mulţi, trăind într-o asumată modestie 
extremă. lar fiul şi nepotul au fost crescuţi pentru a părea la 
fel de şterşi. Când, la 4 decembrie 768, în cadrul unei 
ceremonii macabre, Infandus, fiul şi nepotul său, precum şi 
toţi descendenţii direcţi pe linie masculină ai Celui de Al 
Patruzeci şi optulea dispar pentru totdeauna, activitatea din 
cimitirul de lângă Roma continuă de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, iar Mâna Albă loveşte, în curând, din nou 
ba în Italia, ba în Burgundia, ba în Spania şi în Egipt. Pentru 
toţi oamenii simpli, la fel ca şi pentru aproape toţi cei aflaţi 
în apropierea conducătorilor lumii, moartea lui Infandus n-a 
constituit o taină, întrucât pentru ei Infandus nici măcar n-a 
existat. „Puterea o dă necunoaşterea în recunoaştere. 
Aceasta oferă infinit mai multe posibilităţi imaginaţiei. 
Imaginaţia însăşi frizează teoreticul. Adică tot ceea ce se 
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poate şi este mai puţin decât ceea ce există. Idealul este 
mai bogat în sugestii, materialul în surprize, fiindcă doar 
materialul e infinit. (Idealul nu - nota scribului.) Aceasta 
este relativitatea. lar relativitatea este totul.” Fragmentul 
acesta unic, în scriere latină, reprezintă testamentul unui 
„invizibil” mort şi înmormântat ca stareţ la Lerins. Infandus 
a cunoscut mai mult ca sigur acest fragment. Şi şi-a 
conformat viaţa celor două devize cărora trebuiau să le jure 
credinţă novicii la intrarea în confrerie. Al Patruzeci şi 
optulea a avut grijă ca despre el - cei ce-l cunoşteau - să 
poată spune totul sau nimic. 

Cum a fost ucisă în acea noapte toată spita masculină a 
lui Infandus vom afla. Evenimentul s-a desfăşurat în urma 
unei pregătiri minuţioase, altfel de la bunic la strănepot n- 
ar fi putut fi atraşi cu toţii în cursă, fără a fi uitat măcar un 
bărbat sau băiat până la al treilea grad colateral. 

A fost Singura oară când legea eredității conducătorului 
Mâinii Albe a fost nesocotită şi incidentul ar fi putut 
însemna sfârşitul societăţii secrete, dacă eroarea n-ar fi fost 
în cel mai scurt timp îndreptată. 

Infandus a respectat Decalogul şi Cea de-a unsprezecea 
poruncă: el n-a părăsit niciodată incinta necropolei. 
Necropolă care s-a dovedit infinită şi în timp, şi în spaţiu. Un 
rezervor de energie. Un rezervor de energie. 


Între 4 decembrie şi 25 decembrie, au loc mai multe 
lovituri ale Mâinii Albe ca oricând. Este evident că noua ei 
conducere voia să mascheze prin acţiuni cât mai îndrăzneţe 
schimbarea produsă. Apoi, în ziua de Crăciun a anului 768, 
se răspândeşte un zvon care, în câteva luni, va străbate 
meridianele: Mâna Albă doreşte pacea universală şi se 
declară garantul ei. 

În fapt, la 25 decembrie a acelui an, Mâna Albă are din 
nou o conducere stabilă şi are grijă ca datele importante 
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ale recentelor evenimente să fie aniversate în cadrul unor 
ceremonii menite să legitimeze trădarea. Carloman, socotit 
unul dintre responsabilii întreruperii brutale a  şirului, 
moare, desigur, tot la un 4 decembrie, trei ani mai târziu, 
iar Carol, marele învingător, este încoronat de Papa Leon al 
III-lea în ziua de Crăciun a anului 800. Atunci, în anul 800, 
Mâna Albă, „garantul păcii universale”, îşi deconspiră 
pentru ultima oară căpetenia marilor lumii şi „invizibililor”. 
Însă urmaşii lui Infandus, „cel copil şi cel puţin vorbitor”, îşi 
despart tot mai evident destinul de cel al confreriei. 

În măsura în care acest lucru este posibil. 

Noaptea de 4 decembrie 768 a fost pe punctul de a 
distruge construcția şi norocul scribului. Dar lanţul 
continuă, chiar dacă în modul cel mai neaşteptat. 
Contururile tot mai estompate şi tot mai înşelătoare ale 
urmaşilor savantului de la Basra se insinuează asemenea 
unei umbre şi scribul a avut extraordinara şansă ca 
Dumnezeu să dorească şi el ca umbra să fie sesizată de 
scrib. Restul este muncă şi răbdare. Şi speranţa ca 
extraordinara şansă să nu se stingă. Speranţă în speranţă. 

Scribul îşi continuă povestirea. 
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AL PATRUZECI ŞI NOUĂLEA 


- (Le) Pamati - (725-768) 


Despre implacabilele „ tabele ale răului” 


Fiul lui Infandus, Pamati, părea să facă parte dintre acele 
vieţuitoare ce se nasc cu cartea destinului gata scrisă. 
Asemenea puiului de găină abia ieşit din ou, a cărui soartă 
neputând s-o modifice decât un erete sau o boală, fiind 
evident încă din prima clipă că pasărea va creşte, va face la 
rândul ei ouă şi va sfârşi, într-o zi, în burţile unor oameni. Al 
Patruzeci şi nouălea a văzut lumina zilei în cimitirul de 
lângă Roma şi şi-a petrecut primii ani printre morminte. La 
fel ca şi tatăl său, şi el a fost crescut spre a fi pregătit 
pentru cel mai desăvârşit anonimat, asemenea strămoşilor 
direcţi: Al Patruzeci şi nouălea era pregătit să nu se 
deosebească prin nimic exterior de ceilalţi oameni, spre a 
nu putea fi identificat decât de cei ce trebuiau să-l 
recunoască. Trăind foarte simplu, mâncând modest şi 
neavând parte de ceva ce să depăşească strictul necesar 
supravieţuirii, copilul n-a fost nici privat de haine şi de 
anumite obiecte. Nu i-a lipsit nimic - având puţin, avea de 
toate. 

La început, a crescut împreună cu surorile sale şi cu 
ceilalţi copii veniţi pe lume în cimitir. Femeile aveau grijă de 
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prunci, aveau grijă ca odraslele să nu se piardă de familie şi 
să nu se avânte în locuri nepotrivite. (Necropola era foarte 
mare, ea forma un univers divers şi aparent nesfârşit. Nu 
simţeai acolo nici o clipă că te-ai afla într-un spaţiu limitat 
sau limitabil: pericolul era doar acela că te puteai uşor 
rătăci.) Viaţa se desfăşura fără incidente şi singurele 
surprize proveneau din cunoaştere. Altă aventură nici nu 
există, l-a învăţat de timpuriu bunicul. 

Conform filosofiei lui Infandus, copilul a aflat devreme că 
el era purtătorul unor responsabilităţi aparte, că este foarte 
puternic şi că trebuie să-şi asume cu modestie şi fermitate 
poziţia într-un cadru precis. La fel cum i-a cerut şi 
Levantinul Celui de Al Patruzeci şi optulea să respecte Cele 
Zece Porunci şi citatul livian, şi nepotul a fost educat în 
acelaşi spirit. Însă, deja după foarte puţin timp, bunicul a 
adoptat o altă conduită faţă de Pamati. Levantinul, care n-a 
mai fost auzit de străini să vorbească decât cu morţii, s-a 
ocupat personal de creşterea nepotului, faţă de care nutrea 
o dragoste aparte, total neaşteptată la bărbatul tăcut, 
înspăimântător şi atât de diferit de toţi ceilalţi oameni. 
Socotit de rudele decedaţilor mai degrabă un Caaron decât 
un administrator al cimitirului, iar de către foarte puţini 
drept adevărata căpetenie a Mâinii Albe, Al Patruzeci şi 
şaptelea s-a păstrat zeci de ani inabordabil de către străini 
şi cunoştinţe, nemaicomunicând cu lumea decât prin gura 
fiului său mai mare (şi, o vreme, prin a celui de-al doilea 
născut al său). Dar pe Pamati, Levantinul îl lua cu sine în 
lungi plimbări solitare şi, chiar dacă nimeni nu putea şti ce-i 
spunea nepotului - şi dacă-i spunea cu adevărat ceva cu 
vorba -, timpul petrecut împreună de cei doi era 
considerabil. Lucru socotit normal de către iniţiaţi (şi numai 
de ei): copilul se bucura din fragedă pruncie de o educaţie 
specială în vederea rolului copleşitor ce-i era hărăzit. 

Lui Pamati, Levantinul nu i-a pretins şi respectarea Celei 
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de-a unsprezecea porunci, aceea de a nu părăsi niciodată 
necropola. „Invizibilii”, sau gradele pneumatice ale Mâinii 
Albe, au ajuns la concluzia că spaţiul circumscris al 
cimitirului este doar o convenţie, incapabilă de a obliga 
spiritul să rămână prizonier. Prin firea sa, Infandus era 
predispus doar la organizarea confreriei, lucru ce se putea 
realiza şi de acolo. Pamati, în schimb, era predestinat de 
către bunicul său spre imaginaţie. Rigoarea Celui de Al 
Patruzeci şi optulea i se părea necesară, dar şi suficientă. 
Nepotul adorat nu trebuia să simtă constrângerile nici unei 
bariere. 

La vârsta de zece ani, băiatul a fost luat din grija femeilor 
şi ţinut în apropierea Levantinului. Cei doi au început să fie 
văzuţi mai toată vremea împreună, însă tânărul se bucura 
şi de asistenţa unor instructori special aduşi: un călugăr de 
la Mănăstirea Studion din Constantinopol, un arab din Asia 
şi un evreu din Italia. Pafnutie fusese, la un moment dat, 
favoritul stareţului şi nimeni nu se îndoia că va deveni, la 
rândul său, stareţ. Insă, o dată cu primele măsuri 
iconoclaste ale întâiului împărat isaurian, Leon III, bătrânul 
şi savantul egumen s-a lăsat târât în disputele icoanelor şi, 
după ce s-a opus episcopului său, a fost acuzat de erezie şi 
depus. Pafnutie l-a conjurat să-i permită să rămână lângă 
el, însă stareţul i-a poruncit să fugă, să plece la Roma şi să-i 
explice papei ce se întâmplă la Constantinopol. Sfântul 
Părinte ştia prea bine cum a fost batjocorit şi dat jos chipul 
lui Christos de deasupra porţii Chalke şi cum bazileul punea 
să fie distruse toate icoanele. Grigore al ll-lea l-a 
anatemizat pe împăratul iconoclast, dar avea probleme, în 
primul rând, cu menţinerea a ceea ce a mai rămas din Italia 
romană; de aceea l-a pasat pe Pafnutie unui episcop, cu 
care călugărul răsăritean nu a găsit un limbaj comun. O 
nouă audienţă la papă nu s-a soldat decât cu exclamaţii 
aprobatoare din partea lui Grigore şi cu sfaturi de a învinge 
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anticristul prin credinţă şi răbdare. Pafnutie şi-a dat seama 
că solia sa este fără speranţă, mai ales în clipa când a 
realizat că papa nu are nici o posibilitate concretă de a 
interveni în disputa imaginilor din Orient. Totuşi, Grigore l-a 
rugat pe Leon al lIll-lea să-l cruţe pe fostul stareţ al 
Mănăstirii Studion, doar că, între timp, acela se înălţase la 
Domnul. Vestea fu cumplită pentru călugărul bizantin, care 
a dorit să se retragă în pustiu: oricum, el nu mai avea 
încotro se îndrepta. O vreme, papa a promis că o să-l 
trimită cu un grup de monahi în Britannia, însă expediţia, 
din pricina neîncetatelor războaie din nord, se tot amâna. 
Până la urmă, Pafnutie a ajuns în „Groapă”, unde celebra 
ultima slujbă pentru decedaţii cei mai săraci sau cei mai 
greşiţi. 

Arabul, al doilea dascăl al lui Pamati, provenea din 
Yathreb. El săvârşise unul dintre păcatele capitale şi încerca 
să-şi piardă urma. Lucru pe care-l repeta şi neîntrebat 
oricui, refuzând totuşi să dea mai multe amănunte în 
legătură cu grava eroare comisă. Pretindea că se numeşte 
ibn al'Malek şi se refugiase, de asemenea, în „Groapă”. 
însă, atunci când îl cunoscuse pe Pamati, locuia, de acum, 
într-o criptă veche din „Valea nimănui”. 

Al'Malek era omul insinuărilor. El rar obişnuia să spună un 
lucru până la capăt şi, de aceea, în legătură cu enunţurile 
sale orice concluzie era posibilă. Foarte credincios, arabul 
respecta întocmai Coranul, din care repeta pe de rost 
fragmente lungi. În rest, în vorbirea curentă, abia dacă 
ducea o frază până la jumătate, oprindu-se brusc din rostit 
şi rămânând cu o figură întrebătoare ce-l obliga pe 
interlocutor să termine spusa. Apoi continua, tot cu 
jumătăţi de frază, să comenteze dacă i-a fost completat 
corect sau nu gândul. Discuţiile cu el se desfăşurau într- 
acest mod aparte şi nu erau niciodată cu adevărat 
încheiate. Nici chiar în privinţa numelui nu i se cunoştea cu 
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certitudine cel adevărat, ci doar o trimitere posibilă. 

Evreul, cel de-al treilea dascăl, făcea parte dintr-o veche 
familie, stabilită cu multe generaţii în urmă la Ravenna. 
Copil fiind, asistase la măcelărirea aproape a întregii 
comunităţi din oraşul său natal. Fusese prea mic pentru a 
putea înţelege motivul invocat al represaliilor. Investigaţiile 
sale ulterioare au dus la rezultate diferite, însă de fiecare 
dată cauzele omorului în masă i se păreau absurde. Familia 
i se bucurase de bogăţie şi prestigiu şi cu ocazia aceea 
tragică nu pătimise alături de ceilalţi conaţionali. Dar copilul 
refuza să mai rămână într-un spaţiu unde s-au putut 
petrece asemenea grozăvii. Şi unde s-ar fi putut repeta 
oricând. Formula rostită la nesfârşit şi cu un zâmbet trist de 
către tatăl înţelept, „să fii evreu e o meserie riscantă”, i se 
părea inacceptabilă, în primul rând, pentru că nu era de 
acord că iudaismul ar fi o meserie, tânărul necrezând nici în 
predestinarea absolută, nici în puterea nelimitată a liberului 
arbitru. („Meseria ţi-o alegi. Şi religia ţi-o alegi? Nu, cu 
religia te naşti. Dar şi cu meseria te naşti?”) Evreul nostru - 
îl chema Ţipor - credea, mai degrabă, că eşti ales şi nu că 
alegi tu. Cu cât te opui mai mult, cu atât eşti mai nefericit, 
fără a reuşi, de regulă, să schimbi mare lucru. Dacă 
izbândeşti, poţi fi considerat un ales, iar aleşii sunt iubiţi de 
Dumnezeu. Ţipor a plecat din Ravenna.! Nu şi-a schimbat 
nici religia, nici obiceiurile. Împreună cu Pafnutie şi cu 
al'Malek, s-a ocupat de educaţia lui Pamati. 

Alegerea instructorilor nepotului Levantinului ar fi stârnit 
discuţii oriunde în afara cimitirului unde au acţionat aceşti 
educatori. Al Patruzeci şi şaptelea n-a adus profesori din 
Roma, care mai furniza chiar şi în acea perioadă atât de 


1 Plecarea s-a dovedit a fi fost înţeleaptă. După doar câţiva ani, în 
cursul unui asediu al longobarzilor asupra Ravennei, evreii au fost din 
nou măcelăriți, fiind acuzaţi că i-ar fi chemat pe atacatori şi că ar fi 
colaborat cu ei. De data asta, şi familia lui Ţipor a murit în timpul 
evenimentelor. 
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grea principalii dascăli pentru descendenţii familiilor 
înstărite din Peninsulă, însă şi pentru noile regate din nord 
şi din nord-vest. Levantinul a ales reprezentanţi ai marilor 
religii monoteiste şi i-a acceptat venind de departe. Asta ar 
pleda pentru vederile suprastatale ale şefului Mâinii Albe, 
pentru vocaţia universalistă a lui Infandus. Dar, la fel de 
bine, alegerea putea să constituie şi simplul rod al 
întâmplării că acei trei bărbaţi învăţaţi s-au nimerit - alături 
de atâţia alţii - să se afle în necropola de lângă Roma, un 
loc devenit el însuşi cosmopolit şi sfidător la ordinea 
instituită. Oricum, Pamati a beneficiat de o educaţie pe 
măsură, iar el s-a format în spiritul ei uşor conspirativ, uşor 
predispus spre scenarii diferite, îngăduindu-şi interpretări 
provenind din spaţii tradiţional adverse, însă 
necontrazicându-se prea adânc de fiecare dată. 

La vârsta de optsprezece ani, Al Patruzeci şi nouălea 
vorbea curent în şase limbi diferite, „fiind capabil chiar să 
gândească în fiecare dintre acestea, fără a trebui să-şi 
traducă înainte de a se exprima”, poseda profunde 
cunoştinţe de matematică şi muzică, de astronomie şi 
geografie a Terrei, de taumaturgie şi de ştiinţe secrete. Se 
pare că Pamati ar fi devenit cel mai celebru şi cel mai 
pasionat specialist în paleografie din întregul ev mediu. 
Scrierile vechi i-au relevat că totul este relativ într-o istorie 
uimitor de unitară şi de repetitivă. La vârsta de optsprezece 
ani, va deveni autorul unui tratat despre canonul muzical, 
repetiţia istorică şi şirurile aritmetice, tratat despre care se 
afirma că ar fi repus în circulaţie secrete provenind din 
învăţătura lui Pythagora. Lucrarea nu ni s-a păstrat şi nici n- 
a prea făcut vogă sub numele autorului ei, deşi a fost citată 
şi tradusă în mai multe limbi. Însă anonimatul impus 
descendenților Levantinului a fost respectat şi de Pamati. 

Sosise vremea ca tânărul să-şi desăvârşească educaţia. 
Sosise vremea călătoriei de iniţiere. Dar bunicul nu suporta 
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gândul să se despartă de el. Pamati nu va pleca nici măcar 
în singurătatea imensei necropole până la moartea 
Levantinului. Bătrânul pretindea, se pare, că însăşi 
intimitatea lor reprezenta un drum miraculos, suficient şi 
irepetabil. Drum rămas necunoscut pentru ceilalţi oameni. 
Pentru ceilalţi muritori. Inclusiv pentru scrib. Tot ce a 
transpirat s-a redus la câteva simple aluzii, de obicei ironice 
şi răuvoitoare. Prima călătorie de iniţiere a lui Pamati a 
rămas taina unui itinerar secret într-un univers atât de 
complex, încât crâmpeiele care ne-au parvenit nu-l pot 
decât sugera. 


Al Patruzeci şi nouălea va fi notat în şirul Celor O Sută 
drept Pamati. Cognomenul şi-l va datora primelor silabe din 
numele celor trei dascăli: Pafnutie, ibn al'Malek şi Ţipor. 
[Într-o ediţie franceză, cuvântul va fi substantivat, iar fiul lui 
Infandus va fi trecut drept Le Pamati. In fapt, aceasta pare 
să fie o variantă veche a unui nume nu foarte deosebit de 
adevăr, Lepamati, unde „Le” va veni nu de la articolul 
hotărât francez, ci de la prima silabă a Levantinului, întâiul 
şi cel mai important mentor al Celui de Al Patruzeci şi 
nouălea. Mai există şi varianta mai veche Pamaţi (Pamaci, 
Pamazi sau Pamatzi), însă ea a dispărut repede, probabil 
fiind mai greu de pronunţat. Dar şi aşa, toate astea nu 
constituie decât capricii ale jocului: scribul a mai precizat 
de câteva ori că denumirile pe care le foloseşte nu sunt 
decât aproximative!.] 

Levantinul şi-a învăţat nepotul că fragmentul nu este 
decât o copie micşorată a întregului. Sigur, prin micşorare, 
copia n-a rămas întotdeauna fidelă, însă nici atât de 


1 Cu multe secole mai târziu (în 1278) - pornind de la Le(s) Pamati? -, în 
Proventa vor fi judecaţi şi executaţi membri ai celebrei bande de tâlhari 
Les Pamati sau Los Pamatos, întrucât şi-ar fi avut sediul în Peninsula 
Iberică. 
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coruptă încât întregul să nu mai poată fi recunoscut. Pamati 
a început să caute inscripţii pe monumentele funerare cele 
mai vechi, să descifreze şi să desluşească semne uitate. El 
a învăţat să deseneze arbori genealogici şi să tragă 
concluzii asupra formei coroanelor acestora. (Scribul este 
convins că Al Patruzeci şi nouălea s-a preocupat şi de 
propriul său trecut, însă n-a găsit nici o schiţă în cimitirul de 
lângă Roma a copacului Celor O Sută. Ar fi fost o 
extraordinară şansă de verificare a întregii întreprinderi. 
Dar ceea ce n-a găsit scribul nu este exclus să fi existat. 
Fiul lui Infandus va începe să se ocupe de decorarea 
pietrelor funerare cu semne ciudate, pe unele dintre ele 
fiind găsibile şi astăzi urmele arborilor genealogici. Scribul 
nu cunoaşte mormântul Levantinului, unde n-ar fi fost 
exclus să se fi aflat o asemenea decorație.) 

In tinereţea Celui de Al Patruzeci şi nouălea, necropola 
rămâne - ca şi pentru tatăl său - singurul lui univers. Faptul 
că atunci când împlineşte şaisprezece ani, în 741, mor în 
acelaşi an Carol Martel, împăratul Leon al Ill-lea şi papa 
Grigore al Ill-lea, adică cei mai puternici trei bărbaţi ai 
Europei, nu are nici un ecou deosebit în lumea sa. Cel mult 
prin consecinţe, însă pe acelea adolescentul nu are încă 
posibilitatea să le prevadă. Deşi premisele există: 
învăţătura mentorilor Pafnutie, al'Malek şi Ţipor se referă la 
un trecut ca o oglindă a viitorului: ce a mai fost va mai fi. 
Evoluţia are loc în cunoaştere, nu şi în morală. 

In cele patru sectoare ale necropolei era pace şi o ordine 
supravegheată de Levantin şi de Infandus. Bătrânul Gropar 
avea grijă ca toate sufletele să ajungă cu bine la destinaţie. 
Fiul său nu îngăduia ca trupurile să se amestece în 
devălmăşie în lăcaşurile ce le-au fost atribuite. Nepotul 
studia ştiinţele şi făcea corelaţii între trecerea indivizilor, 
poziţia astrelor, muzica bolţii cereşti şi valoarea numerică a 
numelor implicate. Coincidenţele le nota conştiincios şi, 


544 


împreună cu dascălii săi, încerca să le desluşească. Era bine 
şi îndeajuns. Tânărul nu trebuia să facă nimic în plus şi, în 
special, nu trebuia să aibă relaţii cu alţi oameni. În vorbirea- 
i fără de cuvinte, Levantinul avertiza limpede de gelozia sa 
cumplită pe oricine se apropia prea mult de nepotul său. 

În Orient, sub noul bazileu, furia împotriva icoanelor se 
intensifica zi de zi. Papa nu se putea opune, confruntat şi 
aşa cu prea multe probleme în Peninsulă. lIconodulii, 
persecutați acolo unde braţul lui Constantin Copronimul îi 
putea ajunge, se grăbeau să se refugieze în Apus. Roma se 
repopulă, zeci de mii de monahi, însă nu numai, se mutau 
în numeroasele cartiere abandonate. Aşa că, pe măsură ce 
furia iconoclastă bântuia mai crâncen în Răsărit, cultul 
imaginilor venerate era mai viu în locurile unde şi-au găsit 
adăpost cei ce au pătimit pentru ele. Şi chiar dacă anatema 
aruncată de răposatul papă asupra tatălui actualului 
împărat n-a reuşit încă să realizeze schisma, conduita 
ierarhilor era de acum diferită în cele două părţi. 

Aceasta a dus şi la o radicalizare a expresiei 
monumentelor votive din cimitir. Rudele refugiaților 
iconoduli n-au uitat motivul pentru care au fost siliţi să 
aleagă exilul, iar morții lor erau înmormântați cu atât mai 
evident în cultul imaginilor venerate. Levantinul nu s-a opus 
şi necropola a devenit, în scurtă vreme, un muzeu 
multicolor de imagini şi mici arbori genealogici. Schimbarea 
făcea parte din evoluţie, iar evoluţia nu reprezenta decât o 
nouă spirală a unui punct aflat mereu la aceeaşi distanţă 
faţă de centru. Centrul era taina. 

Pentru că timpul trecea şi Pamati devenea adult, 
Infandus insista ca fiul să i se retragă pentru o vreme, chiar 
dacă nu pentru un an încheiat. Sosise vremea ca Al 
Patruzeci şi nouălea să dovedească şi singur că este capabil 
să trăiască şi să acţioneze în spiritul celei mai înalte 
moralităţi, pe care „invizibilii” tocmai se străduiau s-o 
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prindă într-un cod etic obligatoriu pentru toţi aparţinătorii 
Mâinii Albe. Dar Levantinul nu putea suporta gândul 
despărțirii de băiat. Al Patruzeci şi nouălea împlinise 
douăzeci de ani, îşi constituise propria familie, devenind, la 
rându-i, tată. Se părea că bătrânul dădea semne că se va 
ataşa de strănepot, aşa cum o făcuse cu două decenii în 
urmă faţă de Pamati. Însă n-a fost decât o simplă iluzie. 
Levantinul pretindea să-l însoţească în călătoria de iniţiere 
pe nepotul său. Ceea ce nu putea fi admis nici măcar 
pentru adevăratul rang al Groparului: spre deosebire de 
orice altă învăţătură, drumul de maturitate trebuie să-l 
parcurgi singur - aceasta îţi dă dreptul de a te considera 
autonom, aceasta dovedeşte că te-ai ştiut descurca şi 
independent, aşa s-a procedat în vremurile vechi, aşa se va 
proceda întotdeauna. 


Pafnutie l-a învăţat pe Pamati ştiinţa relevată de Sfinţii 
Părinţi ai Bisericii. Arabul şi evreul nu se amestecau în acest 
domeniu. Nici măcar polemic. Insă preferau să nu fie de 
faţă la respectivele prelegeri. De altfel, prin convenţie, cei 
trei mentori aveau parte în exclusivitate de câte o zecime 
din vremea elevului lor. O a patra zecime o petreceau toţi 
patru împreună, punând aceeaşi problemă din punctul de 
vedere al fiecăruia dintre ei. Alte două zecimi din timp, 
Pamati le petrecea cu bunicul, iar cea de a şaptea zecime 
era îngăduită pentru el însuşi. Rămâneau trei zecimi pentru 
familie şi pentru odihnă. (În legendă se precizează că atât 
Levantinul, cât şi primii săi urmaşi foloseau tehnici speciale 
de relaxare, ceea ce îi făcea să nu aibă nevoie de mai mult 
de câteva minute de somn pe zi. Un mit ce se potriveşte de 
minune cu preocupările Mâinii Albe. Să nu uităm de via 
activitate ce avea loc în fiecare noapte în cimitir. Dar să nu 
uităm nici de arhaica năzuinţă a individului - năzuinţă 
nerezolvată satisfăcător nici până astăzi - după care omul, 
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dorind să-şi prelungească viaţa cât mai mult, încearcă s-o 
facă pe seama somnului. Când devine conştient de eşec, 
omul se străduieşte să-şi înglobeze visele în viaţa activă.) 

Pafnutie, deci, l-a învăţat pe elevul său despre cele trei 
teologii descrise de Sfântul Augustin: teologia mitică, 
teologia civilă şi teologia naturală. Prima era destinată 
poeţilor, a doua popoarelor, iar cea de-a treia era pentru 
filosofi. Este interesant de urmărit de care dintre aceste 
teologii era în primul rând preocupat Al Patruzeci şi 
nouălea. În nici un caz de cea mitică, aceasta interesându-l 
doar ca material brut, de mentalitate a popoarelor şi a 
timpului istoriei. lată, deci, că teologia civilă era cea ridicată 
pe primul plan al atenţiei sale. Dar şi Sfântul Augustin 
concede, în Cetatea Zeilor, că toate cele trei laturi se 
realcătuiesc într-un tot. Totuşi, privind lucrurile astfel, 
imaginile sfinților, care au început să împânzească 
necropola chiar pe vremea tinereţii lui Pamati, nu erau 
percepute de învățăcel decât drept nişte obiecte demne de 
a fi cercetate asemenea inscripţiilor vechi, semnelor 
scrijelite ori reliefurilor desfigurate (şi) de vremuri. 

In cimitir, discuţia despre icoane ocupa, de aceea, un 
spaţiu însemnat şi Pamati întâlnea patru atitudini distincte. 
Iniţial, datorită atenţiei sale atât de instabile şi a intereselor 
sale capricioase, tânărul lua ba partea unuia, ba a altuia. Şi 
o făcea de fiecare dată cu o convingere extremă. 

Pafnutie era un creştin erudit. El se formase în 
Mănăstirea Studion, celebră pentru soliditatea contribuţiilor 
dogmatice şi pentru argumentele disputei. Pafnutie fusese 
bibliotecarul şi, apoi, secretarul personal al stareţului, fiind 
pregătit să preia el însuşi funcţia de conducător al 
aşezământului. Şi, dacă n-ar fi intervenit dihonia 
iconoclastă, viaţa şi activitatea i s-ar fi desfăşurat, fără să 
mire pe nimeni, după itinerarul stabilit. Pentru Pafnutie, 
icoana era Logosul întrupat, după cum spunea şi 
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Evanghelistul loan: „Cuvântul S-a făcut trup şi S-a sălăşluit 
între noi” (loan, 1, 14). Iconoclaştii nu erau pentru Pafnutie 
decât arianişti, nestorieni sau monoteliţi, deşi chiar 
hristologia  „săracă” se potrivea parcă mai bine cu 
imaginile. Dar aceia erau nişte greşiţi „primitivi”, la fel cum 
„primitiv” numea el şi impulsul de a distruge icoanele. În 
frazele călugărului se oglindeau citate din învăţătura lui 
Atanasie din Alexandria. Unde îşi termina monahul rostirea, 
continua elevul. Metoda era asemănătoare cu cea folosită 
de al'Malek. Când urmarea i se părea dascălului corectă, pe 
faţă i se citea mulţumirea. Când continuarea nu era cea 
aşteptată, se simţea nevoia ca Pamati să fie lămurit. 
Pafnutie credea că nu era îndeajuns să-l facă pe discipolul 
său să-şi mărturisească dreapta credinţă, ci trebuia să-l şi 
înveţe să fie capabil să şi-o exprime. Înţelegând-o. 
Explicându-şi-o. În cimitirul de lângă Roma a avut loc una 
dintre cele mai aprige dispute teoretice despre Sfânta 
Treime. Pornind de la Logosul întrupat, se elucida şi 
problema icoanelor. În timpul cât îl avea în grijă exclusivă 
pe elevul său, Pafnutie sintetiza subiectul nesfârşit pe care-l 
susţinea în restul zilei în faţa unui mare număr de 
credincioşi: prin 740, între mormintele din „Cimitirul 
onorabil”, călugărul provenit de la Mănăstirea Studion 
înființase un fel de Universitate a icoanelor, unde, în mod 
firesc, principalul obiect de studiu era consubstanţialitatea 
cuvântului întrupat şi combaterea ereziilor, faţă de care 
iconoclasmul era doar o consecinţă firească. Concluzie 
ciudată, însă nimeni nu l-a împiedicat pe Pafnutie să-şi ţină 
acele prelegeri publice în faţa unui auditoriu imens şi 
eterogen, format, mai ales, din refugiații din Bizanţ, oameni 
ce găseau în cuvintele lui Pafnutie o confirmare vital 
necesară în momentele lor de îndoială şi de deznădejde, 
momente caracteristice oricărui fugar. Oamenii papei îl 
încurajau pe monah, iar Infandus nu se manifesta. 
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Cel ce-şi zicea ibn al'Malek se sprijinea pe Coran şi pe 
edictul din 724 al califului omaiad Yazid al Il-lea.! Acesta 
interzisese toate imaginile faunei, indiferent dacă erau 
creştine sau arabe. (Mai târziu, iconodulii îi vor acuza pe cei 
ce au asuprit icoanele că îndemnul nici măcar n-ar fi venit 
din raţiuni de dogmă creştină, ci şi-ar fi avut obârşia în acel 
proaspăt precedent arab: primul împărat iconoclast a dat 
jos chipul lui Christos de pe poarta de bronz a palatului său 
la un an după edictul califului. Şi, bineînţeles, amândoi, şi 
Leon şi Yazid, ar fi fost instigaţi de evrei - care se ştie că nu 
acceptă chipul cioplit.) Al'Malek nu era de acord cu nici un 
fel de reprezentare a unui om sau a unui animal. Prohibiţia 
sa era mult mai severă decât cea a iconoclaştilor creştini. 
Aceştia nu acceptau, conform celei de-a doua dintre Cele 
Zece Porunci, venerarea unei imagini, considerând că 
reprezentarea plastică ar fi doar forma şi nu conţinutul, 
chipul cioplit interzis de Biblie. In acelaşi timp, însă, 
iconoclaştii acceptau figurile (chipurile) decorative şi - ceea 
ce era cel mai grav în ochii arabului - portretele împăraţilor, 
portrete cărora trebuia să li se dea întreg onorul. Ca o 
reacţie la toate astea, al'Malek a pus să fie pictate cu 
imagini superbe mormintele unor demnitari arabi ce s-au 
nimerit să moară prin preajmă. Scribul nu cunoaşte 
circumstanţele în care ar fi putut ajunge aceştia în Italia şi 
nu are cunoştinţă de atestarea documentară a unor 
exemple concrete. Cu atât mai ieşit din comun este 
demersul lui al'Malek, cu cât nu se poate vorbi nicicum 
despre o comunitate arabă prin preajmă, şi cazurile aflate 
în necropola Levantinului nu pot veni decât în sprijinul 
vocației universaliste a Mâinii Albe. Mormintele respective 


1 Între 685 şi 705, calif a fost Abd al Malik ibn Maruan, mulţi dintre 
urmaşii săi maruanizi înnobilându-şi numele cu formula ibn al-Malik. Nu 
avem nici o dovadă ca greşitul din Yathreb să fi provenit din acea 
familie ilustră, deşi nici mărturie împotrivă nu avem. Diferenţa dintre 
al'Malek şi al-Malik este nesemnificativă. 
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aveau zugrăvite grădini luxuriante şi, uneori, în zare, 
umbrele unor oraşe strălucitoare. Oraşe total depopulate. In 
mod involuntar, acele reprezentări păreau într-adevăr ale 
unor aşezări de după ce Profetul cel Verde, El Chidr, va 
muri, în ziua când se va fi sunat din trâmbiţă: nici un om, 
nici o fiinţă nu le va mai insufla veselia vieţii. 

Ţipor se ocupa prea puţin de disputa iconoclastă în 
răgazul ce-i era oferit în exclusivitate pentru a se îngriji de 
Pamati. El îşi folosea timpul în alte dezbateri, în special 
legate de teoriile pythagoriciene ale numerelor în relaţie cu 
cele acceptate de evrei. Reprezentarea chipului cioplit sau 
a celui pictat era un capitol de mult încheiat pentru Ţipor. 
Acuzaţiile cărora ar fi trebuit să le răspundă în zecimea 
comună de timp, când toţi trei mentorii puteau argumenta 
în contradictoriu, de pe poziţiile doctrinelor lor, le considera 
nedemne. Reproşurile cum că evreii şi-ar fi decorat şi ei 
sinagogile, cu câteva secole în urmă, cu imagini vii, în 
Palestina sau în Mesopotamia, la Dura Europos, făceau 
parte dintr-o „vină istorică”. Ţipor obişnuia să răspundă că 
învinovăţirea cea mai gravă adusă poporului evreu este 
aceea că, în timp ce nenumărate alte seminţii au dispărut 
pentru vecie în pâlnia istoriei, poporul ales continuă să 
existe. Ceea ce nu i se poate ierta şi motiv pentru care i se 
va găsi întotdeauna câte o „vină istorică”. Şi, în vreme ce 
ceilalţi doi dascăli se contraziceau în legătură cu faptul 
dacă lisus poate fi circumscris imaginii sau nu (să nu uităm 
că lisus este şi unul dintre cei douăzeci şi nouă de profeţi ai 
arabilor, şirul fiind încheiat de „cel mai deplin dintre toţi”, 
însuşi Mahommed), Ţipor se mulțumea să se roage în limba 
lui, ştiind că Pamati îi înţelege graiul. Ceea ce gândeau 
ceilalţi părea să nu-l privească: „Avem prea puţin timp 
pentru a lămuri din nou şi din nou lucruri odată pentru 
totdeauna stabilite. Să interpretăm ceea ce este de lămurit 
şi nu să stabilim ceea ce a fost lămurit!” 
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Câteodată asista şi Levantinul la aceste colocvii, dar cei 
trei mentori nu l-au auzit niciodată scoțând vreun cuvânt. 

La marginea „Raiului” se găsea o criptă părăsită, probabil 
cel mai vechi mormânt din întreaga necropolă. Acolo se 
întâlneau, de obicei, dascălii, Pamati şi (eventual) 
Levantinul. Nimeni nu mai ştie cui i-a aparţinut acea criptă, 
unde nu mai exista nici o urmă de sicriu, de catafalc sau de 
însemn apt să aducă aminte despre cel ce şi-a găsit liniştea 
acolo. Acela devenise un loc special, unde nu se întâlneau 
numai instructorii lui Pamati, ci unde aveau loc - se pare - 
numeroase ceremonii ale Mâinii Albe. Pentru că reprezenta 
mormântul cel mai vechi - sau, poate, din alte motive - era 
numit „Buricul cimitirului” sau, mai simplu, „Buricul”. 


Levantinul îmbătrânea mai repede decât i-ar fi cerut-o 
vârsta. Cu părul şi barba lungi şi albe, cu sprâncene 
stufoase, cu trupul uşor încovoiat, părea mult-mult mai în 
vârstă decât era în realitate. (Doar că trupul uşor încovoiat 
e şi caracteristica poziţiei unui gropar în exerciţiul 
funcţiunii...) La şaizeci de ani arăta ca unul dintre patriarhii 
seculari ai Bibliei. Ceea ce nu-l împiedica să fie la fel de 
vital ca aceia, să poată săpa o groapă mai repede ca orice 
june vlăjgan, să-şi impună voinţa câteodată chiar cu o 
palmă capabilă să doboare şi un bou. Nevorbind cu gura 
(cel puţin în public), vorbea cu ochii. In ultimii săi ani, se 
mulțumea tot mai anevoie cu cele două zecimi din timpul 
nepotului său. Dragostea aceea superlativă era cu atât mai 
stranie pentru cei din jur, cu cât venea din partea unui 
personaj mai degrabă înspăimântător, lângă care nimeni 
nu-şi putea imagina să-şi dorească să se afle prea aproape. 
În ultimii săi ani, Levantinul devenise de o gelozie cumplită, 
cu urmări grave pentru cine încerca să se împrietenească 
prea strâns cu Pamati. Al Patruzeci şi şaptelea îi tolera pe 
cei trei mentori - deşi i se părea caraghios ca un bărbat cu 
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familie să mai aibă în jurul său învăţători -, era bucuros că 
Infandus nu-şi prea găsea timp pentru fiul său, era vizibil 
nefericit că nepotul îşi manifesta afecțiunea faţă de o 
femeie şi faţă de pruncii lor. Dar vai de alte persoane 
întâlnite prea des în jurul celui de Al Patruzeci şi nouălea! 
Infandus, ocupat până peste cap cu complicata 
reorganizare a Mâinii Albe, ţesând o plasă asupra a ceea ce 
numim noi astăzi Europa, nordul Africii şi Orientul Apropiat, 
Infandus asista tot mai neputincios cum fiul său, la vârsta la 
care ar fi trebuit să constituie de mult mâna lui dreaptă, era 
cocoloşit în continuare de nişte dascăli ce-l învățau nuanţe 
ale unor „ştiinţe nefolositoare”, vedea cum Pamati era 
împiedicat să-şi dea, în sfârşit, „examenul de maturitate”, 
adică să întreprindă acea călătorie solitară atât de necesară 
spre a dovedi şi spre a-şi dovedi independenţa şi, mai grav, 
Infandus era martorul neajutorat al relaţiei nefireşti dintre 
bunic şi nepot, relaţie imposibil de destrămat din pricină că 
Levantinul era cine era şi n-ar fi suportat despărţirea de 
Pamati. 

Când, în anul 750, Levantinul moare, dispărând pur şi 
simplu, „neîntorcându-se de peste Styx, după ce a dus într- 
o noapte, ca în atâtea altele, un decedat spre Judecată”, 
trec luni şi nimeni nu sesizează de afară evenimentul. 
Păsările n-au încetat să cânte în „Rai”, oamenii soseau ca şi 
până atunci în necropolă, în unele nopţi se vedeau ciudate 
alaiuri de lumini. Disciplina impusă de Cel de Al Patruzeci şi 
şaptelea, şi desăvârşită de fiul lui, împiedica şi pe mai 
departe ca locul să devină altceva decât „Oraşul cinstei şi 
al onoarei”. În necropola de lângă Roma se ştia că morţii nu 
erau tulburaţi de evenimente reprobabile. 

Cum a reacţionat, însă, Pamati la dispariţia bruscă a 
bunicului său? O dispariţie atât de bruscă încât nici nu s-a 
considerat benefic să fie pomenită. (Scribul nu ştie dacă 
Levantinul s-a bucurat de funeralii speciale, dacă a avut loc 
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o ceremonie a Mâinii Albe, dacă Infandus a preluat cu acea 
ocazie în mod solemn conducerea confreriei.) Mai degrabă 
a fost observată lipsa asinului sălbatic, însoţitorul nelipsit al 
Groparului. Animalul dispăruse şi el fără urmă, de parcă ar 
fi plecat, alături de stăpânul său, peste Styx. (Legenda cum 
că Levantinul nu s-ar fi despărţit de ciudatul său tovarăş 
nici atunci când îşi îndeplinea îndatoririle funerare îşi găsea, 
astfel, epilogul firesc.) Pamati, care învățase să cunoască 
lumea, de mic, de pe spatele animalului, nu părea să-şi mai 
amintească de prietenul copilăriei sale. El a plecat încă în 
aceeaşi lună în afara cimitirului. A unsprezecea poruncă a 
dispărut şi ea o dată cu Levantinul. 

Pafnutie, al'Malek şi Ţipor au rămas în cimitir şi au 
început să se ocupe de educaţia şi instrucţia Celui de Al 
Cincizecilea. Copilul avea cinci ani şi era precoce. Cei trei 
mentori se vor confrunta cu o sarcină dificilă. 

Ceea ce ar fi trebuit să fie adevărata călătorie de iniţiere 
a lui Pamati n-a durat un an ca la tatăl său, ci mult mai 
puţin. Dar unde a fost şi ce a făcut este imposibil de 
reconstituit. E de crezut că Infandus a ştiut în permanenţă 
unde i se află urmaşul, că oamenii săi au vegheat în 
preajmă pentru ca viitorul şef să nu păţească nimic, însă 
nici tată şi nici fiu n-au deconspirat încercarea secretă 
absolvită de cel din urmă. 

Dacă relaţia dintre bunic şi nepot a fost atât de strânsă 
încât a suscitat neliniştea tatălui, legătura dintre Infandus şi 
Pamati a fost mai degrabă rea. Al Patruzeci şi optulea, 
mereu ocupat, ar fi vrut ca fiul să-l asiste şi să înceapă să 
îndeplinească cel puţin o parte din îndatoririle ce îl vor 
aştepta. Dar Al Patruzeci şi nouălea se dovedea tot mai 
mult o cu totul altă persoană decât cea aşteptată de tatăl 
său. Acesta a fost, în primul rând, uimit că tânărul nu părea 
să sufere absolut deloc în urma pierderii Levantinului. 
Pamati n-a mai pomenit memoria bunicului, n-a mai evocat- 
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o niciodată. Era de parcă, pentru el, Groparul nici n-ar fi 
existat şi toată relaţia aceea atât de strânsă dispăruse o 
dată cu el. Fără amintiri, fără regrete. Dacă, la început, a 
existat un zvon timid cum că Levantinul ar fi fost înlăturat 
de către Infandus, incapabil de a mai putea tolera relaţia 
bunic-nepot şi doritor de a prelua şi oficial conducerea 
societăţii secrete, nu peste mult timp a apărut o altă şoaptă 
cum că Pamati însuşi s-ar fi săturat de tirania geloziei 
bătrânului şi ar fi colaborat la dispariţia Celui de Al 
Patruzeci şi şaptelea. Bineînţeles că ambele sugestii erau 
colportate cu grijă: în „Oraşul cinstei şi al onoarei” nu erau 
permise întâmplări de acest soi şi în nici un caz nu se putea 
admite de cei câţiva iniţiaţi că însăşi căpetenia Mâinii Albe 
ar fi fost omorâtă. Şi de către cine? De către fiul sau 
nepotul ei!! E însă la fel de adevărat că foarte puţini 
apropiaţi au ştiut cine a fost cu adevărat Levantinul, cu 
totul alta fiind situaţia lui Infandus, care s-a deconspirat 
pentru toţi membrii confreriei din clipa când a preluat 
conducerea. 

Aşa că relaţiile nu tocmai bune dintre tată şi fiu n-au 
putut să mai fie trecute cu vederea, întrucât, de data asta, 
prea multă lume ştia cine erau cele două personaje. 
Infandus îşi continua activitatea organizatorică şi executivă 
la fel ca înainte şi nici Pamati nu părea să realizeze că a 
mai avansat cu o treaptă, penultima, înaintea celei 
supreme. Revenit în necropolă, iniţial el păru gata să preia 
sarcinile primite de la tatăl său. Începea fără întârziere ce i 
se cerea, însă după doar câteva zile uita complet subiectul 
respectiv. (De unde alte neînţelegeri cu Infandus.) 

Al doilea motiv de dispută pornea de la faptul că Al 
Patruzeci şi nouălea avea impresia că îi era permis absolut 
orice. Scăpat de tiranica împărţire a zilei în zece părţi egale, 
fiecare cu activitatea ei, Pamati refuza orice disciplină. 
Singurele două reminiscenţe ale fostei sale vieţi erau că 
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dormea la fel de puţin ca înainte, fiindu-i suficiente două 
ore de somn pe zi, şi că era în continuare la fel de 
preocupat de „ştiinţele inutile”, cum numea tatăl său 
subtilele învățături ale celor trei profesori. Una dintre 
acestea era mantica bazată pe algoritmul numerelor. Cu 
ajutorul a ceea ce, în mod vulgar, se exprimă prin „cele 
şapte vaci grase şi cele şapte vaci slabe”, Pamati încerca să 
cuantifice curgerea istoriei. De pildă, studiul celor zece urgii 
trimise de Dumnezeu lui Faraon, prin Moise şi Aaron, pentru 
ca Faraon să-i lase pe evrei să plece din Egipt: Pamati a 
cercetat transformarea apei în sânge, potopul de broaşte, 
prefacerea ţărânei în păduchi, invazia de muşte câineşti, 
ciuma vitelor, vărsatul negru, grindina şi tunetul, lăcustele, 
eclipsa de soare pe răstimp de trei zile şi moartea întâilor 
născuţi. Apoi a căutat în toate scrierile pe care i le-au 
desluşit Pafnutie, al'Malek şi Ţipor celelalte grozăvii trimise 
peste muritori în decursul istoriei. Pamati a întocmit tabele 
cu anii când a lovit Ef şi chipul luat de fiecare năpastă. Al 
Patruzeci şi nouălea nădăjduia că va putea descoperi un 
ciclu al nenorocirilor, ceea ce ar fi fost împotriva 
preceptelor celor trei mentori ai săi, care credeau în liberul 
arbitru, în faptă şi răsplată, în darul binelui şi pedeapsa 
răului, în binecuvântarea harului şi în Judecata infailibilă. 
Pamati nu era convins doar că i se cuvenea orice pe 
Pământ, el păcătuia mult mai grav, întrucât încerca să 
desluşească logica lui Dumnezeu, cea care n-a fost creată 
pentru muritori. 

Noroc că şi aceste încercări le începea din cele mai 
diferite unghiuri şi abia că avansa câţiva paşi pe 
îndoielnicul drum ales, că şi abandona totul ca să înceapă 
de altundeva. Lipsa de perseverenţă în metodă l-a făcut să 
studieze fără discernământ, mereu copleşit de certitudini, 
lăsând orice altceva la o parte până ce, brusc, abandona în 
favoarea unei noi idei. 
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Ar trebui să admitem, totuşi, că Pamati făcea muncă de 
cărturar. Ca să poată să-şi dovedească trăsnita idee, el era 
obligat să coboare adânc în istorie. Şi s-o facă sistematic. 
Studiind ba trecutul egiptenilor, ba cel al evreilor, ba cel al 
grecilor, întocmea tabele complicate cu evenimente. Astfel 
a descoperit repede că memoria omenirii este în primul 
rând o memorie negativă: ne amintim de prea puţine 
amănunte din vremurile de belşug şi stabilitate şi notăm 
doar războaiele (victoria strălucită a cuiva găsindu-şi 
întotdeauna reflectarea în înfrângerea dezastruoasă a 
altcuiva), pomenim calamităţile naturale, catastrofele 
sociale. Până şi cronologia domniilor succesive ale 
suveranilor reţine în mod facultativ naşterea augustului 
muritor, dar în mod obligatoriu anul accederii sale la 
însemnele puterii - în caz că data este cunoscută - şi fără 
excepţie - momentul morţii, uciderii sau înlăturării de pe 
tron - reperul cel mai sigur prezent. Ideea se confirma în 
mod strălucit în imediata sa apropiere: cine să mai ştie 
unde s-au născut, au crescut şi şi-au trăit momentele cele 
mai importante ale vieții  nenumăraţii decedați 
înmormântați în marea necropolă? Singura certitudine 
rămânea că ei s-au sfârşit prin preajmă şi că trupurile lor și- 
au găsit acolo odihna. 

Pamati conchidea că partea benefică a creaţiei se 
termină o dată cu actul devenirii existenței, cel care 
depinde de Dumnezeu, însă că viaţa propriu-zisă se rezumă 
la partea malefică, a descompunerii, cea care depinde de 
liberul arbitru. Fără a înceta, în ciuda opreliştilor impuse de 
mentorii săi, să se uite cu coada ochiului şi spre tainele 
Domnului, Al Patruzeci şi nouălea căuta logica distrugerii, 
încercând s-o adune într-o formulă. 


Fiul lui Infandus a scăpat şi de sub autoritatea celor trei 
mentori. Aceştia se ocupau de Al Cincizecilea, aveau destul 
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de furcă şi cu el, deşi se mai simțeau răspunzători şi pentru 
Pamati. Doar că relaţiile dintre ei s-au schimbat, devenind 
mai apropiate de cele obişnuite între oamenii maturi. Dacă, 
până atunci, cei trei n-au fost decât nişte institutori şi atât, 
acum începeau să primească şi trăsături umane 
diferenţiatoare, chiar şi biografii. De exemplu, Pafnutie. 
Pafnutie n-a fugit de la Constantinopol doar de teama urgiei 
împăraţilor iconoclaşti, el fusese obligat să fugă de toată 
lumea, inclusiv de sine însuşi. Atâta vreme cât se bucurase 
încă de favoarea stareţului, totul fusese în regulă, fără a 
prevesti nimic din ceea ce avea să se întâmple. Însă după 
ce superiorul de la Mănăstirea Studion avea să fie depus, 
cei ce au făcut-o nu s-au arătat încântați nici de Pafnutie, 
deşi acesta n-a fost sancţionat în nici un fel. Tocmai acest 
lucru i-a făcut sceptici şi pe cei ce au rămas în tabăra 
iconodulilor: de ce nu a împărtăşit favoritul soarta 
stareţului? Aceeaşi întrebare şi-o puneau şi cei din jurul 
papei, unde a încercat călugărul refugiat să obţină sprijin. 
Intrucât n-a păţit nimic concret, Pafnutie s-a pomenit exclus 
de toate părţile. Amânarea şi apoi anularea trimiterii sale 
într-o misiune ecumenică în nord l-au convins tot mai mult 
că nu-şi va mai găsi un loc decât dacă o va lua de la capăt. 
Unde? Lumea era mică. Pafnutie a ajuns în cimitirul 
Levantinului pentru a auzi, după douăzeci de ani, de la 
elevul său că el, fostul călugăr de la Mănăstirea Studion, 
nici nu mai exista, întrucât nu putea dovedi evenimentele 
negative, nenorocirile personale, singurele acceptate de 
martori. 

Nici trecutul celorlalţi doi mentori nu era mult diferit, şi ei 
trebuind să audă de la acelaşi elev al lor că s-au anulat din 
clipa când au fugit de frica unor neplăceri prezumtive: 

— N-aţi vrut să vă pierdeţi urma? N-aţi vrut să intraţi în 
cel mai deplin anonimat? Aţi reuşit şi n-aveţi decât ceea ce 
v-aţi dorit. 
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— Şi ce era să facem? îl întrebau dascălii pe elev. 

— Nu ştiu ce era să faceţi. Ştiu doar că dacă aţi fi fost 
mutilaţi sau - şi mai bine - dacă aţi fi murit ca nişte martiri, 
s-ar fi ştiut de voi şi nu v-aţi fi autoanulat. Însă nu despre 
asta este vorba. 

Sigur că nu despre asta era vorba. Problema nu era 
anonimatul celor trei învăţători ai Celui de Al Patruzeci şi 
nouălea, ci confirmarea, prin pilda dată de fiecare dintre ei, 
că lipsa de evenimente concrete negative duce la uitare. 
Istoria, spunea Pamati, nu este decât un şir de grozăvii, prin 
mijlocul cărora, la fel ca printre stâncile cele mai dese, se 
strecoară cele câteva fire de vegetaţie, adică viaţa. 

— Puteţi să îmi descrieţi, îşi întreba el iarăşi dascălii, un 
singur fapt pozitiv în cărţile noastre de istorie? O bătălie 
câştigată înseamnă un număr de morţi, o mare bătălie 
câştigată înseamnă un număr mai mare de morţi. Nişte 
ziduri de apărare straşnice costă cam la fel de mulţi morţi. 
Fără astea, analiştii n-ar avea ce povesti, cărţile lor ar 
rămâne goale. Există două feluri de scribi: cei ce notează 
evenimentele în dezacord cu stăpânii lor, aşteptând ca 
aceştia să fie înlăturați pentru a le putea face publice, şi 
scribi apologeţi, plătiţi să laude peste măsură. Şi unii, şi alţii 
notează evenimente de groază, lupte, comploturi, pedepse 
ale Cerului. Primii se mândresc peste măsură cu conştiinţa 
lor, cu curajul şi cu jertfa lor. Dacă supravieţuieşte, opera 
îndrăzneață ajunge să fie folosită de succesorul tiranului 
dispărut. De obicei, un ticălos la fel de mare. lar foştii 
disidenţi se pomenesc că s-au sacrificat de pomană. Bine 
nu e decât atunci când nu se întâmplă nimic din toate 
acestea şi când suveranii respectivi se întorc în uitare, 
imediat după ce au murit. 

Concluzia lui Pamati era că faptele bune nu se pot 
descrie în aşa fel încât amintirea lor să dăinuie, că faptele 
bune, neputând fi puse în evidenţă, nici nu există. „Nu se 
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află lucru fără cuvântul care să-l desemneze.” Dascălii, la 
rândul lor, se opuneau, afirmând că toate în lume îşi au 
contrariul, fără de care nimic n-ar putea exista. 

— Fără de care ele nu s-ar putea defini, îi corecta elevul. 
Fostul elev. Binele şi răul sunt doar nişte definiţii. Faptele 
sunt cele ce rămân, iar faptele sunt, prin prisma definiţiilor, 
reale. 

Pamati îşi dădea seama că tot ceea ce spunea n-are 
valoare decât dacă e acoperit de viaţă. 

— Din scurtul tău trai de până acum, nu-ţi dai seama de 
nici un moment pozitiv? îl întrebau mentorii. 

Adevărul era că Al Patruzeci şi nouălea n-a prea trăit nici 
nenorociri, nici privaţiuni. De ce se plângea? 

— Dar nu mă plâng! se enerva el. Nu-i vorba despre cât 
de bine sau cât de rău mi-a mers mie! Se poate povesti 
viaţa mea de până acum? 

Învăţătorii se linişteau. Tânărul nu trecea decât printr-un 
„acces filosofic de mizantropie”. O boală a ambițiilor 
vârstei... 


Printre numeroşii refugiaţi de la Constantinopol se aflau 
şi foarte mulţi pictori iconari. Oficial, arta lor a fost interzisă 
în Imperiu, deşi, prin bâlciuri şi la sate, lucrările se bucurau 
şi pe mai departe de mare trecere. Însă riscurile deveniseră 
considerabile pe vremea lui Leon al Ill-lea şi au crescut şi 
mai mult sub Constantin al V-lea. Doar că icoanele 
reprezentau meseria lor şi aceşti oameni trebuiau să 
trăiască din ceva. lconoclaştii îi prigoneau pe cei ce 
înfăţişau sfinţi şi, în special, pe cei ce-l zugrăveau pe lisus. 
Dar asupritorii chipurilor sacre nu arătau nici o aversiune 
faţă de imaginile ce nu pretindeau să te prosternezi înainte- 
le. (Cu excepţia portretelor împăraţilor înşişi, desigur, 
întrucât atât Leon, cât şi Constantin au avut grijă să-şi 
trimită portretele în toate colţurile provinciilor spre a fi 
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venerate. Şi pe monede, cei doi împărați n-au încetat să 
apară, înlocuindu-l pe Mântuitorul cu o cruce sau cu ei 
înşişi, cu soțiile lor sau cu rudele lor descendente.) Ca să 
poată trăi şi să-şi întreţină familiile, meşterii erau obligaţi să 
caute comenzi. In lumea cucerită de Islam, reprezentările 
oamenilor şi ale animalelor erau prohibite. Evreii bogaţi nu 
acceptau nici ei reprezentarea oricât de artistică a chipului 
lor, conform celei de a doua porunci. Rămâneau tot 
creştinii. In Roma exista un surplus de icoane. Papii nu au 
acceptat nici o clipă disputa iconoclastă şi au ajuns să-i 
anatemizeze pe împărații care au declanşat-o. Insă papii 
erau ameninţaţi în fiecare clipă de noii lor vecini din nord şi 
de peste mare. Ei nu se puteau rupe cu totul de bazilei. 
(Chiar dacă bazileii nu prea s-au grăbit să-i mai ajute...) Aşa 
că nu numai că la Roma se găsea un surplus de oferte, dar 
nici nu era indicat să fii prea celebru într-o asemenea 
meserie, neavând cum să ştii când va începe şi acolo furia 
împotriva chipurilor sfinte şi a făuritorilor lor. Drept urmare, 
mulţi iconari s-au îndreptat spre vest, într-o Europă ce se 
dovedea mereu mai mare pe măsură ce se convertea la 
creştinism şi care, prin ceea ce povesteau călătorii, nu 
confirma decât vechile poveşti ale clasicilor. 

Unii meşteri au plecat pentru totdeauna printre franci sau 
şi mai departe, însoţind misiuni de evanghelizare în nordul 
sau în vestul extrem. Alţii au revenit, neputându-se obişnui 
cu traiul aspru, cu frigul şi cu zăpezile, dar şi de dorul 
familiilor şi al obiceiurilor lăsate la Roma. Câţiva, conştienţi 
de concurenţa sălbatică într-o Italie sărăcită la culme, au 
început să zugrăvească pe pietrele de mormânt portretele 
decedaţilor. Lucru, de obicei, foarte greu de realizat în aşa 
fel încât chipurile să şi semene cu defuncţii, deoarece, de 
cele mai multe ori, familiile nu apelau la meşter decât în 
clipa când iubitul lor răposat era de-acum înhumat, iar 
artistul se vedea obligat să muncească după descrierile 
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stângace ale  supravieţuitorilor. Astfel, în necropola 
Levantinului au apărut, în special în „Rai”, însă şi în 
„Cimitirul onorabil”, morminte împodobite cu portrete. 
Majoritatea erau făcute după un standard rigid al cererii, 
mult mai importantă decât asemănarea fizică fiind poziţia 
pioasă ori eroică a personajului. Numeroşi răposaţi erau 
întovărăşiţi în reprezentările convenționale, foarte 
asemănătoare între ele, de heruvimi. Alţii se aflau în relaţii 
cu diferiţi sfinţi. De prin anul 760, alături de personaje au 
început să apară şi arbori genealogici ai familiei decedatului 
sub forma unor copaci savant stilizaţi, prevăzuţi cu 
înscrisuri lămuritoare. De obicei, doar cu iniţiale. 

In curând, întregul cimitir s-a transformat într-o cronică 
pictată a evenimentelor locale de la jumătatea secolului al 
VIll-lea de după Christos. Era acesta un compromis între 
furia iconoclastă din Bizanţ şi riposta iconodulă din 
Occident? Nicidecum. La prima vedere, se pare că 
fenomenul n-a apărut decât ca urmare a sporirii mâinii de 
lucru a iconarilor în Apus şi, deci, a ieftinirii ofertei. Pe de 
altă parte, răposaţii nu rămâneau pe pietrele de mormânt 
în anturajul familiei lor, ci, părăsindu-şi rudele, intrau în 
contact nemijlocit cu sfinţii. Se pare că, în scurt timp, şi în 
privinţa aceasta s-au stabilit ierarhii precise, reflectate în 
tarife, şi că înfăţişarea defunctului în preajma lui lisus 
reprezenta preţul cel mai ridicat, în vreme ce unii sfinţi erau 
accesibili şi familiilor mai puţin înstărite. În felul acesta, nu 
se răsplătea gradul de profesionalism al artistului, ci tema 
comandată. S-a ajuns la un număr de tablouri-tip, tablouri 
ce reveneau pictate sau în relief în funcţie de 
disponibilitatea materială a ofertanţilor. Sigur, unele rude îl 
rugau pe pictor să-l înfăţişeze pe răposat îmbrăcat într-un 
anume fel, alţii pretindeau ca iubitul lor să poarte în mână 
pe basorelief un anumit obiect, primit într-un moment 
solemn de la soţie sau de la oficialități. Câteodată, în 
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schimbul unui adaos minor la onorariu, decedatul se 
prezenta posterităţii, dar în primul rând lui lisus, afişând 
însemnele demnităţilor purtate în viaţă. Însă se întâmpla, 
mult mai des, şi reversul: un rând întreg de morminte să fie 
ornate cu aceeaşi scenă, încât până şi eroul titular să 
semene destul de mult cu vecinii săi. Intregul oferea o 
cronică schematizată până la impersonal, o istorie statică 
multiplicată la nesfârşit. 

Ceea ce s-a întâmplat mai departe, datorită lui Pamati 
(?2), reprezintă o coincidenţă. Distrugerea în anul 768 a 
tuturor ornamentelor pictate sau sculptate de pe 
monumentele funerare din cimitirul Levantinului are prea 
puţină corespondenţă cu criza iconoclastă declanşată la 
Constantinopol. Dacă Leon al Ill-lea şi Constantin al V-lea au 
asuprit chipurile sfinţilor şi, în special, pe cel al lui Christos, 
pornind de la străvechiul răspuns al lui Eusebiu din 
Caesareea Constantiei, sora lui Constantin cel Mare, prin 
care discipolul lui Origene nega posibilitatea realizării unui 
portret al lui Christos perceptibil de către om, Roma a 
rămas în toată perioada iconoclastă indiferentă la disputa 
imaginilor, bazându-se pe scrisoarea Papei Grigore cel Mare 
către Serenus, epistolă conform căreia, chiar desacralizată, 
ilustraţia are un nepreţuit rol pedagogic atât pentru 
oamenii inteligenţi, cât şi pentru cei neştiutori de carte 
(„idiotes”) care nu ar avea cum ajunge la adevărul biblic 
decât prin verbul auzit. Faptul că ambele părţi se bazau pe 
documente vechi de mai multe secole nu dovedeşte 
fermitatea tradiţiei: în Orient, răspunsul lui Eusebiu a fost 
readus din uitare tocmai pentru a răsturna o cutumă ajunsă 
puternică. Şi asta chiar dacă textul respectiv era vizibil 
impregnat de un arianism condamnat „pentru vecie” de cei 
ce-l scoteau acum la iveală. Pe de altă parte, ceea ce seva 
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distruge lângă Roma în anul 768 nu poate fi numit în nici un 
caz efect al iconoclasmului. 

Pamati, tot mai convins că istoria nu reţine decât 
grozăviile (iar faptele bune doar în măsura în care sunt 
legate de suferinţe - şi cine ar putea da o pildă a unei fapte 
bune care să nu reprezinte un răspuns alinător dat unei 
nenorociri?), tot mai încredinţat că binele nu există decât 
ca o tuşă contrastantă a răului, desăvârşind răul să devină 
rău, Pamati considera tot ceea ce nu era rău doar drept o 
iluzie, o percepţie strict teoretică şi abstract raţională. De 
obicei, o învăţătură eclectică nu poate fi decât superficială, 
oferind concluzii ciudate, unele geniale, cele mai multe 
lipsite de orice rigoare. Nu altfel se prezenta nici concepţia 
despre lume şi despre neființă a Celui de Al Patruzeci şi 
nouălea, numit de scrib Pamati, drept simbol al diferitelor 
ugere de la care s-a adăpat spiritual. Sursele lui au fost 
foarte diferite şi nelegate neapărat printr-un liant firesc. Din 
povestea despre Avva Filimon, relatată de Pafnutie, el a 
preluat definiţia /s/hiei (a liniştii desăvârşite) astfel: „...este 
cu neputinţă de a plăcea lui Dumnezeu, precum a cugetat 
şi dumnezeiescul părinte Moise, că liniştea naşte nevoinţa, 
iar nevoinţa naşte plânsul, iar plânsul frica, iar frica 
smerenia, iar smerenia trecerea cu vederea, iar trecerea cu 
vederea dragostea, iar dragostea face sufletul fără boală şi 
fără patimă; şi atunci cunoaşte omul că nu este departe de 
Dumnezeu”!. Desigur, Pamati nu căuta isihia, pentru 
aceasta îi lipsea şi puterea perseverenţei, însă din pasajul 
amintit a înţeles că, până să fie aproape de Dumnezeu, 
omul trebuie să traverseze o cale ce parcurge ceea ce se 
cheamă nevoinţa, plâns, frică, trecere cu vederea, cu alte 
cuvinte, un şir lung de renunţări. Răsplata este pe măsură, 
dar cine şi, mai ales, câţi au puterea să ajungă până la ţintă 


1 Preluat de scrib după Dumitru Stăniloaie, Filocalia, vol. IV, pag. 182, 
Ed. Harisma, Bucureşti, 1992. 
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şi nu rămân doar la plâns şi frică? lar frica nu naşte numai 
trecerea cu vederea, smerenia şi dragostea, ci şi sperjurul, 
trădarea şi crima. Frica este marea răscruce de unde se 
despart drumurile. Cei mai mulţi o iau spre păcat, întrucât 
omul este păcătos, şi puţini se învrednicesc spre urcuşul 
sfinţeniei; aceia se despart de oameni şi devin sfinţi. Pamati 
nu se ocupa de aceştia, pe el îl interesau cei mulţi. Cei ce 
greşeau în faţa unui Dumnezeu „gelos, care pedepseşte 
fărădelegea părinţilor în_ copii până la al treilea şi al 
patrulea neam al celor ce Il urăsc”. 

Când se enerva în disputele cu dascălii săi, Al Patruzeci şi 
nouălea pretindea că adevărul „ciclului răului” de pe 
tabelele sale este implacabil şi nu-l va ocoli nici pe el. Doar 
că, în cazul lui, el ştia la ce să se aştepte. Oare doar voia să 
epateze Pamati? 

Pafnutie îşi făcea cruce, iar ceilalţi doi dascăli socoteau 
vorbele discipolului drept lipsite de judecată, drept simple 
expresii ale furiei neputincioase în lipsa unor argumente 
reale. 


Dintre cei trei învăţători, primul fu pedepsit Pafnutie. 
Călugărul era cel mai virtuos dintre locuitorii necropolei, 
trăia modest, se ruga după rânduială, ţinea toate posturile, 
acceptase un statut de rob pe lângă Levantin şi, apoi, pe 
lângă Infandus, spre a putea să-şi ducă misiunea până la 
capăt în „Oraşul cinstei şi al onoarei”, un loc unde se 
pătrundea cu atâta suferinţă, până ce sufletele se eliberau 
şi-şi găseau liniştea. Pafnutie spunea lungi rugăciuni la 
căpătâiul morţilor, cât aceştia aşteptau să fie îngropaţi, şi le 
învăţa pe rudele decedaţilor ce trebuie să facă pentru a fi 
izbăvite. În câteva grote străvechi, foste morminte arhaice 
aflate de multă vreme în părăsire, călugărul amenajase 
adevărate lazarete pentru bolnavii neputincioşi, pentru cei 
născuţi cu grave beteşuguri şi abandonaţi de familii şi 
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pentru leproşi. Împreună cu alţi creştini, ce încercau în felul 
acesta să-şi salveze sufletul, Pafnutie îşi umplea puţinul 
timp rămas după ce se achita de toate misiunile sale cu 
îndeletnicirile cele mai umile şi cu sarcinile cele mai lipsite 
de şanse de izbândă. Niciodată nu refuza o rugăminte, 
niciodată nu se văita pentru o suferinţă sau pentru un 
insucces, niciodată nu socotea pe un altul vinovat de lipsa 
sa de reuşită. În fiecare dimineaţă trecea pentru câteva 
clipe în „Buricul cimitirului” spre a se întâlni cu tot felul de 
solicitanţi. Respectivii ştiau în felul acesta cum îl pot găsi 
mai uşor. Singura lui părere de rău pe care se întâmpla s-o 
manifeste se referea la faptul că nu-i rămânea mai mult 
răgaz să studieze cărţile sfinte, pentru a şti mai profund şi 
pentru a risca mai puţin să greşească. Cu toate acestea, 
Pafnutie, crescut în lumina învăţăturii de la Mănăstirea 
Studion, mentor al lui Infandus şi apoi al lui Pamati şi al lui 
Finio, era socotit cel mai erudit cărturar creştin al locului, 
îndreptăţit să combată greşelile celor rătăciţi şi să le opună 
adevăratele argumente lui al'Malek şi lui Ţipor. Nerefuzând 
niciodată pe nimeni, fiind săritor şi gata să-şi ofere şi singur 
serviciile oricui, numeroşi creştini îi solicitau sfaturi în 
legătură cu tablourile pe care le comandau pe pietrele de 
mormânt ale rudelor lor decedate. Călugărul însuşi nu picta 
şi nu se exprima prin basoreliefuri, pentru aceasta erau mai 
mulţi meşteri decât cereri, însă el reprezenta autoritatea 
infailibilă ce-şi putea da avizul în privinţa simbolurilor 
utilizate şi, în primul rând, în ceea ce se referea la curăţenia 
dogmatică a înfăţişărilor. Desigur, în marea sa milă, 
Dumnezeu îi iartă pe păcătoşi şi nu s-a găsit vreodată un 
cadavru care să fi adăpostit un muritor care să nu fi greşit 
nicicând cu fapta sau cu gândul. „Chiar şi copiii foarte mici, 
morţi la câteva ore sau câteva zile după ce au respirat aerul 
lumii, s-au umplut de păcatele inspirate şi n-au făcut nimic 
altceva decât să lupte cu egoism pentru hrană şi plăcere. 
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lar când au murit, le-au pricinuit mari decepţii părinţilor 
lor”, spunea Pafnutie. De aceea, el era de părere că fiecare 
răposat avea dreptul la mângâierea unui tablou la căpătâi, 
dar că întotdeauna conţinutul acestuia trebuia să fie în 
concordanţă cu faptele săvârşite în viaţă. Astfel, de pildă, 
înțeleptul călugăr nu putea fi de acord ca o femeie 
cunoscută în cartier că ar fi preacurvit să fie înfăţişată pe 
panoul de pe mormântul ei în intimitatea sfinţilor şi cu atât 
mai puţin în prezenţa Fiului lui Dumnezeu. Chiar dacă şi 
sufletul păcătoasei se va mântui prin grija Domnului, ea 
trebuia să fie bucuroasă că trupul nu i-a fost lapidat, aşa 
cum cerea Scriptura, şi putea să apară în imagine cel mult 
foarte mică, îngenuncheată în pocăință şi cu faţa ascunsă 
privitorului. La fel, un om care a luat cu intenţie sau fără 
intenţie viaţa altui om nu putea să se bucure pe acea efigie 
pentru eternitate de acelaşi tratament cu alt om, greşit 
mult mai puţin. 

Sfaturile călugărului Pafnutie erau ascultate întocmai, 
deşi el nu uita niciodată să sublinieze că nu are cutezanţa 
să se substituie Unicului Judecător, că nici măcar nu are 
înţelepciunea judecății şi nici cunoaşterea integrală a 
faptelor. El nu făcea decât să-şi spună părerea, ca un 
păcătos ce era şi el. 

Prin anii 755-760, cimitirul Levantinului devenise un 
muzeu în aer liber. Mai toate rudele, oricât de sărace, 
doreau ca pe criptele familiilor lor să se afle imagini cu 
lisus, cu sfinţi şi - în acelaşi cadru - să apară măcar 
miniatural şi portretele decedaţilor stirpei. Fiindcă din 
Răsărit au sosit şi continuau să sosească nenumărați 
meşteri iconari, comenzile deveniseră accesibile aproape 
oricui, iar oferta se adresa celor mai diverse gusturi. Unele 
chipuri erau pictate în maniera lipsită de perspectivă a 
orientalilor, altele înfăţişau scene mai realiste, preferate de 
o altă categorie de meşteri. Difereau şi tehnicile: în 
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necropolă au apărut, alături de picturi, şi mozaicuri, 
basoreliefuri şi sculpturi. Până şi în „Groapă” s-au ivit 
câteva morminte împodobite cu imagini: fie că unii meşteri 
voiau să-şi facă reclamă gratuită, fie că anumiţi stăpâni 
erau dispuşi să-şi răsplătească slugile cele mai devotate 
după moarte, fie că Pafnutie şi oamenii lui, în adânca lor 
evlavie, plăteau pentru nişte decedați săraci deosebit de 
pioşi. 

Totuşi, diferenţele tematice nu erau foarte evidente. 
Gruparea răposaţilor pe alei unde se aflau membri ai 
aproximativ aceloraşi categorii sociale şi culturale făcea ca 
rânduri întregi de monumente funerare să fie împodobite 
aproape identic. (Dacă Pafnutie recomanda ca un anumit 
mormânt dintr-un şir să fie sancţionat în ilustrație printr-un 
gest de renunțare la un detaliu prezent la vecinii săi, familia 
respectivă se considera lovită de o anatemă mai concretă 
decât oricare alta, iar cunoştinţele reacţionau, fără milă, ca 
atare.) 

Era perioada când necropola Levantinului atinsese 
apogeul celebrităţii: pe de o parte, ordinea desăvârşită - în 
contrast evident cu tot ce înconjura perimetrul funebru -, pe 
de altă parte, sutele de pietre viu pictate, împodobite cu 
tablouri, mozaicuri, mici arbori genealogici şi statui şi, nu în 
ultimul rând, faima stranie a locului atrăgeau numeroşi 
vizitatori predispuşi spre contemplare şi rugăciune. Câteva 
vagi fragmente de mozaic pavimentar nu exclud supoziţia 
că Levantinul sau Infandus ar fi intenţionat să orneze locul 
de întâlnire a celor patru alei principale şi, poate, şi aleile 
însele cu desene din dale colorate. Într-o Romă în ruină, 
mereu agresată şi supusă unor noi stricăciuni, în prezenţa 
unor localnici trăind de azi pe mâine şi a unor străini barbari 
(cu excepţia refugiaților din Orient), necropola descrisă de 
scrib părea într-adevăr unul dintre ultimele „oraşe ale 
cinstei şi onoarei”, o oază de ordine şi decentă bunăstare. 
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Pafnutie, aşa cum s-a arătat, era un om profund evlavios, 
interesat de lumea aceasta doar în măsura în care putea 
să-şi diminueze păcatele proprii şi să aline suferinţele 
altora. Locuind în cimitir, este puţin probabil să nu fi 
cunoscut activitatea nocturnă a necropolei, însă scribul n- 
are nici un temei să considere că Pafnutie ar fi fost membru 
al Mâinii Albe. El nu se găsea decât în postura unui transfug 
care, mai degrabă de a se fi amestecat în treburile 
confreriei secrete, era preocupat în cea mai mare măsură 
de disputa iconoclastă, dispută pentru care a şi trebuit să 
părăsească Mănăstirea Studion, Constantinopolul şi apoi 
întreg teritoriul unde mâna bazileilor ar fi putut să-l ajungă. 
Faptul că fost anatemizat de către Sinodul din anul 759 (?), 
alături de alţi câţiva iconoduli, dovedeşte că refugiul său n- 
a rămas necunoscut în capitala lui Constantin al V-lea, că 
activitatea i-a fost mai intensă decât viaţa-i de samaritean 
din cimitir şi că n-ar fi exclus ca legăturile sale cu ceilalţi 
luptători pentru legitimitatea icoanelor şi pentru rolul lor 
educativ să fi rămas vii. (Poate şi lipsa de entuziasm a 
papilor faţă de călugărul disident din Răsărit s-a datorat 
ambiguităţii relaţiilor dintre Roma şi Constantinopol, papii 
nedorind să taie orice legături cu puterea armată redutabilă 
de la care se mai încăpăţânau să spere că ar putea să-i 
apere de barbari. Anatemele aruncate şi asupra unor 
împărați nu fac decât să ilustreze volutele acestui foarte 
important joc.) 

Pafnutie a avut numeroase dispute şi cu Pamati. Acesta îl 
acuza că minte, că înfrumuseţează viaţa, încercând să 
elimine tot ceea ce este rău în favoarea unui sirop dulceag 
iluzoriu. Al Patruzeci şi nouălea îl provoca tot mai des, 
cerându-i să le recomande oamenilor să-şi picteze 
mormintele cu scene înfricoşătoare ale pedepselor ce-i 
aşteptau, nu cu chipuri senine şi impersonale. Pe vremea 
când Christos încă nu era reprezentat pe cruce şi cu 
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coroana de spini, Pamati, în conformitate cu concepţia sa 
că întreaga istorie nu reprezintă decât un şir de grozăvii, 
binele neexistând decât în măsura în care este menit să 
adâncească şi mai tare contrastul, Pamati era tot timpul 
iritat de discursul evanghelic al călugărului, de exemplul 
pozitiv pe care acesta se străduia să-l dea prin întreaga-i 
activitate. 

— Tu nu faci decât să te anulezi! îl prevenea pe Pafnutie. 

— O, Doamne, de aş putea, răspundea acesta. 

— Nu! Nici Dumnezeu nu poate dori aşa ceva. Fără a 
naşte individualităţi, lucrarea Sa n-ar avea nici un sens. 

— Cine eşti tu ca să judeci lucrarea lui? 
„Individualităţile”, cum le numeşti, nu fac decât să-L 
hulească. Uită-te la ce se întâmplă chiar acum: 
„individualităţi” netrebnice susţin că însuşi Christos ar fi 
început sfărâmarea idolilor şi acum ei, împărați sau simpli 
călugări sau nimeni, nu fac decât să desăvârşească munca 
lui, distrugând icoanele. Ei să desăvârşească munca lui! 

— Te avertizez! îi spuse într-o zi Pamati lui Pafnutie, te 
avertizez pentru ultima oară! O fac pentru că, în felul meu, 
îmi eşti drag şi pentru că m-ai învăţat multe şi îţi sunt dator. 

— Nu-mi eşti dator cu nimic! Eu n-am făcut decât... 

— Tu, continuă Pamati, te minţi şi îi minţi şi pe cei din jur. 
Nu mai pot admite aşa ceva. Tu te anulezi pe tine şi vrei să- 
i anulezi şi pe cei cu care stai de vorbă. Nici aşa ceva nu 
mai pot admite! Dar, ceea ce este mai grav, nu-ți faci 
datoria nici faţă de Dumnezeu. 

— Aici sigur ai dreptate. 

— Dacă ai într-adevăr convingerea că pentru slava lui 
Dumnezeu, cuvântul lui întrupat trebuie să fie vizibil peste 
tot, de ce umpli acest cimitir cu imagini venerate, aici, unde 
toată lumea este de părerea ta, şi de ce nu te duci să faci 
acest lucru la Constantinopol? Îi lauzi pe mucenici şi ţi-e 
frică să faci ca ei. 


569 


lar altă dată îi spunea: 

— Dacă tu nu crezi decât în bine, de ce ţi-e teamă de ce- 
ai păţi dacă ţi-ai propaga ideile în Imperiu? 

În 760, Pafnutie plecă din cimitir. O făcu pe ascuns 
pentru că Infandus avea nevoie de el spre a-i educa şi 
instrui nepotul, alături de al'Malek şi Ţipor. Călugărul îi lăsă 
o scrisoare smerită de scuze „stăpânului său”, scrisoare de 
un neprecupeţit ajutor pentru scrib, el găsind-o cu multe 
secole mai târziu într-una dintre nepreţuitele „Compendii 
epistolare” adunate şi păstrate ca printr-o minune în 
MAREA ARHIVĂ UNIVERSALĂ. 

Infandus l-ar fi putut aduce cu uşurinţă înapoi şi scribului 
nu-i este deloc limpede de ce n-a făcut-o. Pafnutie nu apucă 
nici măcar să ajungă la Constantinopol. El a fost interceptat 
pe drum, judecat, se pare, la Thesalonik şi pedepsit la fel ca 
Sfântul Maxim Mărturisitorul cu un veac înaintea sa, adică îi 
fu smulsă limba de la rădăcină şi tăiată mâna dreaptă 
pentru a nu mai putea comunica nici în scris şi nici prin 
vorbă argumentele sale iconodule. 

Pamati putea fi mulţumit: dacă Pafnutie n-ar fi plecat, n- 
ar fi lăsat acea scrisoare către Infandus şi nu ar fi terminat 
atât de tragic. Pafnutie n-ar fi intrat în istorie. Scribul se 
abţine să comenteze o astfel de răsplată. 

Grav mutilat, călugărul a fost trimis într-o mănăstire de 
pe malul răsăritean al Mării Negre - de asemenea, la fel ca 
şi Maxim Mărturisitorul - spre a-şi sfârşi acolo zilele. Dar 
Pafnutie n-a mai îndurat acel drum şi s-a stins curând după 
plecarea din Thesalonik. (Teoria lui Pamati se confirmă: 
doar întrucât a fost implicat în nişte fapte cumplite, Pafnutie 
poate fi depistat în istorie.) 

Pafnutie a murit în anul 761 şi a fost adăugat la poporul 
său. 


Al doilea fu pedepsit [ipor. Evreul părea cel mai 
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nonconformist dintre dascălii lui Pamati. Deşi îşi practica 
riturile cu o rigurozitate la fel de severă cum îşi respectau şi 
ceilalţi doi mentori fiecare credinţa lui, în rest, Ţipor era 
mereu dispus să discute despre ce dorea elevul, să studieze 
o temă sau să trâncănească despre te miri ce, chiar să-şi 
bată joc de una sau de alta. Indiscutabil, comparativ cu 
tăcutul Levantin, cu evlaviosul Pafnutie şi cu elipticul ibn 
al'Malek, evreul era cel mai vorbăreţ şi avea cel mai 
dezvoltat simţ al umorului. Era şi cel mai dezordonat, şi cel 
mai puţin sever, părând gata să chiulească oricând 
împreună cu Pamati. Doar că era foarte de cuvânt, unica 
direcţie în care era sever şi cu elevul său. Acesta îl prefera 
celorlalţi dascăli, mai ales pentru că Ţipor îl amuza, iar 
timpul petrecut cu el trecea repede şi plăcut. 

Mai târziu, însă, atunci când, după moartea bunicului, 
relaţiile dintre Infandus şi Pamati deveneau pe zi ce trecea 
tot mai încordate şi tatăl nu contenea să-şi dojenească fiul 
că nu se ţine de cuvânt şi nu duce până la capăt nimic din 
cele convenite, au început să se altereze şi relaţiile dintre 
Pamati şi Ţipor. Acesta din urmă, până atunci mentorul cel 
mai înţelegător al tânărului, continua să pretindă ca vorba 
dată să fie respectată şi lua partea reproşurilor tatălui. Pe 
cât de repede s-a despărţit Al Patruzeci şi nouălea de 
Levantinul care-l adorase, pe atât de hotărât s-a întors şi 
împotriva fostului profesor preferat. Ţipor nu numai că nu-i 
mai era drag, însă pur şi simplu a ajuns să-l enerveze. 

Evreul realiză primul că atitudinea lui Pamati faţă de el 
va duce inevitabil la un deznodământ extrem. Aşa că îl 
căută pe Infandus şi îl rugă să-l lase să plece. Vremurile s- 
au mai liniştit - cel puţin deocamdată, urmând ca 
Dumnezeu să hotărască singur cât va dura acea acalmie -, 
la Ravenna îl aşteptau rămăşiţele deloc neglijabile ale averii 
familiei sale distruse. El era prea bătrân pentru a-şi mai 
reface viaţa, însă avea nepoți după fraţi şi după surori, 
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nepoți cărora le-ar fi putut fi de folos. În afară de aceasta, 
zâmbea Ţipor, nici el nu împlinise încă o sută de ani, iar 
dacă Dumnezeu ar dori, l-ar mai putea înzestra cu fii şi fiice, 
aşa cum a făcut-o şi cu biblicul său bunic Avraam. 

Doar că Pafnutie tocmai plecase şi copiii lui Pamati 
creşteau şi aveau nevoie de dascăli. Nemaipunând la 
socoteală că Infandus simţea că a dobândit în evreu un 
aliat în veşnica-i luptă cu capriciosul fiu, un ajutor la care nu 
dorea să renunţe. Infandus nu avea prea multă vreme 
pentru discuţii, el era ocupat până peste cap cu problemele 
confreriei, pe care el a făcut-o să trăiască iarăşi din plin. 
Infandus l-a rugat pe Ţipor să rămână. Evreului îi era 
limpede că nu i se va oferi ocazia de a relua discuţia. 

Ţipor nu s-a înşelat: el ştia că din clipa aceea viaţa îi 
atârna de un fir. 

Ţipor era o fire speculativă, îi plăceau atât de mult 
temele abstracte încât, cu mult timp în urmă, Infandus îl 
acuzase că se pierde în labirinturi imaginare, fără a fi în 
stare a se descurca în situaţiile concrete. Evreul râdea de 
asemenea afirmaţii: nu era neamul lui acuzat de veacuri, de 
milenii, de lipsă de idealism? lată, s-a născut şi un evreu 
prea idealist! Insă nici Infandus şi nici Ţipor n-au avut de 
unde să bănuiască, la vremea acelei discuţii, că sfârşitul 
dascălului va porni tocmai de la o asemenea „discuţie 
stearpă”, „incapabilă de a mişca până şi un grăunte de 
nisip din loc”. 

Încă din copilărie, de pe vremea când abia îşi întrezărea 
ideile, Al Patruzeci şi nouălea începuse să întocmească 
tabele care să dovedească, iniţial, repetiţia evenimentelor 
şi, mai târziu, ciclicitatea matematică a nenorocirilor. Ceea 
ce încerca să găsească, Pamati căuta pe două căi: pe deo 
parte, în fapte concrete de istorie, motiv pentru care îşi 
adunase o bibliotecă extrem de bogată pentru acele 
vremuri şi, mai ales, pentru acel loc, iar, pe de altă parte, în 
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speculaţii legate de mistica numerelor.! Dacă în prima 
direcţie era ajutat de numeroşi prieteni gata să-i caute o 
informaţie, să-l ajute să reconstituie un arbore genealogic? 
sau să completeze tabelele cu anii nenorocirilor, în cea de-a 
doua direcţie, autoritatea cea mai eminentă era Ţipor. Doar 
că acesta nu credea că fostul său elev va reuşi să 
descopere „formula algoritmului răului” şi susţinea că 
aceasta nici nu este necesar să fie cunoscută de către 
muritori. Descurajându-l pe Pamati, certurile dintre ei 
creşteau. lar atunci când Al Patruzeci şi nouălea a dat 
semne că este dispus să provoace el un rău, doar pentru a- 
şi demonstra „algoritmul”, Ţipor s-a opus pe faţă, atât cât îl 
ţineau puterile. 

„Tabelele răului” întocmite de Al Patruzeci şi nouălea au 
dăinuit până prin veacul al XV-lea, chiar dacă nu în 
versiunea lor originară. Prin secolul al XIII-lea sau al XIV-lea, 
ele au început să fie interzise de Biserică, iar cei ce se 
foloseau de ele riscau să fie excomunicați, înscrisurile 
respective ajungând să fie considerate unelte ale diavolului. 
Când Les Pamates3 sau Los Pamatos au fost nimiciţi, şi lor li 
s-a reproşat că ar fi utilizat acele „tabele ale răului” (de 
unde, probabil, şi-au luat numele). Ei n-au mai existat, însă 
tabelele le-au supraviețuit încă două-trei veacuri, 
bucurându-se de mare credibilitate în popor şi printre 
conducători. Multe samavolnicii săvârşite au fost motivate 
de algoritmul nenorocirilor prezis de „Tabelele Les 
Pamaties”. Micii arbori genealogici au fost şi ei interzişi 


1 Ca să-i intre în graţii, linguşitorii, dar şi cunoştinţele obişnuite îi 
aduceau drept cadou manuscrise. în funcţie de câte argumente găsea 
în acele lucrări, veneau şi mulţumirile lui, uneori foarte concrete. 
Oricum, despre Pamati a mers vestea că este un cărturar şi Mâna Albă 
i-a adus, câteodată, biblioteci întregi. 
2 Şi unde sunt arbori genealogici mai compleţi decât în Biblie? 
3 Les Pamati sau Les Pamaties... Ca şi numele, ortografiile sunt 
schimbătoare. 
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pentru că au apărut „specialişti” care pretindeau că pot să 
descifreze de pe înscrisurile aflate pe micuţii copaci 
previziunile macabre, datorită unor formule indicând 
ordinea citirii literelor. 

În jurul anului 765, Al Patruzeci şi nouălea şi-a strâns 
pentru prima oară concluziile studiilor în celebrele-i tabele. 
Multiplicate, ele au fost împrăştiate în cele patru zări. Iniţial, 
Infandus nu s-a opus acestei preocupări a fiului său, decât 
în măsura în care Pamati se ocupa de altceva decât era 
solicitat cu adevărat să facă. Tabelele justificau, într-un fel, 
revigorarea Mâinii Albe şi îi făceau pe oameni să accepte 
loviturile, asemenea unor manifestări normale ale 
destinului. Dar Infandus, în reorganizarea practică a 
confreriei, n-a putut lăsa la o parte nici conţinutul ei moral, 
cel care, până la el, cam lipsise. Tocmai pentru a-şi legitima 
acţiunile, Mâna Albă trebuia să se justifice în numele unor 
principii nobile. Or, tabelele (lui) Pamati nu slujeau în nici 
un caz drept argumente pentru suportul teoretic bazat pe 
Cele Zece Porunci şi pe cele câteva citate din clasici. 
Tabelele nu se potriveau cu justificările teoretice, însă erau 
de un mare ajutor concret. De aceea, deşi nu le încuraja, 
Infandus le tolera. 

Ţipor reuşise să amâne răspândirea concluziilor lui 
Pamati mulţi ani de zile. Iniţial s-a folosit de instabilitatea 
extremă a fostului său elev, deturnându-i de fiecare dată 
atenţia în altă direcţie. Apoi, pentru că tabelele au început 
să-l cucerească până la nebunie pe Al Patruzeci şi nouălea, 
Ţipor a înţeles că trebuie să intre în joc şi să le submineze 
din interior. Astfel, el a găsit de fiecare dată câte un detaliu 
ce trebuia studiat mai amănunţit, un alt indiciu care nu era 
lămurit îndeajuns sau care putea fi contrazis. Astfel au mai 
trecut câţiva ani, până ce firea împrăştiată a lui Pamati a 
început să se coaguleze în jurul acestei preocupări ce-l 
acapara tot mai despotic. Lui Ţipor i-a mai rămas o singură 
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stratagemă: aceea de a-l convinge pe Al Patruzeci şi 
nouălea că tabelele nu pot fi considerate complete decât 
dacă s-ar dovedi şi formula matematică aptă de a le 
demonstra, asemenea unei teoreme. De fapt, ideea îi 
aparţinea chiar lui Pamati şi ea a reprezentat punctul de 
plecare al exprimării întregii teorii. 

Pentru Ţipor era tot mai limpede că fostul său elev a 
înnebunit. Privirea, modul de a vorbi, numeroase acţiuni de 
o cruzime extremă, calitatea argumentelor, totul pleda 
pentru o gravă dereglare nervoasă, dereglare ce se 
accentua cu fiecare zi. Cu mari eforturi, evreul reuşi să mai 
obţină o discuţie cu Infandus, să-i explice ceea ce lui i se 
părea cât se poate de evident. Tatăl lui Pamati nu l-a 
contrazis, chiar părea să aibă aceeaşi convingere, însă l-a 
rugat din nou să rămână pe lângă Al Patruzeci şi nouălea, 
să-l supravegheze, să-l împiedice - pe cât posibil - să facă 
greşeli mari şi să aştepte hotărârea pe care el, Infandus, o 
va lua, hotărâre prea importantă pentru a putea fi luată pe 
loc. Doar că, în ceea ce-l privea pe Ţipor, acea hotărâre n-a 
mai venit la timp. 

Peste puţină vreme, Pamati a început să-şi răspândească 
tabelele în lume. Mesageri misterioşi le duceau în diferite 
localităţi şi le băteau în cuie în pieţele oraşelor şi târgurilor. 
Câteodată, pe porţile anumitor clădiri. Acestea au devenit 
semne îngrozitoare şi infailibile: ele conţineau înşiruiri de 
date cărora le corespundea câte un înscris. Simbolul 
respectiv nu era la îndemâna cititorului, aşa că el putea 
însemna orice. De cele mai multe ori însemna o nenorocire. 
O nenorocire ce nu putea fi prevenită în nici un fel: casa 
ardea sau bărbaţii din localitatea respectivă erau măcelăriți 
până la unul; în alt loc erau ucişi copiii; într-o altă cetate era 
executată într-un spectacol crud şi cu mare fast chiar 
regina, împreună cu fiicele ei. Lumea era prevenită, însă 
mesajul era ambiguu, oamenii nu înțelegeau 
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avertismentele, nu ştiau de ce să se ferească, nu ştiau ce 
se va întâmpla. Doar bănuiau că va avea loc un anumit 
eveniment. Ei se aşteptau la ce putea fi mai rău, 
convingându-se repede că n-au cum să fugă din calea celor 
prevestite şi că nu există fiinţă dispusă să sară în apărarea 
lor sau să se coalizeze cu ei. Loviturile erau date, desigur, 
de oamenii Mâinii Albe, de cei doritori să intre în grațiile 
viitorului şef, însă, în special, de cei obligaţi să se supună 
unor ordine venite pe cale ierarhică. 

Ţipor a încercat să ajungă pentru a treia oară la Infandus. 
El era la curent cu tainele confreriei, chiar dacă - se pare - 
nu făcea nemijlocit parte din ea. O excepţie singulară şi 
nedorită, în fond, evreul ştia ce nu trebuia să ştie nici un 
neiniţiat. Aflând de intervenţiile lui Ţipor pe lângă tatăl său, 
Pamati i-o luă înainte, încercând să-l convingă pe Infandus 
că dascălul a devenit un pericol pentru confrerie. Dar nici 
fiul n-a nimerit momentul potrivit: Infandus era ocupat cu 
foarte complicate tratative cu mai-marii lumii, tratative 
începute atât de promiţător, însă naufragiate într-un punct 
mort. Nici Pamati n-a primit un răspuns pe loc. În cimitirul 
de lângă Roma, un spaţiu aparent atât de limitat, era 
imposibil să ajungi să vezi pe cineva în caz că întâlnirea nu 
era considerată potrivită. 

In timp ce Ţipor încerca să câştige timp, prefăcându-se 
că lucrează împreună cu Pamati la „formula universală a 
providenţei negative”, Al Patruzeci şi nouălea urmărea cu 
tabelul în faţă „corectitudinea scurgerii evenimentelor”. 
Conform calculelor sale, la 16 septembrie 765 „trebuia” să 
aibă loc la Ravenna o nenorocire de „importanţă medie”. 
Fapta a fost prevestită cu o săptămână înainte pe un înscris 
găsit în piaţa centrală a oraşului. In dimineaţa zilei de 12 
septembrie, locuitorii cetăţii constatară îngroziţi că întreaga 
garnizoană părăsise, peste noapte, localitatea. Au urmat 
patru zile de rugăciuni şi posturi, iar în cartierul evreiesc au 
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fost ucise mai multe familii. Ţipor a intervenit pe lângă 
Pamati, aducându-i o formulă care infirma data şi locul. Însă 
AI Patruzeci şi nouălea era de neoprit: 

— Vom vedea ale cui calcule sunt corecte! 

Nu numai că s-au adeverit socotelile fostului discipol şi 
nu cele ale fostului magistru, însă evenimentele au primit şi 
o „confirmare divină”. Incepând cu seara zilei de 15, peste 
Ravenna s-a abătut o ploaie torențială cu grindină cât oul 
de rață. Potopul a durat până la amiaza zilei de 16. Nimeni 
nu-şi amintea să fi trăit sau să fi auzit de o asemenea 
aversă nesfârşită. La miezul zilei, când cerul s-a liniştit, 
cetatea era inundată în cea mai mare măsură, mai multe 
case s-au prăbuşit, pe străzi pluteau ici-colo cadavre de 
oameni şi de animale. |n centru, de stâlpul unde fusese 
anunţată din timp grozăvia, atârna spânzurat Ţipor. 

Ţipor a murit în anul 765 şi a fost adăugat poporului său. 


Al treilea fu pedepsit ibn al'Malek. Arabul, greşitul în ţara 
lui, cum nu contenea să se jelească, era convins că, mai 
devreme sau mai târziu, va fi victima pedepsei pe care o tot 
aştepta şi pe care pretindea că o merită din plin. (Dar oricât 
vorbea, şi neîntrebat, despre „crima” sa, niciodată nu 
mergea cu destăinuirea până la capăt, şi scribul nu are 
cunoştinţă în ce consta în mod concret acel delict atât de 
grav.) După plecarea lui Pafnutie şi după ce s-a aflat de 
cumplitul destin al călugărului, după ciudata moarte la 
Ravenna a lui Ţipor - despre care nici măcar nu s-a ştiut că 
a părăsit necropola -, al'Malek nu s-a îndoit că i-a sosit şi lui 
rândul. In mod ciudat, cât timp evreul îi fusese în preajmă, 
arabul fusese convins că de la Ţipor i se va trage sfârşitul, 
cei doi neagreându-se în mod deosebit. Din clipa când 
evreul a dispărut, al'Malek a rămas descumpănit, neştiind 
de unde să aştepte lovitura fatală. Acum ea putea veni de 
oriunde. 
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Să nu uităm că în anul 765 încă ne aflam în plină criză 
iconoclastă în Bizanţ, că aceasta era recepţionată fără 
plăcere în Occident şi că edictele de distrugere a icoanelor 
promulgate iniţial de Leon al Ill-lea au venit imediat după 
edictele iconoclaste ale califilor maruanizi Omar al II-lea şi 
Yazid al II-lea. Arabul, care în disputele cu Pafnutie se 
manifestase, în spiritul credinţei lui, drept adversar al 
imaginilor create de om, constată că este tot mai singur în 
necropolă în ideile sale, că Leon al Ill-lea şi Constantin al V- 
lea începeau să fie consideraţi de iconodulii Apusului drept 
făcându-le jocul califilor. Omar n-a pus să fie nimicite doar 
chipurile, ci s-a răzvrătit chiar şi împotriva semnelor crucii, 
cerând să fie distruse peste tot, alături de alte măsuri 
anticreştine. Un autor contemporan, Abu Yusuf Ya'Kub, 
depune mărturie pentru aceasta şi, chiar dacă majoritatea 
legilor anticreştine erau în aceeaşi măsură şi antievreieşti, 
asemenea multor autori, al'Malek nu găsea altă soluţie de a 
se disculpa, din mijlocul lumii creştine unde se afla, decât 
vehiculând ideea că tot răul a fost instigat de către evrei, la 
fel cum şi pe Yazid al II-lea tot un „vrăjitor rău” evreu l-ar fi 
sfătuit să distrugă icoanele, ispitindu-l în mod mincinos 
pentru aceasta cu promisiunea a patruzeci de ani de 
domnie  îmbelşugată. Bineînţeles că abia s-a apucat 
credulul calif să distrugă toate chipurile că a şi murit, în 
ciuda promisiunilor evreilor. Ibn al'Malek avea numeroase 
asemenea argumente şi-şi folosea antievreismul ca o armă 
defensivă, chiar când nu era atacat de nimeni. De altfel, 
modul lui de a se exprima îi permitea să utilizeze orice 
teorie în favoarea sa, întrucât, neterminându-şi nici o frază, 
nu trebuia să-şi ducă nici raţionamentul până la capăt. 
Vorbind întotdeauna în acel mod, nu era mai mult sau mai 
puţin convingător nici atunci când interlocutorul avea 
contraargumente decisive. 

Totuşi, sfârşitul lui n-a venit nici din partea evreilor, nici 
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din partea creştinilor. Şi nici braţul lung al justiţiei 
musulmane nu l-a secerat. Deşi nu mai avea de multă 
vreme nevoie de sfătuitori, Pamati dorea cu atât mai mult 
să fie susţinut în cele afirmate de el. Ceilalţi doi dascăli 
nemaifiind la îndemână, Al Patruzeci şi nouălea îl solicita 
acum pe al'Malek în demonstrarea ideilor. Dar bietul arab, 
foarte bine pregătit teoretic, credea sincer în religia lui şi nu 
era în stare să-i încurajeze sinistrului nebun activitatea. 
Pamati nu-şi găsea interlocutorul dorit. De pildă, pentru 
al'Malek, răul era o pedeapsă şi nu un scop. El nu putea 
concepe idei de genul: „Tu, în general, nici nu exişti ca 
fiinţă, ca om. Nu-ţi simţi organele, nu-ţi simţi membrele, nu- 
ţi simţi trupul. Trebuie să fii mutilat pentru a-ţi simţi organul 
respectiv. Toţi cei desenaţi cu trupul pe morminte ar trebui 
să fie făcuţi conştienţi bucată cu bucată că au acel trup, că- 
| merită”. 

Al'Malek a avut destule discuţii în contradictoriu cu 
Pafnutie în legătură cu icoanele. El nu le accepta şi credea 
nestrămutat în a doua poruncă din Decalog şi, mai presus 
de toate, în interdicțiile Coranului. Cu atât mai mult, nu a 
fost nici o clipă de acord cu proliferarea neîncetată a 
ilustraţiilor din necropolă, ajungând să se retragă tot mai 
ostentativ în „Valea nimănui”, de unde nu revenea decât 
atunci când era în mod imperativ chemat de Infandus. Dar 
de aici şi până la a fi de acord că oamenii ar avea dreptul la 
un trup pictat doar atunci când în prealabil ar fi fost mutilaţi 
de vii „bucată cu bucată” i se părea o grozăvie. Nici în felul 
său de a vorbi în jumătăţi de frază nu a reuşit să salveze 
aparențele cu Pamati. Acesta „s-a săturat de el” şi nu-l mai 
chema. Fiul îi era deja destul de mare ca să mai aibă nevoie 
de un învăţător, iar nepoţii prea mici. Ibn al'Malek a 
supravieţuit astfel până în anul 767. Aproape uitat, el a fost 
chemat, pe neaşteptate, în „Cimitirul onorabil” şi omorât. 

Faţă de Infandus, Pamati şi-a motivat fapta prin aceea că 
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arabul ar fi pus nişte maeştri iconari (ucişi cu aceeaşi 
ocazie) să realizeze anumite plante pe tablourile din cimitir, 
plante cu valoare simbolică şi care puteau fi interpretate ca 
fiind nişte litere. Folosind fiecare al treilea tablou de pe un 
rând, se putea citi un mesaj. Acel mesaj, preluat de pe micii 
arbori genealogici, ar fi dezvăluit secrete ale confreriei. Nici 
la lumina făcliilor, nici la lumina zilei, nici Infandus şi nici 
„invizibilii” n-au putut descoperi modul de comunicare 
incriminat. 

Pentru Infandus a devenit limpede ceea ce bănuia mai de 
mult, fără a-şi fi găsit timpul să verifice: Pamati era nebun. 
Al'Malek, încercând să profite de relaţiile proaste dintre tată 
şi fiu, i-a făcut destule aluzii lui Infandus despre ceea ce era 
în stare să facă Al Patruzeci şi nouălea. Infandus s-a dumirit 
prea târziu. 

În legătură cu ibn al'Malek, doar atât: în „Oraşul cinstei şi 
al onoarei” nu era admisibil să se fi întâmplat o crimă. (De 
fapt, mai multe, dacă-i adunăm şi pe pictorii ucişi cu acelaşi 
prilej.) Încă în aceeaşi noapte, cadavrele au fost scoase din 
cimitir şi îngropate într-o pădure învecinată. Infandus a avut 
grijă ca toţi să beneficieze de morminte arătoase. 

Ei au fost singurii morţi ce nu şi-au găsit liniştea în 
cimitirul Levantinului. 

Ibn al'Malek a murit în anul 767 şi a fost (şi el) adăugat 
poporului său. 


Uciderea celor trei dascăli şi nebunia tot mai agresivă a 
lui Pamati era să ducă, după cincizeci de generaţii, la 
ruperea definitivă a firului. 

Infandus, preocupat mai mult decât de orice de 
organizarea  confreriei şi de complicata activitate 
diplomatică, a înţeles, în sfârşit, adevărul biblic după care 
averea cea mai de preţ este dată de numărul urmaşilor ce- 
ţi sunt dăruiţi. El avea un singur fiu şi ar fi trebuit să se 


580 


preocupe de nepoți. Însă fiul era iresponsabil şi nu se ştia 
dacă nepoţii nu-i vor călca pe urme. Mai grav era că aceşti 
bărbaţi erau chemaţi să conducă mai departe Mâna Albă. 
Pentru întâia oară, Infandus a regretat că s-a deconspirat 
tuturor membrilor societăţii secrete. Aşa, tot ceea ce făcea 
el, dar şi tot ceea ce întreprindeau descendenţii săi era 
urmărit. Nebunia lui Pamati nu putea rămâne ascunsă. Abia 
atunci, în ultimele luni de viaţă, deşi mai hărțuit ca oricând, 
Pamati a început să dedice o parte din timpu-i şi fiului său. 
Pornind de la ideea că atât el, cât şi Pamati studiau „legile 
armoniei universale” (cea mai înaltă preocupare a 
„invizibililor” de când au fost aceştia învestiţi), Al Patruzeci 
şi optulea a încercat în ceasul al doisprezecelea să 
găsească un limbaj comun cu feciorul lui. Dar ruptura era 
prea veche şi, poate, nebunia tânărului prea avansată. 
Parcă se înțelegeau ceva mai bine când stabileau un lucru 
şi nu se mai întâlneau un timp. Infandus şi-a trimis urmaşul 
direct în solii importante, cu gândul de a-l dirija astfel spre 
adevărata-i menire şi spre a-l scoate din hăţişul gândurilor 
negative. Însă, evident, totul a venit prea târziu. Este de 
crezut că nici ambasadori mai iscusiţi n-ar fi reuşit să 
întoarcă evenimentele în favoarea scopurilor urmărite de 
Infandus - deşi, la vremea primelor solii ale lui Pamati, totul 
mai era posibil, iar lipsa vreunui eşec precedent al şefului 
Mâinii Albe constituia un argument încă intact. Insă ceea ce 
a făcut Al Patruzeci şi nouălea n-a reuşit decât să 
grăbească evenimentele. În primul şi în primul rând că 
Infandus îi cerea în mod imperativ să se poarte modest şi 
să nu-şi decline adevărata identitate decât în faţa 
apropiaților celor mai fideli, iar Pamati se purta ca un prinţ 
şi cerea să fie tratat ca atare. In al doilea rând, fiul 
căpeteniei nu-şi ducea decât, mai degrabă, întâmplător 
însărcinările până la capăt, nu o dată fiind trimis într-un loc 
şi el ajungând cu totul altundeva. lar în al treilea rând, 
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Infandus îl bănuia că în destule cazuri a tratat chiar 
împotriva tatălui său, trădându-l. 

În toamna anului 768, când, pentru prima oară, Infandus 
a trebuit să recunoască trista realitate că evenimentele 
sunt pe cale de a-i scăpa din mâini, i-a interzis lui Pamati să 
mai părăsească necropola. Acesta, chiar dacă nu s-a mai 
îndepărtat de cimitir, nu se putea abţine să nu viziteze din 
când în când Roma, provocând acolo scandaluri fără rost. 
Era momentul când „invizibilii” au reuşit să termine 
formularea unui cod etic al Mâinii Albe. Acesta justifica din 
plin, din punct de vedere moral, misiunea istorică a 
confreriei. Nici un membru al societăţii secrete nu avea voie 
să facă, pe viitor, ceva ce nu s-ar încadra în exigenţele 
noilor reguli. Banda de bagauzi a lui Chlorus era pe punctul 
de a deveni o instanţă etică. Pamati încălca sistematic 
consemnul. 

La sfârşitul lui noiembrie, lucrurile, pentru Infandus, erau 
de acum clare: el pierdea partida. Pamati, după ce-l 
omorâse pe al'Malek, pusese să fie distruse şiruri întregi de 
tablouri de pe mormintele aliniate în „Cimitirul onorabil”, iar 
planurile pe care şi le făcea prevesteau, pentru viitor, alte 
măsuri ieşite dintr-o nebunie tot mai nestăpânită. Era 
evident că nici o preocupare comună nu mai era în stare să- 
| facă pe Al Patruzeci şi nouălea să colaboreze cu tatăl său. 

Pentru noaptea de 5/6 decembrie, Infandus convocă o 
întâlnire a tuturor căpeteniilor Mâinii Albe pentru, se 
presupune, a-şi oferi demisia, drept plată a eşecului politicii 
sale din ultimele luni. 

Intâlnirea aceea n-a mai avut loc. Cu o noapte mai 
devreme, la 4 decembrie 768, toţi bărbaţii şi copiii de sex 
masculin, până la a treia spiţă colaterală din familia lui 
Infandus, au fost ucişi într-un ceremonial pomenit, dar nu şi 
descris. Scribul nu exclude ipoteza ca (şi) Infandus însuşi să 
fi pus la cale acel măcel: oamenii, indiferent de funcţie, nu 
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sunt nimic; Mâna Albă era cea care conta; Al Patruzeci şi 
optulea a greşit în opţiuni, iar spiţa sa nu prevestea nimic 
bun; confreria trebuia salvată. 

Doar că, în felul acesta, s-a creat un precedent extrem de 
periculos. Trei săptămâni mai târziu, cei ce au participat la 
acel ritual macabru, ducându-l la îndeplinire, au murit şi ei. 
Mâna Albă a primit din nou un şef ce nu putea fi judecat de 
nimeni, iar „afară” cataclismul a trecut neobservat. 


lată varianta cvasioficială. Ea avea avantajul de a împăca 
realitatea cu aparențele: conducătorii Mâinii Albe ar fi fost 
primii care se dădeau la o parte - cu tot neamul lor - dacă 
interesele confreriei o cereau. 

Levantinul nu mai era de faţă spre a-l apăra pe nepotul 
iubit cu o dragoste tiranică. În schimb, relaţiile timpurii 
proaste dintre Infandus şi Pamati au avut darul de a facilita 
acest deznodământ. 

În acelaşi Magnum Compendium Universalis există o 
variantă mai plauzibilă. Al Patruzeci şi nouălea şi-a terminat 
blestematele tabele şi a ajuns la concluzia că şi asupra 
familiei sale se va abate o nenorocire la o dată anume. 
Pamati era fericit: ai lui nu erau primejduiţi să intre în 
Marea Uitare. În noaptea respectivă, rudele i-au fost aduse 
mai cu binele, mai cu forţa în „Buricul cimitirului”. Oamenii 
lui Pamati au înţeles că este vorba de un complot şi că Al 
Patruzeci şi nouălea, sătul de faţeta tot mai ostentativ 
morală a Mâinii Albe, voia să apuce puterea şi să refacă 
banda iniţială de bagauzi. 

A urmat un măcel general şi sursa citată pretinde că 
Infandus, realizând situaţia, ar mai fi reuşit să-şi omoare 
personal fiul, ceea ce vine şi în sprijinul variantei oficiale. 
Ultimul ar fi fost ucis Finio, descendentul lui Pamati. 
Acoperit de răni, acesta ar fi sărit să-şi apere toate rudele, 
care, unele, se omorau între ele. 
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Ca şi în cazul dascălilor, şi în privinţa propriei sale familii, 
tabelele lui Pamati s-au împlinit. S-au împlinit întocmai, 
chiar dacă se pare că Al Patruzeci şi nouălea nu şi-a 
imaginat cu adevărat că profeţiile or să-l lovească şi pe el. 
Murind, el îşi văzu opera confirmată. 


Şi Pamati a murit în 768 şi a fost adăugat neamurilor 
sale. 


Deşi retezată, spita Celor O Sută n-a putut fi stârpită. 
După Pamati n-a urmat doar Cel de Al Cincizecilea, ci şi 
ceilalţi, cei ce au venit să continue şirul. ŞI, chiar 
depărtându-se de Mâna Albă, nemaifiind la curent cu 
stadiul cercetărilor întreprinse de  „invizibili” despre 
„armonia universală”, ei, urmaşii lui Infandus, ai lui Pamati 
şi ai lui Finio, vor reprezenta fiecare câte un număr şi câte 
un sunet din taina acelei formule pe care înţelepţii n-au 
găsit-o încă sau au preferat să n-o murdărească aruncând-o 
printre ignoranti. 
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AL CINCIZECILEA 


- Finio - (745-768) 


Universul lui Finio 


La plecarea lui Pamati în călătoria sa de iniţiere, curând 
după moartea Levantinului, cei trei învăţaţi din cimitir au 
început să se ocupe de fiul Celui de Al Patruzeci şi nouălea. 
„Copilul avea cinci ani şi era precoce”, a notat scribul şi a 
adăugat: „Cei trei mentori vor avea o sarcină dificilă”. 
Bunul cititor îşi mai aminteşte, poate, de imensele 
probleme create de Pamati dascălilor săi, chiar dacă, atunci 
când aceştia au primit misiunea de a se ocupa de copilul 
copilului, nimeni n-ar fi putut încă bănui până unde va 
merge nebunia Celui de Al Patruzeci şi nouălea şi cât de 
grave vor fi urmările acelei nebunii. Dacă, până şi în 
comparaţie cu un asemenea antecedent, îi putem căina pe 
cei trei învăţaţi fiindcă au fost obligaţi să se ocupe de 
educaţia şi instrucţia unui băieţaş de doar cinci ani, 
înseamnă că, într-adevăr, toate superlativele imaginate de 
mintea omului sunt spulberate de voinţa lui Dumnezeu. 
„Cel mai” rămâne doar hotarul până unde li se îngăduie, la 
un moment dat, muritorilor să privească. 

Al Cincizecilea, strănepotul Levantinului, nepotul lui 
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Infandus şi fiul lui Pamati, născut ca şi bunicul şi tatăl său în 
necropola romană, va fi notat de către scrib drept „Finio”. 
De data asta, scribul trebuie să recunoască smerit că 
numele (sau cognomenul) a fost mai potrivit decât s-a 
priceput el să născocească şi că l-a preluat întocmai. 
Personajul n-a intrat în istoria cea mare, nu a fost cunoscut 
decât de foarte puţini iniţiaţi, marii specialişti ai acelor 
timpuri nu-l trec în glosarele lor. Câteodată, Al Cincizecilea 
s-a ascuns sub porecla FINGO, altă dată, sub cea de FINIO; 
scribul, crezând cu atâta tărie în rolul covârşitor al 
întâmplării, are convingerea că aceasta nu reprezintă decât 
limitele în care îi este permis liberului arbitru să se mişte. 
întâmplarea este borna ordinii divine. Doar astfel este 
întâmplător că fiul lui Pamati, Finio sau Fingo, a purtat 
acest(e) nume. Finio are sensul de „a limita”, de „a stabili”, 
de „a termina”. Dar cuvântul are şi tâlcuri substantivale: 
„graniţă”, „limită”, „scop” sau „sfârşit”. 

Iniţial, Finio s-a găsit trecut în înscrisuri drept „Fingo” şi 
scribul a fost tentat să creadă că, la fel ca de atâtea ori, 
copierile repetate au modificat cuvântul şi sensul, întrucât 
se va vedea că FINIO va acoperi, ca nici o altă vorbă, 
destinul Celui de Al Cincizecilea (şi nu numai). In vreme ce 
FINGO pare să reprezinte introducerea lexicală ideală a 
acelei deveniri. FINGO se poate traduce prin „a forma”, „a 
modela”, „a turna în metal”, „a aranja”, dar şi „a atinge”, 
„a crea”, „a-şi imagina”, „a proteja” sau „a ilustra”. 

Chiar dacă n-ar fi fost deloc improbabil ca Finio să se fi 
născut din greşeala unui copist, ordinea folosirii celor două 
nume rămâne miraculoasă: tot restul comentariului 
scribului în legătură cu trecerea Celui de Al Cincizecilea nu 
face decât să ilustreze (cf. FINGO) sensurile ambelor 
cuvinte. 

Încă o singură remarcă: Finio (Fingo) începe cu maleficul 
„F”. Cel ce n-a fost înlocuit cu uzata formulă „Ph”. 
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Câteodată, în scrieri, Finio (Fingo) este notat prescurtat 
(practică destul de comună şi în multe alte cazuri): atunci el 
apare „F” sau chiar „Ef”... 

In rest, iertate fie, de acum obişnuitele, stângăcii ale 
scribului. Women et omen. Scribul se încăpăţânează să 
detalieze ceea ce cuvântul a sintetizat exhaustiv. 


Femeile joacă un rol subtil în istorie, însă, de obicei, se 
ascund în spatele bărbaţilor, pe care nu încetează să-i 
inspire. Despre tovarăşele de viaţă ale celor mai mulţi 
dintre Cei O Sută rar aflăm câte ceva. Doar gelozia tiranică 
a Levantinului faţă de oricine se apropia prea tare de 
nepotul preaiubit ne-a dat indicii despre familia lui Pamati. 
Acesta a avut primul copil cu o femeie care s-a prăpădit la 
naşterea băiatului. După aceea, Finio a mai avut o soră şi 
mai mulţi fraţi. Voci răutăcioase au insinuat că prima 
nevastă a lui Pamati ar fi căzut victimă pizmei Levantinului, 
lucru ce ţine mai mult de ingredientele legendei. Dar astfel 
am aflat acel episod tragic pentru întâia oară: mama lui 
Finio a murit la naşterea sa, fapt ce stă la originea altor 
două mituri deosebit de importante pentru înţelegerea vieţii 
Celui de Al Cincizecilea. 

In popor dăinuie, din cele mai vechi timpuri, poveştile cu 
strigoi. Biserica nu era (încă) părtaşă la acele istorii mai 
curând macabre, întrucât revenirea în lumea aceasta a 
sufletelor morţilor părea mai degrabă o reminiscență 
atavică a credințelor arhaice părăsite doar parţial şi 
provenite din religiile precreştine şi din legendele barbarilor 
încă nebotezaţi. Vor trebui să mai treacă veacuri până ce 
ierarhii vor stabili doctrina creştină coerentă în legătură cu 
vizitele morţilor pe pământ. Însă ostilitatea trecătoare a 
Bisericii n-a reuşit să alunge din mijlocul oamenilor strigoii. 
Aceştia îşi făceau, în mod repetat, apariţia, îi speriau pe vii 
şi aduceau, uneori, mesaje din lumea morţilor. Respectivele 
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spirite neliniştite, rătăcind periodic printre muritori, mai 
precis, făcându-se din când în când perceptibile pentru 
aceştia, se recrutau, în special, dintre acei decedați ce, din 
anumite motive, nu-şi puteau găsi liniştea. Era vorba 
despre acele duhuri ale răposaţilor ce nu reuşeau să ajungă 
în Ceruri întrucât fie au păcătuit peste măsură şi se cerea 
să-şi ispăşească în lungi itinerarii damnate greşelile, fie 
spiritele proveneau de la persoane moarte în condiţii 
neobişnuite, necuvenindu-se să fie înmormântate după 
datina creştinească. De exemplu, cei ce se prăpădeau 
înecaţi sau în incendii devastatoare. Sau sinucigaşii. Sau 
copiii decedați înainte de a apuca să fie botezați. Sau 
greşiţii în erezii ori cei ce nici nu erau creştini, în special 
evreii şi cei proveniţi din neamuri barbare ce se nimereau 
să atace ţinuturile Imperiului. Mai puţin clară apare pricina 
pentru care femeile moarte la naşterea copiilor erau 
condamnate să împărtăşească aceeaşi soartă. Timp de 
secole, dintre ele se alegeau cele mai multe femei-stafii. 

Aşadar, Finio era fiul unui strigoi ce colinda, din când în 
când, cimitirul. De foarte multe ori, mama stătea de vorbă 
cu Al Cincizecilea, influenţându-i conduita. Finio va 
desăvârşi, astfel, renumele familiei, după care, cel puţin 
începând cu Levantinul, Cei O Sută aveau acces la un 
perpetuu şi nemijlocit canal de legătură cu universul 
morţilor: pe de o parte, să nu uităm, deja cu peste şase 
veacuri în urmă, Al Douăzeci şi şaptelea, Psihopompos, 
fusese în stare să străbată graniţele dintre lumi, iar 
Levantinul, Al Patruzeci şi şaptelea, s-a bucurat peste tot de 
faima unui Caaron întrupat printre muritori. Prin stafia 
mamei sale, Finio se va integra, în mod firesc, acestei 
tradiţii, iar convingerea celor din jur că băiatul este consiliat 
de forţe supranaturale i-a sporit acestuia infinit prestigiul 
încă de pe vremea cât fusese foarte tânăr. 

A doua consecinţă a faptului că Finio era urmaşul unui 
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strigoi cu care se afla în strânsă legătură a fost aceea că 
relaţiile cu mama sa nu au fost niciodată tăiate, iar noua 
familie a lui Pamati nu era ruptă de prima. Astfel, Al 
Cincizecilea făcea parte dintr-un clan transmuritor, unde viii 
şi morţii alcătuiau un întreg ce se regăsea în acelaşi 
prezent infinit. Neexistând trecut şi neexistând viitor într-o 
familie lipsită de hotarele morţii, copilul resimțea din plin şi 
tot timpul legăturile cu nişte rude de care ştia că nu se va 
putea desprinde niciodată. 

In cimitirul cunoscut drept „Oraşul cinstei şi al onoarei”, 
nimeni, nici măcar un strigoi nu avea voie să se opună 
regulilor impuse de Levantin. Prin urmare, şi stafiile 
trebuiau să se poarte după aceleaşi reguli ale unei 
corectitudini desăvârşite, izvorâte dintr-o aplicare severă a 
Celor Zece Porunci. De aceea, acolo şi numai acolo, şi 
prezenţa strigoilor reprezenta un fapt solemn, făcând parte 
din ceremonial, însă neînsemnând un motiv de frică în sine. 


Când, după moartea Levantinului, Pamati plecă, în 
sfârşit, în călătoria sa de iniţiere, eliberându-se şi de 
supravegherea celor trei dascăli, Finio abia împlinea cinci 
ani. El fusese crescut, până atunci, de cea de-a doua 
nevastă a tatălui său şi se remarcase drept un mic oracol. 
Numeroşi oameni îl căutau ca să le prevestească viitorul şi 
să le dea sfaturi în acţiunile pe care se pregăteau să le 
înceapă. Copilul, erau încredinţaţi solicitanţii, afla răspunsul 
la ceea ce îl întrebau ei prin intermediul legăturilor cu 
mama sa moartă. Insă Levantinul nu încuraja acest renume 
al strănepotului său. Aşa că instituţia care era pe punctul 
de a se naşte funcţiona la parametri scăzuţi. 

Dar, din clipa când copilul fu luat în grija învăţătorilor, 
alte trăsături au ieşit în evidenţă în caracterul lui Finio. În 
primul rând că răsfăţatul prunc era încredinţat că reprezintă 
centrul lumii. De prea multe ori i s-a sugerat acest lucru de 
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către rudele grijulii şi de către străinii linguşitori. Însă... Al 
Cincizecilea n-a fost singurul copil cocoloşit peste măsură în 
istorie. Numai că el a luat foarte în serios tot ceea ce i se 
spunea şi a terminat prin a-şi edifica o filosofie de viaţă ce-l 
făcea chiar să şi creadă că se afla în punctul de origine al 
lumii. Pe măsură ce creştea, această credinţă se dezvolta şi 
căpăta dimensiuni coerente: fiecare fiinţă înzestrată cu 
conştiinţă reprezintă centrul universului, spunea Finio (ceea 
ce ne face să credem că există cel puţin atâtea universuri 
simultane câţi oameni trăiesc la un moment dat; întrebarea 
ce-l va frământa pe fiul lui Pamati era dacă sufletele 
morţilor, retrăgându-se din acele universuri paralele, le 
distrug, abandonându-le, sau dacă le duc cu ele în cealaltă 
lume). Oricum, pentru muritori, o dată cu decesul civil al 
unui semen de-al lor, moare şi respectivul decor, precum şi 
fiinţele ce-l însufleţesc. De aceea, Finio, de copil, era 
încredinţat că are o mare responsabilitate asupra lumii sale. 
Alcătuită din neamuri, cunoştinţe, animale, recuzită. Toate 
programate de a dăinui atât timp cât va dăinui şi el. 

Cel mai apropiat cerc al acelui univers personal i se 
părea familia. Sentimentele lui faţă de rudele cu care era 
obişnuit să fie înconjurat se rezumau la sentimentul câinelui 
ciobănesc faţă de turmă. Finio se interesa tot timpul unde 
se află unul sau altul dintre neamuri sau apropiaţi şi nu se 
simţea bine decât dacă îi avea pe toţi în câmpul său vizual. 
Sentiment ce-l prezentase de foarte mic. Spre deliciul alor 
săi. Când, însă, starea s-a perpetuat şi s-a amplificat, o dată 
cu trecerea vremii, o asemenea conduită devenise ciudată. 

Apoi se găseau fiinţele din jur: vacile ce păşteau prin 
„Groapă”, asinul sălbatic al străbunicului, animalele ce s-au 
aciuit în cimitir. Copilul stătea ore în şir întins în iarbă şi 
privea, de la nivelul solului, universul de vegetaţie şi gâze: 
universul său, întrucât dacă n-ar fi existat el, n-ar fi fost 
posibilă nici acea lume. Printre ierburi îşi făcuseră apariţia o 
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mulţime de melci uriaşi, mult mai mari decât pumnii săi de 
copil. Melcii uriaşi deveniseră hrana de sărbătoare a 
familiei, însă Finio făcu atâta zarvă întru apărarea 
moluştelor sale, încât ele n-au mai fost vânate, preparate şi 
consumate în prezenţa lui. Totuşi, Finio îşi petrecea o mare 
parte din timp supraveghind melcii, încercând să-i protejeze 
de alte pericole ce-i pândeau. Incercând să le înţeleagă 
obiceiurile şi voinţa. 

De foarte mic, Al Cincizecilea devenise vegetarian. El nu 
numai că nu consuma carne, dar protesta sălbatic şi 
împotriva celorlalţi membri ai comunităţii din cimitir, dacă 
nu erau dispuşi să treacă la regimul său de hrană. Nu 
numai animalele şi păsările nu era voie să fie sacrificate 
pentru a fi consumate, dar nimic din ceea ce era viu nu 
trebuia omorât: nici plantele. Finio accepta să bea lapte, să 
mănânce fructele căzute din pomi şi cele uscate sau 
murate. La fel şi unele legume uscate. Fructele foarte 
coapte, gata să cadă din pom, nu reprezintă altceva decât 
laptele vacilor. Dacă nu le mulgi, vacile suferă. Dacă nu 
eliberezi o plantă foarte încărcată de roade, ea se poate 
frânge sub greutate. Aşa a făcut Dumnezeu lumea: ca 
oamenii să poată profita de preaplinul din jur. Fără a curma 
o viaţă în curgerea ei. 

Ciudate erau şi precocitatea, şi siguranţa opţiunilor 
copilului. În clipa când el a ales o cale, nu se mai abătea de 
la ea, urmând-o cu orice risc. 

În privinţa învățăturilor primite de la cei trei dascăli, Finio 
nu se arătă nici pe departe atât de dotat ca tatăl său. El 
părea să nu fie interesat de alte convingeri decât de cele pe 
care şi le forma el singur, iar cunoştinţele primite nu-l 
preocupau decât în măsura în care îi slujeau drept 
argumente pentru ceea ce ştia deja. Era greu, de aceea, să- 
| înveţi matematică sau muzică, gramatică sau retorică, 
astronomie sau istorie. Câteodată, dascălii aveau impresia 
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că discipolul lor nici nu este în stare să-şi însuşească 
lecţiile, de pildă, Finio părând incapabil să deprindă o limbă 
străină. Nici la aritmetică nu se arătă mai dotat, nici la 
geometrie. Uneori dădea impresia că nu poate înţelege 
noţiunile, altă dată părea că nu se poate concentra la 
subiectul predat. Şi - pentru ca lucrurile să meargă şi mai 
rău - Finio îşi ura învățătorii: nici Pafnutie cel smerit, nici 
al'Malek cel persuasiv şi nici Ţipor cel ironic nu se dovedeau 
destul de înţelepţi spre a pătrunde în universul lui, spre a 
accepta să-i discute convingerile şi a-i dovedi că, prin 
ştiinţa lor, îi pot lărgi orizontul propriei sale lumi. În loc de 
aceasta, Al Cincizecilea simţea dureros cum cei trei dascăli, 
asemenea atâtor altor intruşi întâmplători în cimitir, nu fac 
decât să iniţieze breşe în lumea sa, o lume coerentă şi 
suficientă sieşi. 

La rândul lor, Pafnutie, Ţipor şi al'Malek erau la fel de 
descumpăniţi: elevul nu era în stare să înveţe cele mai 
elementare noţiuni ale cunoaşterii, însă etala concepţii 
ferme, pe care şi le apăra cu o încăpățânare feroce. Ei au 
trebuit să admită că FINGO, cel ce provine din „a forma”, „a 
modela”, „a turna în metal”, „a realiza prin învăţătură” sau 
„a aranja”, nu are nici o tangenţă cu Al Cincizecilea şi că 
toate acele sensuri proveneau din dorinţa şi din speranţele 
dezmierdărilor micuţului orfan. În locul lui FINGO s-a născut 
FINIO, cel ce limita şi sfârşea întregul univers la propria sa 
existenţă. Finio nu accepta noţiunile dascălilor pentru că ele 
nu se integrau imediat şi nemijlocit în orizontul său. Un 
orizont pe cât de egocentric, pe atât de iubitor de toate 
fiinţele din jur. De la vârsta de zece ani, copilul se simţea 
răspunzător pentru tot ceea ce putea cuprinde în câmpul 
său vizual, orice imagine fiind reflectarea în conştiinţa sa a 
mediului înconjurător, neexistând decât astfel, depinzând în 
întregime de Al Cincizecilea. Drept urmare, fiul lui Pamati îşi 
luă o imensă responsabilitate asupră-şi. 
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Când au început să bănuiască nebunia tatălui, dereglarea 
nervoasă a lui Pamati, cei trei învăţători au întrezărit şi 
sminteala băiatului, ca efect al unei eredităţi încărcate. Mai 
târziu, când Ţipor a îndrăznit să-i împărtăşească această 
teamă lui Infandus, Al Patruzeci şi optulea se afla la capătul 
nereuşit al politicii sale şi şi-a găsit o scuză pentru 
înfrângere în realitatea tragică a degenerării spiţei sale. 
Astfel, convingerea că Al Patruzeci şi nouălea şi Al 
Cincizecilea, tată şi fiu, au suferit de boli mintale a rămas 
înscrisă în Cartea Celor O Sută. 

Finio a fost, indiscutabil, un om ciudat. Dar nebun? 


Copilăria Celui de Al Cincizecilea s-a desfăşurat mai lejer 
decât cea a tatălui său. Zilele sale n-au mai fost împărţite în 
tiranicele zece părţi predestinate unor activităţi anume şi 
tovărăşii impuse. După moartea Levantinului, Infandus fiind 
mai tot timpul ocupat, iar Pamati nepricepându-se la 
creşterea unui prunc, cei trei mentori ar fi trebuit să 
constituie ei factorii instructiv-educativi ai lui Finio. Însă nici 
dascălii nu mai erau tineri şi nici nu găseau în noul lor elev 
un teren prea ispititor pentru instrucţie. Cei trei învăţători 
se ocupau de copil atât cât să nu se spună că nu-şi făceau 
datoria, iar băiatul continua să-şi cultive propriul univers. 

Insistenţa legendei celor trei dascăli din cele trei mari 
religii face parte din istoria culturală a timpului, ea 
perpetuându-se aproape o mie de ani. În veacul al optulea 
după Christos, creştinismul era de acum suficient de 
puternic administrativ şi doctrinar pentru a-şi pretinde 
supremaţia, doar că iudaismul se încăpăţâna să nu moară, 
iar tânărul islamism se afla în plină expansiune. În vremea 
aceea apar turnirurile publice între cele trei mari religii. Ele 
au început să facă vogă tocmai pe vremea iconoclasmului 
fiindcă împărații bizantini simțeau nevoia de a demonstra 
hegemonia doctrinei reformate de ei. Asemenea dispute- 
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spectacol au avut loc în pieţe şi se desfăşurau sub 
patronajul  mai-marilor locului, respectând cerințele 
suveranilor. Evreii nu erau încântați să participe: pe de o 
parte, pentru că ştiau că, de obicei, verdictul era formulat 
dinainte de către arbitrii chemați să dovedească dreptatea 
stăpânului autohton şi a populației majoritare, urmările 
fiind, de multe ori, cumplite pentru „învinşi”, pe de altă 
parte, întrucât evreii considerau că lucrurile au fost odată şi 
pentru totdeauna spuse şi că, deci, nu are cost să 
polemizezi pe seama Faptului Stabilit. Totuşi, existau şi 
situaţii când nu se puteau eschiva şi când nici nu doreau s- 
o facă. In acest spirit s-a născut Al Patruzeci şi nouălea, de 
aici i se trage numele lui Pamati. Mai ales că, pe vremea cât 
el se afla încă sub tutela celor trei mentori, una dintre 
celebrele dispute se terminase cu totul surprinzător la Itil, 
pe Volga, în actualul Astrahan. Bulan, kaganul kazar, 
stăpânul unui imperiu ce se întindea de la laik până la 
Dnepr şi Bug, de la Marea Caspică, prin Caucaz, până la 
Marea Neagră, de la Volga Mijlocie şi de la izvoarele Donului 
până la Oka, prin Kiev, Bulan a organizat şi el, într-una 
dintre cele două capitale ale sale, o asemenea dispută. Atât 
la Itil, cât şi la Semender, asemenea evenimente au mai 
avut loc. Insă prin 740, învățații reprezentanţi ai iudaismului 
au câştigat o victorie atât de strălucită, încât au cucerit 
doar prin cuvinte una dintre marile puteri ale lumii: Bulan a 
trecut la credinţa lor. L-a urmat Beg, primul său dregător şi 
comandantul marii sale armate - unde predominau 
mercenarii arabi! - şi, o dată cu conducătorii, toată 
populaţia a preluat religia evreilor. Până la distrugerea 
Imperiului Kazar de către cnejii Kievului, această ţară 
iudaică va fi puternică nu numai în Caucaz, dar, datorită 
vitalităţii comerţului ei, şi în toate teritoriile unde-i vor 
ajunge supuşii. 

Exemplul kazar a apărut ierarhilor creştini ca un pericol 
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real, ce nu trebuia să se mai repete. Disputele teologice au 
fost continuate, treptat fără a mai fi invitaţi şi reprezentanţii 
Islamului, însă ele erau pregătite cu infinit mai multă grijă, 
iar finalul devenise întotdeauna previzibil. Un secol mai 
târziu, pe vremea lui Vasile | Macedoneanul, polemica s-a 
desfăşurat sub vaga aparenţă de dispută, însă după încă un 
veac, cneazul Vladimir al Kievului o regizează evident, 
pentru ca în 1240, la Paris, Ludovic al IX-lea să nu mai ţină 
cont de aparenţe şi să organizeze un simulacru de 
confruntare în care Papa Grigore al IX-lea a dat verdictul 
încă înainte ca presupusa întrecere verbală să aibă loc. In 
1580, pe cu totul alte meridiane, împăratul mogul Akbar 
Han pune la cale un astfel de spectacol la Fhthpur-Agra. 

A vrut şi Infandus să se ralieze acestei mode a timpului, 
când i-a chemat pe cei trei dascăli în cimitirul roman spre a- 
i fi mentori fiului său? Cognomenul acestuia o dovedeşte cu 
prisosinţă. Dar cât de mult a fost implicată Mâna Albă în 
disputele de doctrină religioasă? 

După neaşteptatul deznodământ de la Itil, când un 
imperiu întreg a trecut la iudaism, confreria a trebuit să ia o 
atitudine. Vocaţia ei internaţionalistă i-a dictat să nu 
sprijine o credinţă anume, ci să folosească disensiunile 
dintre religii şi pe cele din interiorul religiilor. Experienţa 
kazară  confirmase fragilitatea barierelor spirituale şi 
subliniase diversitatea lumii. Insă ceea ce i se părea lui 
Infandus un avantaj nu era acceptat de alte minţi ale Mâinii 
Albe şi în nici un caz de paranoicul său fiu, cel ce vedea în 
fărâmițarea religioasă descompunerea propriei sale puteri - 
pe care o dorea absolută. Probabil că sfârşitul tragic al celor 
trei învăţaţi şi de aici li se trage, chiar dacă sigur nu numai 
de aici. 

Oricum, Finio era învăţat de nişte profesori mult mai 
bătrâni decât cei ce s-au ocupat de tatăl său, de nişte 
oameni ce-şi simțeau viaţa ameninţată. Pe deasupra, Finio 
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era dificil ca şi părintele său, fiind de mic o personalitate la 
fel de accentuată, chiar dacă se manifesta altfel. După ce şi 
Levantinul s-a dezinteresat rapid de strănepotul său, copilul 
a crescut mai mult la voia întâmplării, iar convingerile sale 
egocentriste, familiste şi naturiste atunci s-au format şi s-au 
consolidat. lar vremurile erau prielnice şi fantasmelor 
exclusiviste ale lui Finio. Pierre Chaunu, un cetăţean al 
secolului XX, vorbind despre variațiile curbei populaţiei, 
confirmă că secolul al Vill-lea a reprezentat fundul văii. 
Implozia demografică era perceptibilă şi la nivelul 
oamenilor de rând: sate, altădată înfloritoare, se micşorau 
ca pielea zbărcită de pe trupul unui bătrân înainte de 
moarte. Oraşele aveau cartiere întregi pustii. Insăşi Roma 
părea exemplul cel mai bun: metropola s-a redus la un 
megalopolis caraghios, cu palate în ruină, cu străzi largi 
străbătute din oră în oră de şobolani flămânzi şi de oameni 
singuratici la fel de flămânzi. Intreaga populaţie a fostei 
capitale a lumii n-ar fi putut umple jumătate din Colosseum. 
Acelaşi Pierre Chaunu scrie câteva pagini mai încolo: „Firul 
istoriei oamenilor pare a recapitula istoria fiecărui om”. lar 
pe timpul lui Finio, istoria semăna cu pielea de şagri ce se 
micşorează mereu. Al Cincizecilea se considera predestinat 
marelui sfârşit. 

Dar, până să vină acela, a sosit vestea destinului tragic al 
lui Pafnutie. Plecarea şi moartea dascălului l-au pus pe Finio 
într-o situaţie nouă: dacă până atunci era convins că 
întreaga ambianţă, cu oameni, cu animale, cu plante şi 
lucruri, va dispărea o dată cu el, care reprezenta condiţia 
necesară şi suficientă a civilizaţiei părţii de lume 
perceptibile de simţurile sale, dispariţia voluntară a unui 
personaj putea fi considerată o trădare. Orice dispariţie! O 
trădare aptă de a pune sub semnul întrebării hegemonia 
individului asupra conştiinţei sale. Ce altceva e fiecare 
întrupare din jur decât un produs al senzaţiilor şi 
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percepţiilor individului? 

Individul păstrează în memoria sa atavică amintirea unor 
strămoşi excepţionali. Aceia îi conferă urmaşului nobleţe şi 
îi transmit particularităţi pe măsură. Cel puţin aşa se 
consolează descendentul decăzut la o stare mult mai umilă. 
După atâţia regi uriaşi primari, veniţi din istorie să ne 
explice ceea ce nu ne putem lămuri singuri în legătură cu 
marile găuri negre ale trecutului, Finio se voia el însuşi un 
astfel de „om mare”. Culcat pe o rână în iarba necropolei, 
stătea ore în şir să-şi urmărească „ţinutul”, un metru-doi de 
pământ bogat în vegetaţie şi în faună. Cu timpul, 
adevăratele dimensiuni  dispăreau. Gâzele şi fluturii, 
evoluând la scara firului de păpădie, câştigau înţelegerea şi 
motivațiile înaltului lor privitor şi stăpân. Un observator 
răbdător, însă cu atât mai cumplit cu cât încerca să 
îndrepte ceva ce i se părea inadmisibil. Varietăţile de 
ierburi şi de insecte nu erau decât produsul simţurilor lui 
Finio. La fel cum şi oamenii din jur nu constituiau decât 
rezultatele aceloraşi canale de cunoaştere. Pafnutie n-a fost 
nici el o excepţie. Dacă a dispărut, asta înseamnă că o forţă 
mai puternică l-a smuls din cercul gravitațional al Celui de 
Al Cincizecilea. Cine sau ce putea reprezenta o asemenea 
forţă? Răspunsul găsit îl cutremură pe fiul lui Pamati: dacă 
Pafnutie n-a fost decât un posibil rezultat al simţurilor lui 
Finio, înseamnă că şi Finio nu este decât un posibil rezultat 
al simţurilor celui ce a fost Pafnutie. Sau ale celui ce mai 
este Ţipor sau al'Malek. Există, într-adevăr, atâţia Finio câte 
fiinţe îl percep şi îi dau viaţă? Şi, atunci, cine este 
adevăratul Finio? 

Dar să mergem mai departe: dacă Pafnutie i-a dat viaţă 
unui anumit Finio, o dată cu moartea călugărului a dispărut 
şi plăsmuirea. Şi, în cazul acela, cum de n-a simţit nimic 
Finio însuşi, în clipa când învățătorul creştin şi-a dat sufletul 
de mucenic? Al Cincizecilea încercă să-şi aducă aminte de 
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ziua când ar fi putut să moară, undeva foarte departe, 
Pafnutie, şi-şi sugeră că tocmai atunci se simţise foarte rău, 
că-l duruse tare capul - gata de a i se sparge -, că toate 
organele interne i se răsculaseră. Insă explicaţia nu-l linişti 
decât pentru foarte scurtă vreme: până când realiză că şi o 
gânganie omorâtă de o altă gânganie duce cu ea în neant 
imaginea uriaşului pe care-l văzuse tolănit în iarbă alături 
de ea. 

Evrika! „...duce în neant imaginea...” „Imaginea”! Tot ce 
ne înconjoară ni se pare animat de o răsuflare personală, 
după chipul şi asemănarea propriului nostru suflet. Dar de 
ce să nu admitem că toate fiinţele percepute de noi au 
primit din parte-ne, alături de imagine, şi o bucată din noi? 
Finio începe şi se termină cu Finio, în timp ce imaginile „tip 
Finio” sunt întâmplătoare. Ele pot apărea şi în universul 
altora, însă atunci împrumută de la aceia universul străin. Şi 
n-ar fi deloc exclus ca „falşii vii”, morţii despre care a mai 
amintit scribul, decedaţii ispăşindu-şi în posturi adesea 
umilitoare păcatele în lumea aceasta, să se întruchipeze 
tocmai în personajele decorului celor aflaţi încă în viaţă. 

Al Cincizecilea era mulţumit de ştiinţa sa: el a rezolvat 
cele mai spinoase probleme pe care şi le-au pus 
dintotdeauna oamenii. Pe de o parte, gândirea sa a lămurit 
geneza şi sfârşitul lumii, pe de altă parte, ea i-a motivat 
orice neconcordanţă prin paralelismul infinit al universurilor 
simultane. Al Cincizecilea era predestinat unei mari opere 
filosofice. Însă, într-o lume în plină implozie generalizată, 
„firul istoriei părea a recapitula istoria fiecărui om”. Inclusiv 
a acestuia. Conştient că se apropie Sfârşitul şi că Sfârşitul 
nu poate fi decât propriul său sfârşit, Finio încerca să facă 
revelaţia cât mai suportabilă. 


Al Cincizecilea n-a ajuns şef de şcoală filosofică. ŞI 
vremurile au fost potrivnice unui asemenea destin, însă, 
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înainte de toate, Finio însuşi ar fi respins cu uimire ideea: 
să-i fie şef de şcoală cui? Atâta vreme cât el era singurul 
spirit autentic în propriul şi, probabil, unicul său univers, în 
interiorul acestuia relaţia cu cei din jur nu era de 
îndrumare, ci doar de condiţie obligatorie. Şi, eventual, de 
ocrotire. 

Întrucât lumea pământeană nu putea fi concepută decât 
ca o probă spre o stare mai înaltă, Finio percepea cu calm 
„marea nedreptate”: în viaţă nu construieşti nimic, ci doar 
asişti la continua ta proprie degradare. A ta şi a universului 
tău. Pe care Dumnezeu ţi-l oferă intact, încercându-te cum 
îl şti păstra. Finio se străduia să-l conserve cât mai bine. De 
pe la vârsta de zece ani, concepţiile au început să i se 
cristalizeze, iar la cincisprezece era convins că misiunea lui 
nu este decât să-şi păstreze cât mai integru universul până 
la sfârşit. Învăţătorii şi puţinii săi apropiaţi constatară, cu 
uimire, că spre deosebire de alţi copii - care, pe măsură ce 
cresc, se emancipează, respectând tot mai iritaţi tutela 
adulţilor -, băiatul lui Pamati, chiar dimpotrivă, părea să 
devină tot mai dependent de familie şi de cunoştinţele sale. 
Încetul cu încetul (cum s-a mai precizat), el începea tot mai 
mult să semene cu un câine ciobănesc, ţinut de oier tocmai 
pentru a păstra turma împreună. Finio dădea evidente 
semne de nelinişte atunci când cineva din familie nu se afla 
de faţă, se interesa de cei absenţi şi îl căuta pe cel ce 
întârzia chiar şi motivat. lar când, în sfârşit, nu trebuia să se 
agite, „simţindu-şi tot universul laolaltă”, îi teroriza pe cei 
din jur, speriat că s-ar putea răni în vreun fel între ei, că ar 
putea omori un animal pentru carne sau că ar putea 
sacrifica o plantă tânără pentru mâncare. Finio nu se 
obosea să le explice raţiunea comportării sale, fiindcă era 
convins că toţi ceilalţi, reprezentând rezultatul simţurilor 
sale şi împrumutându-i sufletul ori fiind animati de 
decedate suflete rătăcitoare, ar trebui să înţeleagă şi 
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singuri ceea ce era atât de limpede pentru el. Numai liberul 
arbitru nesupravegheat, precum şi răutatea primară a 
tuturor celor vii se opuneau bunelor sale gânduri. Răutatea 
trebuia pedepsită şi, în asemenea momente, Finio se 
revolta în aceeaşi măsură împotriva celor greşiţi ca şi 
împotriva lui însuşi. Era acelaşi lucru, ei fiind şi el. Doar că 
„ei” acceptau cu tot mai multă nelinişte exploziile de furie 
mereu mai necontrolate ale adolescentului. Inţeleptul ce-şi 
lămurise toate marile taine era văzut ca un nebun şi i se 
spunea „nebunul”. În conştiinţa generală, înțeleptul e 
îndeobşte cunoscut ca un personaj senin, nefrământat de 
mizeriile celor mulţi. Finio, chiar dimpotrivă, se etala într-un 
clocot perpetuu, clocot ce dădea şi pe de lături, arzându-i 
pe toţi cei ce i-au ajuns în preajmă. 

Furia Celui de Al Cincizecilea se revărsa în aceeaşi 
măsură asupra oamenilor ca şi asupra animalelor. lar dacă 
exista un motiv suficient de puternic spre a fi înfrânată, 
Finio nu ezita să se pedepsească pe el însuşi. De pildă, încă 
de foarte mic se arătase oripilat de modul cum asinul 
sălbatic al străbunicului smulgea fără discernământ iarbă şi 
flori, mâncând o parte şi scuipând alta. Măgarul era un 
simbol pentru toată lumea, preluând din celebritatea 
înfricoşătoare a Levantinului. De aceea, oamenii îi purtau 
un respect înfricoşat şi preferau să nu-i stea în cale. Aşa că 
păru de mirare cum de se răstea copilul la el. Şi cum chiar îl 
bătea. Asinul, însă, asin: nu putea fi împiedicat să pască 
acolo unde voia el şi nici nu putea fi învăţat să nu facă 
risipă, acolo unde, peste tot, dădea de buruieni grase din 
belşug. Băiatul îl biciui de mai multe ori şi, într-o zi, 
animalul sălbatic îşi dovedi reputaţia şi se răzvrăti. Finio 
scăpă greu cu viaţă din confruntare, iar relaţiile cu 
străbunicul deveniră tot mai reci şi întâlnirile tot mai rare. 
Atunci, Al Cincizecilea începu să se autopedepsească, 
lovindu-se cu sălbăticie, nemaiputându-se răzbuna pe 
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animal. 

Scribul, poate, n-ar fi amintit tocmai această întâmplare, 
din cele multe ce-i sunt la îndemână spre a ilustra 
subiectul, dacă n-ar fi găsit aici câteva amănunte 
particulare. O dată că, în urma conflictului cu asinul, se 
pare că s-ar fi destrămat relaţia dintre Levantin şi 
strănepot, o relaţie ce pornise aidoma celei dintre Levantin 
şi tatăl lui Finio, Pamati. Apoi, e unul dintre puţinele 
exemple când Al Cincizecilea nu a putut să-şi dea frâu liber 
pornirilor şi a fost tentat să pornească împotriva sa însuşi. 
Şi, nu în ultimul rând, scribul a găsit în acest episod un 
anacronism greu de explicat: în surse se vorbeşte despre 
plantele pe care le smulgea asinul, alegând şi mâncând 
doar o parte dintre ele. Multe denumiri nu-i sunt cunoscute 
ignorantului scrib, dar l-a izbit faptul că animalul „rupea 
nepăsător lucerna şi firele de mac, urzicile proaspete şi 
iarba de Sudan”. Manuscrisul datează de prin secolul al XII- 
lea. Să admitem că din secolul al XIll-lea. Dar iarba de 
Sudan sau Timotei-Phleum n-avea ce să caute în evul 
mediu în Europa. Ea şi-a primit numele ştiinţific de la un 
oarecare Timothy Hanson, cel care a adus-o abia în secolul 
al XVIII-lea din America. E de parcă am găsi o bijuterie din 
aramă într-un mormânt al unui personaj ce a trăit înaintea 
descoperirii prelucrării metalelor. lar, alăturat, să se fi 
păstrat şi un înscris cu numele actual al metalului. Şi au 
fost cazuri când s-au întâmplat şi asemenea minuni. 

Insă Finio devenea mult mai agresiv cu oamenii decât cu 
animalele recalcitrante. Alimentaţia naturistă, impusă de el 
în cimitir, a fost, în principiu, stimulată de Infandus. Într-o 
epocă în care carnea devenise oricum un lux, modestia 
Mâinii Albe încuraja asemenea restricţii. Dar de la 
vegetarianism la interzicerea  consumării legumelor 
proaspete - pe motiv că ar fi exact acelaşi lucru dacă ucizi 
un animal, o pasăre sau o plantă - ceilalți n-au mai vrut să-l 
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urmeze. Argumentul cel mai puternic era acela că nu poţi 
face un animal să renunţe la o buruiană zemoasă sau la un 
alt animal pe care să-l devore, nu poţi face asta fără a fi 
obligat să-l ucizi pe agresor. Nici chiar blânda vacă, dându- 
ţi laptele proaspăt, permis de a fi consumat, nici chiar 
blânda vacă nu poate fi învățată să renunţe la iarba cea 
mai bună. La care Finio a legat vaca într-un perimetru 
pătătorit, având grijă să-i aducă din belşug paie uscate. 
Moarte. Doar că, în curând, trebui să admită că nu este în 
stare să facă acelaşi lucru cu toate celelalte animale şi 
păsări ce se trezeau sub curiozitatea simţurilor sale. 

Până şi în atât de tumultuoasa viaţă ce se desfăşura pe 
un petec de pământ, unde se culca Al Cincizecilea spre a 
vedea de la înălţimea firelor de iarbă aventurile găzelor, 
până şi la acel nivel regulile impuse de el erau încălcate 
sistematic. 

Ce era de făcut? Foarte tânărul bărbat se enerva, se 
autopedepsea, însă era obligat să-şi recunoască, înfrânt, că 
până şi aceste manifestări provocate de el erau 
întâmplătoare, pe când viaţa criminală se desfăşura 
permanent, fără a îngădui nici un corectiv. Continuarea n-a 
fost decât resemnare: ceea ce n-a împiedicat Dumnezeu, 
nu putea împiedica un om. lar consecinţa o reprezenta 
Judecata de Apoi. Aşa cum nu pot fi oprite marile măceluri 
dintre naţiuni, nu pot fi oprite de un muritor nici 
permanentele măceluri individuale. Fiecare n-are decât să 
dea socoteală la timpul potrivit. lar acel timp nu-l 
cunoaştem noi. 


La momentul dispariţiei lui Pafnutie, doar bunicul 
Infandus mai nădăjduia că nepotul beneficiază încă de 
lecţiile celor trei dascăli. În realitate, Finio nu prea ascultase 
niciodată de învăţători, iar Pafnutie, al'Malek şi Ţipor, 
bătrâni şi înspăimântați, s-au retras şi din proprie iniţiativă 
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din preajma copilului. De ochii mai-marilor locului, maeştrii 
şi discipolul se mai întâlneau din când în când, tot mai rar. 
În 760, când Al Cincizecilea abia împlinea cincisprezece ani 
şi dereglatul său tată îl socotea de acum suficient de matur 
pentru a-şi putea purta singur de grijă, pentru a îndeplini 
îndatoririle majoratului şi a-şi întemeia o familie, mentorul 
creştin fu îndrumat să părăsească necropola de către 
acelaşi nesocotit Pamati. Cu puţin înainte, cu prilejul uneia 
dintre ultimele lecţii - poate chiar ultima -, dascălii i s-au 
plâns elevului că acesta nu face nici un efort pentru a-şi 
însuşi învăţătura predată, i-au reproşat că n-a avansat mai 
deloc în erudiție şi că munca lor de atâţia ani se dovedea a 
fi un imens eşec. Presimţindu-şi soarta, fiecare dintre cei 
trei dascăli se temea să nu fie pedepsit pentru marea 
decepţie oferită de performanțele  lamentabile ale 
importantului lor ucenic. Desfăşurarea discuţiei a devenit 
surprinzătoare:  Finio ieşi din obişnuita sa muţenie 
sfidătoare şi le explică mentorilor că este adevărat că ei şi- 
au irosit vremea de pomană cu el, dar că bănuieşte că 
undeva s-a strecurat o greşeală iniţială în relaţiile dintre ei. 
Pafnutie, al'Malek şi Ţipor nefiind, din punctul de vedere al 
elevului, decât nişte produse ale simţurilor lui, este foarte 
probabil că dânşii i s-au întruchipat cu un anumit scop, 
făcând parte componentă din încercarea trăită de Finio. 
Însă erau ei într-adevăr dascălii lui? De acest lucru se îndoia 
tot mai mult adolescentul, încredinţat că, dacă ei nu l-au 
învăţat mai nimic, altul a fost rolul lor. 

De pildă, scris-cititul. Finio le declară că nu cunoaşte 
toate literele nici în latină, nici în greacă, nici în ebraică şi 
nici în arabă. Tot mai convinşi că vor trebui să dea 
socoteală pentru această grozăvie, dascălii au aflat că 
elevul lor s-a bazat mereu doar pe memoria sa cu totul 
ieşită din comun. O memorie globală, „fotografică” i-am 
spune azi, şi în nici un caz una analitică. Finio le putea 


603 


spune învăţătorilor cum arată fiecare cuvânt, însă nu 
înţelegea rostul să memoreze forma individuală a literelor 
care îl compuneau. Ca şi Levantinul şi Infandus, ambii, se 
pare, lipsiţi de orice instrucţie sistematică, Finio se sprijinea 
pe o ţinere de minte ce nu a fost încărcată cu elemente 
disparate, ce n-ar fi făcut decât să o îngrădească şi să o 
oblige să se supună tot mai samavolnic mecanismelor 
acelor grafeme. După ce a aflat, într-o zi nefastă, de la 
imprudentul  Ţipor că  străbunii îşi apărau ştiinţa 
transmiţând-o iniţiaţilor doar pe cale orală, tânărul se 
angajă să abandoneze literele şi cifrele, eliberându-se de 
nişte dictatori ai sufletului. Ai spiritului. Deprinzându-se să 
ţină minte tablourile şi nu liniile ce le alcătuiesc, Finio 
pretindea că începe să aibă acces şi la faptele la care nu a 
fost neapărat martor. 

— Nu există o învăţătură unică, le explică elevul 
învăţătorilor. La fel cum nu există un anumit om, o anumită 
plantă sau un anumit obiect. V-am auzit de multe ori 
şoptind între voi că eu aş fi nebun. 

Dascălii negară vehement. 

— Sau că aş fi deosebit de prost. 

Dascălii negară la fel de hotărât. 

— Dar dacă eu sunt nebun - sau prost -, iar voi nu sunteţi 
aşa, înseamnă că eu percep altfel decât voi tot ceea ce mă 
înconjoară. Nici voi nu sunteţi de acord în fiecare amănunt. 
Ba, de obicei, vă certaţi în toate! Cum să-mi pierd timpul să 
tocesc necondiţionat lucruri care - nefiind identice nici 
pentru voi - nu sunt sigure? 

— a este pentru fiecare dintre noi a. lar w este w, se 
agitară iar dascălii. 

— Alfa şi omega nu există! Arătaţi-mi-le! Ele nu sunt 
decât nişte născociri menite să-mi oblige gândurile să 
urmeze un anumit făgaş. Ceea ce spiritul meu nu acceptă. 
Spiritul meu are făgaşul său. Dar, să revenim: fiindcă 
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vedem diferit şi înţelegem diferit tot ce ne înconjoară, 
oferindu-i o parte din sufletul nostru, comunicarea dintre 
noi nu este decât o convenţie. A fiecăruia. Deci, din nou, 
diferită! Şi în universul vostru - admițând că există - fiecare 
dintre voi îi împrumută percepţiei Finio o parte din sufletul 
vostru. Acum şi aici se află o mulţime de Finio: cel primar, 
adică acela care emană suflet, şi cei trei secundari, adică 
acei ce primesc în mod paralel suflet de la fiecare dintre 
voi. Şi încă o mulţime de Finio mai vii sau mai estompaţi, în 
funcţie de interesul pe care-l provoc tuturor vietăţilor din 
jur. 

Cei trei dascăli au înţeles că sunt foarte bătrâni şi că au 
devenit cu adevărat inutili. După ce Pamati a început să-şi 
impună concepţiile asupra lor, iată că şi un puşti se 
străduieşte, în mod autoritar, să inverseze rolurile, 
pretinzând să-i înveţe elevul pe foştii dascăli. Finio continuă 
imperturbabil: 

— Dacă acceptaţi toate astea - şi nu văd cum aţi putea 
să nu le acceptaţi - atunci v-aţi pierdut, într-adevăr, timpul, 
în calitate de dascăli: Pentru că nu ştiu cum să credeţi că 
învăţăturile voastre asupra unui spirit indus ar putea fi 
folosite, într-un alt univers, de un spirit primar în relaţiile cu 
butaforia - fie şi vie - ce-l înconjoară. Eliberat de indicaţiile 
voastre restrictive, născute în atâtea locuri spre a împiedica 
gândul să rătăcească liber, am izbutit să-mi redescopăr 
adevărata memorie: memoria străbunilor care nu scriau 
pentru ca apoi să reactualizeze neapărat ceva ce au notat, 
ci care aşterneau semnele doar ca nişte piedici împotriva 
uitării. Uitându-se pe acele semne, ei nu le citeau, ci îşi 
aduceau aminte. 

Era limpede, au înţeles dascălii: rolul lor s-a terminat. 

— Nu drept învăţători trebuia voi să-mi staţi în preajmă. E 
necesar să aflăm care este locul vostru în universul meu. 

Puțin după această ultimă întâlnire, Pafnutie, instigat (?) 
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de Pamati (?), a plecat în călătoria ce-l va consacra între 
mucenici. In scurtă vreme se vor prăpădi şi ceilalţi doi 
dascăli. 


Până una-alta, Finio n-a plecat nici în călătoria de iniţiere, 
unde nu l-a trimis încă nimeni cu adevărat şi, deocamdată, 
nici nu şi-a constituit o familie proprie. In cei opt ani, de la 
ruperea relaţiilor cu dascălii şi până la acel fatidic 
decembrie 768, de Al Cincizecilea nu s-a mai ocupat, 
practic, nimeni. Infandus, preocupat doar de reorganizarea 
confreriei al cărei şef temut devenise şi de facto şi de jure, 
avea impresia că îşi face datoria interesându-se, din când în 
când, dacă nepotul său mai există şi dacă nu-i lipseşte 
nimic pentru a-şi continua traiul. Convins că Finio este 
menit să-i ducă, peste ani, mai departe misiunea, Infandus 
îl considera pe Al Cincizecilea mai mult ca pe viitorul şef al 
Mâinii Albe, decât ca pe propriul său nepot şi urmaş. Drept 
consecinţă, el a delegat doi „invizibili” să aibă grijă de 
băiat. Alături de cei trei dascăli. Însă, fie că demnitarii 
desemnaţi ai Mâinii Albe au lăsat tot greul pe învăţători, 
chiar şi atunci când primul dintre aceştia dispăruse, fie că 
nu au fost oamenii cei mai potriviţi drept tutori, ei nu s-au 
amestecat niciodată prea mult în viaţa adolescentului, 
mulţumindu-se să se ocupe doar de securitatea sa fizică. 

Şi, totuşi, bunicul a făcut măcar atât. Străbunicul murise 
cât copilul fusese prea mic pentru a-l fi putut influenţa 
decisiv, cu atât mai mult cu cât între Levantin şi Finio nu a 
reuşit să se lege o afecţiune statornică. Mai rămâneau 
părinţii direcţi. Mama naturală se prăpădise la naştere, iar 
mama vitregă, oricât a încercat s-o înlocuiască, era obligată 
să se împartă între prea mulţi copii. Tatăl, la rândul lui, 
rătăcea prin propriu-i cosmos şi, cel puţin în privinţa lui 
Pamati, teoria universului închis al lui Finio se potrivea de 
minune: Pamati şi Finio au trăit tot timpul în lumi paralele, 
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lipsite de canale reale de comunicaţie. 

Dar aceeaşi teorie a universurilor personale avea să 
primească, treptat, noi şi noi dimensiuni în gândirea Celui 
de Al Cincizecilea. Preluând din memoria colectivă 
fragmentele ce i se potriveau cel mai bine. Reţinu din 
Plotin: „Acest univers este un animal unic ce conţine în el 
toate animalele... Fără a fi în contact, lucrurile acţionează şi 
au cu necesitate o acţiune la distanţă... Lumea este un 
animal unic, de aceea trebuie să fie în mod necesar în 
simpatie cu sine însăşi; nu există hazard în viaţă, ci o 
armonie şi o ordine unice”. Doar că „animalul unic” nu era 
pentru Finio decât un intermediar: el conţine cu adevărat, 
însă este în aceeaşi măsură, la rândul său, conţinut. Fiul lui 
Pamati cel nebun era el însuşi nebun. Nebuniile paralele se 
anulează între ele, chiar de nu pot comunica unele cu 
altele. 

Terra, indiferent de raporturile ei cu celelalte corpuri 
cereşti, nu reprezintă decât un atom din Marele Animal (sau 
Marele Om sau „animalul unic”). Un atom intuit încă de 
Democrit. Timpul acestui atom este corespunzător mai 
scurt şi, deci, mai rapid decât timpul Marelui Animal. Dacă, 
de pildă, Marele Animal stă întins la Marele Soare şi 
doarme, atomul aflat îndreptat spre lumină va fi cald 
perioade infinite de timp, atâta vreme cât Marele Animal 
nu-şi va schimba poziţia. Marile drame de pe atom nu vor fi 
resimţite de Marele Animal, însă dramele acestuia, 
petrecute în câteva clipe, îşi vor găsi echivalentul în lungi 
ere agonice pe neînsemnatul atom constitutiv. 

Pe un asemenea „atom” trăia Finio. El, la rându-i, nu era 
decât un Mare Animal pentru mulţimea nedefinită de atomi 
ce-l alcătuiau. Aceştia erau populaţi de alte fiinţe, şi mai 
mici, constituite din atomii lor, conţinuţi şi ei. In fond, totul 
se rezumă la experienţa unui vis: oricât de complexă şi de 
profundă, experienţa îşi pierde consistenţa şi dispare ca un 
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abur, o dată ce ne-am trezit. Temerea ancestrală a visului 
din vis îl obseda şi pe Al Cincizecilea şi îi argumenta din plin 
gândirea. 

La vârsta de cincisprezece ani, Finio, însoţit de doi tineri, 
părăsi pentru întâia oară necropola şi, trecând de poarta 
mare a cimitirului, intră în Roma. Dădu de o altă lume, cu 
alte reguli, cu alţi parametri valorici. Total descumpănit, 
băiatul fu fericit când se regăsi seara acasă, printre 
mormintele-i atât de familiare. Dar mărul fusese muşcat şi 
dorul de ceva nedefinit simţit „afară” îl făcu, peste doar 
câteva zile, să plece iarăşi. De data asta singur. 

O dată cu dispariţia Levantinului, Cea de a unsprezecea 
poruncă, aceea care interzicea membrilor familiei ieşirea 
din cimitir, fusese uitată. Infandus chiar încuraja penetrarea 
confreriei în lumea cea mare, întrucât, încă de la originile 
ei, aceasta lovise în cele mai neaşteptate locuri. Aşa că 
nimeni nu-l opri pe tânăr să mai plece o dată. Doar că, 
singur fiind şi oferind oricărui ochi roman convingerea că 
este vorba de un străin, probabil un barbar prost, uluit de 
măreţia (apusă) a marilor construcţii şi pierzând vremea în 
vechea metropolă, fu atacat pe o stradă pustie, târât într-o 
vilă părăsită şi lovit până la pierderea cunoștinței. Finio îşi 
reveni doar seara, bandajat şi cu dureri de cap. Dar acasă. 
N-a aflat de îndată cine l-a salvat, însă, găsind lângă patul 
său un lanţ greu de aur - pe care-l văzuse la gâtul unuia 
dintre agresori - putu trage concluzia că banda de tâlhari 
fusese înfrântă. De cine? Asta o află abia când împlinise 
douăzeci de ani, când i s-a făcut cunoscut cine este el cu 
adevărat şi ce responsabilităţi îl aşteaptă. Până atunci, 
lanţul de aur n-a avut decât scopul de a-i dovedi că n-a 
trecut printr-un coşmar, ci că trăise aievea aventura. 

Experienţa a avut darul de a-l tulbura profund: dacă nu l- 
ar fi salvat cineva, bandiții aceia ar fi putut să-l omoare. Şi, 
omorându-l pe el, ar fi distrus o infinitate de universuri. 
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Responsabilitatea-i pentru propria viaţă devenise enormă. 
Pentru o vreme, cel puţin, din copilul capricios, violent, gata 
să lovească şi să se lovească apăruse un adolescent fricos 
şi ipohondru. El îşi recunoştea temerile, chiar dacă, adăuga 
în şoaptă, nu pentru el era îngrijorat, ci pentru „anumite 
animale mai mici”. Pe urmă, trecu şi perioada aceea şi 
personalitatea-i năvalnică învinse din nou. O personalitate 
ce nu-i îngăduia nici prudenţa, darămite frica. Şi în afara 
cimitirului plecă din nou, însă de fiecare dată însoţit de un 
grup numeros de prieteni, o escortă suficientă spre a se 
simţi în siguranţă. 

De aici o nouă enigmă: de fapt, el, un Animal Mare, a fost 
atacat de alte câteva Animale Mari. Dat fiind că 
evenimentul s-a terminat cu bine pentru el, găsind şi 
dovada materială a amintirii agresorilor, era de bănuit că 
aceia n-au sfârşit la fel de mulţumitor; rezulta că, în 
confruntare, cineva a pierit; de foarte multe ori dispar 
Animale Mari în confruntări ce au loc permanent în diferite 
puncte ale Pământului, ale atomului; permanent dispar 
mulţimi nedefinite de animale mici; aşadar, fiecare Animal 
Mare este obligat să lupte pentru a-şi proteja universurile 
conţinute, faţă de care este răspunzător; este sarcina 
fiecăruia dintre noi şi testul pe care trebuie să-l dăm în 
această ipostază, mai ales că, să nu uităm, celălalt (sau 
ceilalţi) nu reprezintă decât rezultatele însufleţite ale 
simţurilor noastre. Finio îşi luă sarcina în serios: nimănui nu- 
i era recomandat să-i mai stea în cale. 


La mijlocul secolului al VIll-lea d. Chr., Roma se afla la 
răscruce de vânturi şi nimeni nu ar fi putut să spună dacă 
vechea cetate a lui Remus şi Romulus va supravieţui 
furtunii sau dacă, dimpotrivă, va dispărea, asemenea atâtor 
capitale apuse. Oamenii, la fel ca Finio, având încă altă 
memorie, îşi aminteau de civilizaţii pe care nu le mai 
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puteau „citi”. Nimeni nu ştia încotro se îndreaptă lumea şi, 
în lipsa unei proiecţii clare a viitorului, bărbaţii şi femeile 
contemporane lui Infandus, Pamati şi Finio nu-şi puteau 
imagina drept continuare decât Apocalipsa amânată de 
atâtea ori. Bizanțul, suficient sieşi, avea să mai 
supravieţuiască. Şi avea să mai supravieţuiască tocmai 
pentru că a devenit suficient sieşi. Insă Roma, părăsită de 
împărații latini, înconjurată la sud şi chiar şi la vest de 
arabi, atacată - ca şi în vechime - de alte şi alte popoare, 
Roma nu mai avea decât o singură armă defensivă: să-şi 
creştineze agresorii. 

Printre aceştia au apărut nişte mercenari călări, legaţi de 
şefii lor printr-un jurământ solemn de vasalitate. Nici ei nu 
se mai puteau desprinde de stăpâni, dar nici aceştia nu-i 
puteau abandona fără a deveni sperjuri. Prin 760 şi-au găsit 
odihna veşnică în cimitirul Levantinului primii cavaleri veniţi 
să lupte pentru interesele seniorilor lor şi doborâţi în 
preajma Romei de boli sau de răni. Infandus a înţeles că, 
oricât de bine organizată şi oricât de secretă, confreria nu 
va mai putea să-şi conserve succesele fără a-şi apropia cât 
mai mulţi dintre aceşti mercenari înstăriți. Doar că ei, 
cavalerii, prestaseră deja un jurământ, iar cel faţă de Mâna 
Albă nu trebuia să-l contrazică. Ceea ce nu era foarte 
simplu. Obişnuită să obţină ceea ce dorea prin teroare, 
confreria îşi înteţi activitatea, căutând, în acelaşi timp, să 
trateze şi cu mai-marii lumii. Dacă suveranii mărunți erau 
obişnuiţi de generaţii să plătească taxe Mâinii Albe, cu acei 
ce credeau că se pot opune bandei de bagauzi, confreria se 
afla într-un permanent război. Unii regi au murit fără a şti 
vreodată cine i-a otrăvit, alţii au pierit de sabie. Mâna Albă 
şi-a revendicat câteodată crimele, altă dată nu. Insă 
înfrângerile n-au putut fi dovedite, neexistând niciodată o 
mărturie sigură că un anumit prins ar fi făcut parte din 
temuta societate secretă. 
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La vârsta de douăzeci de ani, când i s-a spus cine este, 
Finio a primit însărcinarea de a înrola cât mai mulţi cavaleri. 
Unii au fost deja aduşi în confrerie prin faptul că nu au avut 
curajul să se opună ofertei: mai ales că au fost obligaţi, în 
prealabil, să săvârşească o serie de fapte incriminante 
pentru care ar fi putut fi oricând şantajaţi. Instituţia 
cavalerilor feudali abia se năştea, iar cultul onoarei încă nu 
atinsese cotele cultivate de producţiile menestrelilor. 
Infandus încercă să realizeze un corp de elită călare, aripa 
la lumină a Mâinii Albe: văzându-ţi duşmanul, îl poţi 
recunoaşte imediat şi scapi de bănuielile legate de cel de 
lângă tine. Degeaba le explică Infandus demnitarilor săi că 
nici unul dintre cavaleri nu va putea pătrunde vreodată în 
sfera gradelor înalte, ideea displăcu atât de mult, încât va 
contribui şi ea la tragicele evenimente din iarna lui 768. 

Ca şi Levantinul, Infandus a condus confreria cu o mână 
forte. Pe fiul său a încercat să-l pregătească să-i ia locul, 
folosindu-l drept emisar la marile cancelarii ale timpului. 
Cum relaţiile sale cu Pamati au fost întotdeauna proaste, Al 
Patruzeci şi optulea era încredinţat că nu riscă prea mult: 
succesiunea era asigurată prin Finio, iar cel ce trata - chiar 
indirect - cu mai-marii lumii trebuia să se bucure de o 
poziţie aptă de a-i îngădui să reprezinte. Doar că Pamati nu 
respecta nici un mandat şi nu dispunea de pic de tact 
diplomatic, astfel încât, chiar dacă n-a avut de pătimit 
personal, întorcându-se întotdeauna nevătămat din solii, nu 
a reuşit să finalizeze niciodată vreo misiune, atunci când n- 
a stricat de tot relaţiile dintre părţi.! 

Dar nici nepotul nu se achită mai bine de misiunea ce i s- 
a încredinţat imediat după ce a fost iniţiat. Primul lucru ce i 


1 Teroarea insuflată de Mâna Albă se afla la apogeu şi faptul că i s-a 
permis neîndemânaticului emisar deconspirat să revină din misiuni nu- 
şi găseşte alte explicaţii. Un conducător, oricât de puternic, avea mereu 
destui duşmani, aşa că prefera să nu lovească el primul în cel ce se 
declara pe faţă (deocamdată) al doilea om al confreriei. 
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s-a cerut a fost să-şi îndeplinească obligatoria călătorie de 
iniţiere. Pe care el a realizat-o... în câteva ore. Explicaţia 
dată! n-a fost acceptată, însă lucrurile au rămas aşa. 
(Precedentul a fost utilizat, în continuare, pe scară largă. 
Dacă s-a permis şi până atunci ca întreaga „călătorie” să se 
desfăşoare într-un spaţiu limitat, în imediata apropiere a 
locului „de unde s-a plecat”, punându-se accentul pe 
„itinerarul spiritual” parcurs, itinerar lipsit de 
corespondențe geografice, începând cu Al Cincizecilea, şi 
timpul a fost restrâns tot mai mult la o durată pur 
simbolică.) 

A doua cerinţă a fost aceea de a-şi constitui o familie 
pentru a asigura o succesiune sigură. (Să facă măcar doi 
sau trei băieţi.) Şi această obligaţie avea să-i ridice grele 
probleme doctrinare, de aceeaşi factură ca şi cele survenite 
în cazul unei eventuale plecări temporare. Copiii, în mod 
limpede, ar fi devenit nişte prelungiri privilegiate ale 
sufletului său. Probabil că la fel de puţin autonome ca şi 
ceilalţi oameni, ca şi gâzele sau păsările cerului văzute de 
Finio. Însă privilegiate. Mai ales că lor va trebui să le 
asigure mai mult timp din timpul său şi mai multă protecţie. 
Copiii vor creşte şi vor avea, la rândul lor, familii. Şi 
universuri proprii. Va putea să le stăpânească Finio pe 
toate? 

Infandus îi rezolvă, parţial, problema, reamintindu-i că 
încă din preistoria memoriei noastre se ştie că individul nu 
se poate perpetua decât prin copii şi prin faptele sale bune. 
De unde Al Cincizecilea a înţeles că urmaşii perpetuează 
universurile (sau măcar o parte din universurile părinţilor). 


1 Dacă ar fi plecat departe şi pentru mai mult timp, pretindea el, şi-ar fi 
riscat inutil viaţa, însă, mai ales, ar fi riscat existenţa întregului său 
univers. Faţă de care era răspunzător. Pe de altă parte, continua 
tânărul, acel univers al său s-ar fi diversificat în mod considerabil cu noi 
atomi mici, fiindu-i, apoi, imposibil să-l supravegheze. Ceea ce, din 
punct de vedere moral, nu-şi putea permite. 
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Chiar dacă le modifică prin propriul lor aport. Infandus a 
fost un om deosebit de inteligent, însă prea ocupat. 
Ingrijindu-se din an în paşte de nepotul său, a reuşit să-l 
convingă mai mult decât toţi ceilalţi, cei ce ar fi trebuit să 
se preocupe de formarea lui Finio. Discuţia respectivă - se 
pare - a avut loc mult înainte. La optsprezece ani, tânărul a 
devenit pentru prima oară tată. Insă copilul fusese o fetiţă, 
şi femeia n-a reuşit să mai rămână grea. 

După ce Finio împlinise douăzeci de ani, mama primului 
său copil muri brusc. Ar fi imposibil să conchidem azi că 
femeia a fost înlăturată, însă tânărul bărbat a suferit 
cumplit. O dată pentru că a iubit-o cu adevărat - chiar mai 
mult decât pe toate fiinţele şi pe toate plantele sale - şi, în 
al doilea rând, fiindcă, în felul acesta, tot universul său a 
fost agresat. l-a trebuit o vreme bună până să se poată 
apropia de o altă femeie, iar în nefericitul decembrie 768, 
aceasta abia era pentru prima oară gravidă şi, neştiindu-se 
dacă poartă în pântece un băiat sau o fată, fu ucisă şi ea. 

În principiu, Al Cincizecilea ar fi trebuit, conform planului 
neinspirat al bunicului său, să convingă un număr cât mai 
mare de cavaleri să depună un dublu jurământ - faţă de 
senior şi faţă de confrerie -, promiţându-le şi un dublu 
profit: o protecţie îndoită şi o feudă din ambele părţi. Dacă 
protecţia era realizabilă, întrebarea era de unde să ofere 
Mâna Albă terenuri, ea neposedând oficial proprietăţi 
imobile. Soluţia era să fie recrutaţi acei mercenari care au 
depus iniţial jurământul de credinţă faţă de un anumit nobil, 
care, la rândul său, să facă parte dintre oamenii lui 
Infandus. Insă tocmai acesta era punctul cel mai puţin 
convenabil, întrucât astfel se demasca şi seniorul, gest în 
contradicţie flagrantă cu cutumele şi spiritul societăţii 
secrete. Mai mult: pentru a crea un efect de spaimă doar la 
simpla lor apariţie, cavalerii Mâinii Albe ar fi trebuit să 
poarte un scut pe care să fie reprezentată o mână de 


613 


culoare deschisă, ţinând - pe un fond roşu - o sabie cu două 
tăişuri. 

Să nu uităm că, oricât de puternică, confreria nu era 
decât o organizaţie opusă oricărei ordini statale. Făcând 
parte din ea, te puneai automat în afara legii. Adică în 
opoziţie chiar cu interesele seniorului faţă de care cavalerul 
a jurat credinţă. lar seniorul însuşi n-ar fi devenit decât 
propriul său duşman. Indiferent dacă se zvonea sau nu că 
anumiţi suverani ar fi fost membri ai Mâinii Albe, ei nu şi-au 
declarat niciodată această apartenenţă. Şi nici n-ar fi putut 
s-o facă. 

Dar nu de aceste considerente elementare se împiedica 
Finio. El era îngrozit la gândul că ar trebui să se împartă în 
atâtea locuri, el, care nu concepea să se despartă nici 
măcar pentru douăzeci şi patru de ore de familia sa şi de 
spaţiul său natal. Mercenarii, i s-a plâns bunicului, provin 
din cele mai diferite localităţi ale lumii, mulţi venind din 
colţurile opuse ale continentului şi aducând cu ei o zestre 
de amintiri total străină Celui de Al Cincizecilea. Cum ar 
putea acesta să stăpânească o asemenea memorie? Şi în 
câte părţi să-şi risipească sufletul? Finio i-a spus toate astea 
bunicului, întrucât Infandus se dovedise singura fiinţă 
capabilă să-l priceapă, atunci când a fost vorba despre 
procreat. De data asta, însă, Al Patruzeci şi optulea n-a mai 
fost la fel de receptiv. Era tocmai în perioada când, 
simțindu-se în mare primejdie, Ţipor încerca să-i explice - 
chiar dacă folosindu-se de multe menajamente - că urmaşii 
direcţi ai lui Infandus sunt dereglaţi mintal. Fără a accepta 
încă formal realitatea, bătrânul se simţea profund 
dezamăgit. El nu i-a dat satisfacţie evreului, lăsându-l să i 
se împlinească soarta, însă îşi trată fiul şi nepotul cu tot mai 
puţină răbdare: el, cel atât de preocupat de problemele 
vitale ce priveau cu adevărat destinul unor mari mulţimi de 
oameni, nu avea nici dispoziţia şi nici dreptul de a-şi pierde 
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vremea cu nebunii. Chiar dacă nebunii erau propriii săi 
urmaşi. 

Nenorocirea cea mai mare era că nebunii aceştia erau 
hărăziţi să-i succeadă la conducerea confreriei. lar acest 
lucru era de neîngăduit. Dar, oare, nu explodase sminteala 
descendenților dintr-o dereglare de-a lui? Infandus, obişnuit 
să conducă întotdeauna cu mână de fier, nimeni încă 
neîndrăznind vreodată să i se opună pe faţă, fiind atât de 
sigur pe deciziile sale încât şi-a permis să se deconspire, 
Infandus rătăcea, pentru prima oară, printre îndoieli. Pentru 
ca să se apere de ele, se afundă mai tare în muncă şi 
ordonă acţiuni mai îndrăzneţe ca oricând. Şi, în mod 
instinctiv, refuză să se mai vadă cu Pamati şi cu Finio, pe 
care îi dorea cât mai departe de el: Al Patruzeci şi nouălea 
trebuia să îndeplinească soliile pentru care nu avea nici o 
chemare, iar Al Cincizecilea ar fi fost obligat să cutreiere 
lumea pe la seniorii fideli Mâinii Albe spre a-i convinge să-şi 
pună vasalii să lupte sub scutul roşu cu desenul braţului 
înarmat cu sabia cu două tăişuri. 

Dacă Pamati s-a supus, chiar dacă nu a dus niciodată 
până la capăt ceea ce ar fi trebuit să facă, Finio mai amână 
câteva luni, sperând să-şi înduplece bunicul. Insă Infandus 
şi-a jurat să nu-şi mai întâlnească nepotul. Lucru ce i-a 
reuşit până la acel groaznic început de decembrie 768. 

Infandus a refuzat să-i mai vorbească lui Finio, însă nu l-a 
uitat. Prin diverşi subordonați, îi solicita să-şi ducă la 
îndeplinire însărcinarea. Treptat, somaţiile au devenit tot 
mai imperative şi s-au terminat cu ameninţarea că, dacă 
până la o anumită dată nepotul nu va aduna o sută de 
cavaleri, o să-i fie „şters întregul univers. Dar nu dintr-o 
dată, ci fiecare investiţie de suflet pe rând”. De data asta, 
bunicul vorbise chiar ca şeful Mâinii Albe, lovind în coarda 
cea mai sensibilă a nepotului. (Cel ce a transmis mesajul a 
trebuit să-l înveţe pe de rost, neînţelegându-l. Cu atât mai 
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mult l-a priceput Finio.) 

Al Cincizecilea nu se putea hotărî să plece şi nici n-avea 
cu cine se consulta. Tocmai singura persoană ce s-a dovedit 
că i-a înţeles problemele i-a devenit duşman. Nepotul mai 
făcu nişte încercări disperate de a-şi lămuri bunicul, însă 
cimitirul se dovedea încă o dată un labirint vrăjit, penetrabil 
doar la porunca stăpânului. 

Termenul dat era implacabil şi se apropia. Acum, nici 
dacă ar fi vrut, Finio nu mai dispunea de răgazul de a 
îndeplini ce i s-a cerut. lar la indulgență n-avea sens să se 
aştepte. Intr-o seară, cu mii de precauţii, Al Cincizecilea îşi 
luă familia, apropiații, animalele şi cât mai multe dintre 
obiecte şi părăsi cimitirul. Luă cu el şi doi pomi, cu rădăcini 
cu tot. larba, restul vegetației, mormintele, insectele şi 
păsările nu le putu căra cu el. Ştia că, în felul acesta, lasă o 
parte din fiinţa sa în urmă şi că - de nu se va mai întoarce - 
acea parte va dispărea irevocabil. 

Ceea ce urmă este greu de restabilit. Finio îşi grăbi cât 
putu grupul să se îndepărteze de necropolă, dar îi era 
foarte clar că Mâna Albă este pretutindeni şi că braţul ei îi 
putea ajunge oriunde. Deoarece pe uscat copiii, vitele şi... 
pomii n-ar fi putut fi transportaţi într-un ritm satisfăcător, Al 
Cincizecilea aranjase din timp să fie aşteptaţi de o corabie. 
Intenţia lui era să ajungă pe una dintre numeroasele insule 
mici pierdute în largul mării, descrise încă de greci şi 
părăsite de veacuri de eroi ori făpturi obişnuite. Însă, până 
acolo, ambarcaţiunea însăşi reprezenta o asemenea insulă 
ideală, plutind de una singură într-un univers limitat. Dacă 
n-ar fi existat probleme de aprovizionare, corabia ar fi 
constituit ostrovul ideal. Într-un asemenea loc nu mai era 
necesar să vegheze ca elementele „universului său” să nu 
se disperseze prea mult, le putea avea tot timpul pe toate 
sub ochi, iar alte realităţi senzațiile nu-i puteau capta: 
pretutindeni - doar cer şi mare. 
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Atunci s-a născut năzuinţa spre un teritoriu propriu, aflat 
în siguranţă, pe care amintirea vagă a „insulelor fericiţilor” 
îl fixa în mijlocul apelor. Veşnica spaimă de ceea ce 
ameninţa zi de zi să sosească de te miri unde, anunțând noi 
şi noi grozăvii, îi făcu pe oameni să tânjească la un loc unde 
să se poată ascunde fără teama de a fi ajunşi de agresori. 
Lumea nu mai dorea decât să fie lăsată în pace, iar acele 
arhipelaguri misterioase excitau imaginaţia oamenilor şi se 
constituiseră în aspiraţia a zeci de generaţii. În mod greu de 
explicat, ele s-au născut o dată cu instituţia cavalerilor şi au 
dăinuit o dată cu ea. Sancho Panza găseşte şi el o 
recompensă supremă în făgăduinţa de a fi numit 
guvernator al unui „ostrov al său”. 

Spre deosebire de moda ce se dezvolta, Finio se 
mulțumea cu insula plutitoare. Ea nu avea nici un punct 
anumit pe hartă, putea să se deplaseze, să-şi păcălească 
urmăritorii. Dar de urmărit, nimeni nu-l urmărea pe Al 
Cincizecilea. Părea că, dându-i o anumită însărcinare, 
Infandus nu dorise decât să-şi vadă incomodul nepot cât 
mai departe. Dacă ar fi intenţionat să-l prindă, oamenii lui 
n-ar fi întâmpinat mari probleme, corabia navigând undeva 
pe lângă coastă. Cineva, cu ochi foarte buni, ar fi putut s-o 
urmărească de pe țărm. Insă bunic şi nepot se amăgeau în 
aceeaşi măsură: primul suferea doar amintindu-şi de Finio 
(ca şi de Pamati) şi prefera să-l ignore; al doilea stătea la 
bord numai în partea dinspre larg, pentru a nu vedea 
continentul. Amândoi erau mulţumiţi. 

Coborând încet-încet spre sud, corabia se îndrepta spre 
Sicilia. Mai departe, Finio intenţiona să navigheze la 
întâmplare, evitând rutele comerciale cunoscute, astfel 
încât, abătându-se din drum, să dea de mulţimea de „insule 
nepopulate de oameni şi beneficiare ale unor vegetaţii 
paradisiace. Izolate de civilizaţia distructivă, acele tărâmuri 
mai păstrau nealterate specii de animale şi de plante 
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dispărute atât în Europa, cât şi în Africa”. Asemenea texte 
circulau din belşug atât sub formă de povestiri, cât şi în 
manuscrise şi nimeni nu se îndoia că avanposturile 
Paradisului erau la îndemâna celor îndrăzneţi şi a celor 
norocoşi. Faptul că printre aceştia s-ar putea strecura şi 
greşiţii sau chiar şi marii păcătoşi era compensat de 
contrastul cu atât mai cumplit între locurile mirifice 
vremelnice şi întunecatele găuri puturoase unde netrebnicii 
oricum vor fi aruncaţi. Dar şi până atunci, o mulţime de 
încercări îi triau pe cei ce se aventurau să caute insulele, 
încercări atât de pretenţioase încât nu s-au găsit prea mulţi 
doritori să le absolve. O singură dată!?, cu puţin înainte de 
tentativa lui Finio, mai toată populaţia îngrozită a Romei, 
ameninţată de asediul longobard şi de foametea cauzată de 
întârzierea cu doi ani a corăbiilor cu cereale, o singură dată 
s-a încumetat o populaţie compactă să înfrunte primejdiile 
în căutarea insulelor făgăduite. Însă nici n-au apucat să se 
îmbarce cu toţii, că o furtună cumplită i-a făcut să 
tărăgăneze aventura, iar, mai târziu, lucrurile au trenat şi 
planul oamenilor prea puţin hotărâți a fost amânat. Până ce 
a fost abandonat cu totul. 

Finio nu dorea neapărat un crâmpei de rai. Finio s-ar fi 
mulţumit şi cu mult mai puţin, cu un petic de pământ 
suficient pentru a-i găzdui universul, pentru a-l ţine intact şi 
pentru a nu-l tenta cu alte elemente. Foarte tânăr, el 
simţea deja din plin oboseala sarcinii cumplite asumate. 
Finio se sfârşea de oboseala nebuniei ce nu-l părăsea nici 
un moment, nedându-i deloc răgaz să se refacă. Lui Finio îi 
era suficientă şi insula plutitoare ce-l ducea niciunde, cu 
toată lipsa de confort, cu toată înghesuiala şi cu tot 
răstimpul furtunilor. 


1 Al Cincizecilea nici măcar nu era la curent de câte necazuri majore a 
scăpat, întrucât - pentru orice eventualitate şi în lipsa unor ordine clare 
- oamenii Mâinii Albe aveau măcar grijă să nu fie ucis. 
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Al Cincizecilea nu era obişnuit cu privaţiunile. În limitele 
unui trai extrem de simplu, întotdeauna cineva de undeva a 
avut grijă să nu-i lipsească absolut nimic. O dată cu fuga, 
acel cineva de undeva nu a primit nici un fel de dispoziţii 
cum să procedeze în continuare. Supravegheat de departe, 
cu discreţie, Finio trebui să înveţe să se descurce singur. 
Mult mai repede decât se aşteptase, i se terminară apa şi 
hrana, iar aprovizionarea de pe țărm s-a dovedit mai dificilă 
decât s-a aşteptat. Greutățile se îngrămădeau zi cu zi.! 
După o săptămână de drum, întâlniră o corabie care-i 
preveni că locul este bântuit de pirați. Şi arabi au fost 
reperaţi în zonă.? 

În largul mării (sic!), Finio se pomeni într-o situaţie fără 
de ieşire: el răspundea de soarta „universului său”, un 
univers părăsit printre valuri. 

Pe de altă parte, el, care nu a lipsit până atunci decât de 
câteva ori cinci-şase ceasuri din cimitir, suferea de un dor 
cumplit faţă de locul unde s-a simţit întotdeauna lipsit de 
grijile existenţei şi ale oricărei agresiuni de aiurea. 
Fragmente numeroase din sufletul său au rămas în 
necropolă şi el tânjea după ele. Dar tocmai acolo nu se 
putea întoarce din cauza amenințărilor bunicului. Adăugând 
la aceasta faptul că, de când a plecat de acasă, n-a reuşit 
defel să doarmă măcar o noapte scurtă, ca în cimitir, 
negăsindu-şi un culcuş şi neputându-se obişnui cu 
întunericul de pe corabie, întunericul mării fiind diferit de 
cel de lângă Roma, oboseala şi nervozitatea l-au făcut, un 


1 Asta chiar şi în condiţiile amintite, când, fără să o ştie, era ocrotit de 
ce ar fi putut fi mai rău. 
2 În ce măsură erau adevărate veştile sau proveneau tot din grija 
confreriei, atentă să-l aibă pe nesăbuitul urmaş al căpeteniei cât mai 
aproape, de asemenea nu se mai poate afla. La un moment dat, a 
existat şi ideea de a i se oferi un exil liber-acceptat lui Finio şi, posibil, 
întregul drum să fi fost înscenat în acel scop. Din pricini necunoscute, 
pe parcurs, şi proiectul acela a fost abandonat. 
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timp, să se certe cu toată lumea, iar spre sfârşitul primelor 
opt zile de călătorie, să intre într-o stare de nepăsare 
generală, devenind incapabil să adopte orice decizie. 

Dar tocmai atunci se arăta necesar, mai mult ca oricând, 
să ia o hotărâre: tovarăşii lui, după ce, oricum, au părăsit 
împotriva dorinţei lor necropola, ţeseau spaime, îngroziţi de 
perspectivele aflate şi nu doreau în nici un caz să se 
aventureze mai departe în larg, iar echipajul tocmit să-i 
ducă mai în sud ar fi vrut şi el să se întoarcă, mai ales că 
banii conveniţi şi aşa îi încasase. Pentru că asupra lui Finio 
plana ameninţarea lui Infandus şi toţi însoțitorii lui erau în 
primejdie să-i împărtăşească soarta, singura soluţie părea 
să acosteze undeva la țărm şi să-şi găsească azil într-un 
sat, sub pretext că ar fi venit din miazăzi, din Sicilia, unde 
un incendiu le-ar fi distrus casele. Ceea ce au şi făcut. 

Totuşi, „universul lui Finio” nu-şi găsi liniştea decât 
pentru scurtă vreme. Cineva din sat răspândi zvonul că nu 
focul i-a gonit pe străini din ţinutul lor, ci o molimă cumplită 
le-a stârpit majoritatea rudelor şi a cirezilor de vite, iar ei n- 
au făcut decât să fugă de spaima epidemiei. De teamă de a 
nu fi adus boala cu ei, Al Cincizecilea şi ai săi au fost 
alungaţi din locul în care încă nici n-au apucat să se 
obişnuiască. 

Din clipa aceea, situaţia li s-a înrăutățit continuu: corabia, 
după ce îi lăsase pe mal, dispăruse cu repeziciune, iar 
zvonul că pribegii ar fi reprezentat ultimii supraviețuitori ai 
unei colectivităţi decimate de molimă îi devansa, în mod de 
neînțeles pentru ei, indiferent de direcţia înspre care se 
îndreptau. Oamenii le fugeau din cale şi erau primiţi cu 
pietre, atunci când încercau să intre într-o aşezare. Obositi, 
descurajaţi, flămânzi şi, în curând, zdrenţuiţi, cei ce-l 
însoțeau pe Al Cincizecilea păreau într-adevăr purtătorii 
unui stigmat oribil. 

Acelaşi renume, probabil, i-a şi salvat. Neînarmaţi şi 
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aparent nebeneficiind de nici o apărare, ei n-au fost 
niciodată atacați: boala care se spunea că ar duce-o cu ei le 
reprezenta cel mai teribil scut. Numai că imposibilitatea de 
a intra în contact cu alţi oameni - ceea ce visase iniţial Finio 
- îi împiedica să ajungă la hrană, deşi aveau asupra lor banii 
necesari s-o cumpere. De cele mai multe ori, nu reuşeau să 
ajungă nici la apă, fiind aşteptaţi în apropierea puţinelor 
fântâni şi izgoniți din teama de a nu le strica limpezimea 
prin blestemul pe care-l purtau. Numeroase amintiri pe 
jumătate reale, pe jumătate uitate bântuiau prin zonă 
povestind despre alţi ciumaţi şi alţi leproşi care ar fi ajuns în 
acele locuri şi care, în loc să mulţumească pentru modul 
cum au fost trataţi, au adus urgia cu ei. Spaima de boli îi 
făcea pe suferinzi respingători în ochii celorlalţi semeni şi 
nu existau decât puţini oameni sfinţi dispuşi să se ocupe de 
alinarea nenorociţilor. _ 

Găsind un râu, micul grup o luă de-a lungul apei. Insă 
drumul era greu şi devenea tot mai dificil să cari vitele, 
pomii, copiii şi celelalte bagaje - de care Finio refuza să se 
despartă, întrucât le-a luat cu el din necropolă şi făceau 
parte din „universul său”. Mergeau toată ziua, mânaţi din 
spate de ostilitatea băştinaşilor, informaţi din timp de 
fiecare dată de venirea lor. Noaptea dormeau istoviţi sub 
cerul liber şi, încetul cu încetul, începeau să nu mai spere. 
Să nu mai gândească. Doar mergeau de-a lungul râului de 
munte, care cel puţin le asigura apa de băut, şi se căţărau 
cu bagaje şi cu bolnavi pe cărările tot mai sălbatice şi tot 
mai abrupte. Le era foame şi nu aveau nici o ţintă în drumul 
lor. 

Probabil că, aşa cum sperau şi localnicii, în scurtă vreme 
s-ar fi prăbuşit rând pe rând şi ar fi dispărut cu totul, din 
pricina animalelor de pradă. Nici leşurile nu le-ar fi rămas. 
Şi atunci s-a trezit energia paralizată din Finio. Ceea ce 
nimeni nu-l mai credea în stare, a înfăptuit el o zi, două, tot 
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timpul. Al Cincizecilea reînvie din propria-i sfârşeală şi 
preluă cu energie soarta celor pentru viaţa cărora s-a făcut, 
prin plecarea din cimitir, cu adevărat răspunzător. El i-a 
condus pe un platou ferit, a organizat acolo o tabără, a avut 
grijă să se construiască mai multe colibe pe terenul 
accidentat. Copaci n-a permis să se taie pentru aceasta. 
Apoi a dispărut timp de câteva zile, lăsându-şi oamenii să 
se odihnească şi să-şi îngrijească bolnavii. A revenit curând 
şi i-a mutat într-un alt spaţiu ferit, unde au găsit loc să se 
instaleze cu toţii într-un domeniu părăsit, o fostă vilă a unui 
aristocrat. Vilă pe care, încetul cu încetul, au curăţat-o, au 
refăcut-o cu tot ce au mai descoperit refolosibil, aflând 
întregul grup un confort necunoscut niciodată de acei bieţi 
oameni obişnuiţi să se nască, să trăiască şi să moară în 
cavourile dezafectate ale unui cimitir. 

Nimeni nu i-a deranjat în acel loc şi Al Cincizecilea ar fi 
putut fi mulţumit pentru soluţia găsită, soluţie mai 
convenabilă chiar decât legendara insulă la care visase. 
Doar mâncarea lipsea, iar laptele celor câtorva vite slăbite 
de drum, precum şi diferitele fierturi din ierburi şi buruieni 
(desigur, uscate!) nu reuşeau să hrănească atâtea guri de 
bărbaţi, femei, bătrâni şi copii.! Finio i-a învăţat să cultive 
pământul (e greu de spus de unde şi-a amintit el de acest 
meşteşug), însă, până la prima recoltă, oamenii trebuiau să 
mănânce. Atunci a organizat o echipă de vânătoare (fiind 
permisă doar uciderea animalelor şi păsărilor de pradă) şi 
lucrurile ar fi decurs, probabil, ca în atât de des repetata 
poveste a lui Robinson Crusoe, dacă întâmplarea n-ar fi 
avut totuşi loc într-un spaţiu ce nu era tăiat de restul lumii 
decât de nişte păduri şi un neînsemnat şir de stânci. 


1 Iniţial, Finio fusese însoţit de douăzeci şi opt de persoane. În prima lor 
tabără au rămas douăzeci şi cinci, dar, în curând, numărul comunităţii a 
crescut la peste patruzeci de membri. Apoi cifra s-a tot înmulţit, 
devenind incontrolabilă pentru scrib. 
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Dovadă că micuța comunitate a început, pe nesimţite, să se 
înmulțească. Noii veniţi erau acceptaţi cu naturaleţe şi 
păreau să fie tot nişte dezrădăcinaţi aflaţi în bejenie, 
suficient de disperaţi pentru a ignora cumplitele zvonuri ce 
înconjurau „universul lui Finio”, considerat sediul unei 
leprozerii. 

Şi, din nou, Finio fu cel ce a rezolvat problemele de 
subzistență ale grupului. El a dispărut iarăşi şi a revenit cu 
alţi însoțitori, oameni pe care nu-i cunoştea nimeni şi care, 
nefiind socotiți ca făcând parte din ciudata comunitate, au 
putut să se deplaseze în diferite sate şi să procure cele 
necesare. Deşi conducător incontestabil al grupului, cel ce-i 
stabilea ordinea vieţii şi îi garanta siguranţa şi atât de 
relativa bunăstare, tânărul şef nu era deloc încântat de 
sporirea continuă a colectivului său: un „univers” mai 
numeros mărea şi responsabilitatea sa, o responsabilitate 
ce-l copleşise şi când dăduse „suflet” doar câtorva fiinţe şi 
lucruri. Al Cincizecilea n-avea nostalgia marilor puteri, 
dorinţa de a conduce mulţimi. Un spaţiu limitat - cu toată 
viaţa ce o conţine - nu este diferit de teritoriile cu orizonturi 
infinite decât cantitativ şi există un hotar ce nu poate fi 
depăşit de nici un suflet. Poţi da mai mult la puţini şi mai 
puţin la mai mulţi, ştia Finio, şi de aceea se ferea de 
prezenţa mulțimilor. Pentru că, văzându-le, le-ar fi luat 
automat în posesie. 

Pe urmă, însă, concepţiile au început să-i fie mai puţin 
ferme. Pe măsură ce-şi dădea seama că nu te poţi feri la 
nesfârşit de alte şi alte întâlniri, decât claustrându-te într-un 
spaţiu etanş, în faţă i se deschideau două posibilităţi: să-şi 
părăsească tovarăşii şi să se retragă în singurătate sau să- 
şi împartă sufletul la toţi cei ce i-au intrat în raza de 
recepţie a simţurilor şi să-i servească de parcă s-ar servi pe 
sine însuşi - în fond, tot sufletul lui satisfăcându-l. Dar, îşi 
spunea, viaţa de anahoret - care, de altfel, îl fascina - 
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devine o trădare dacă soseşte prea târziu. Sihăstria cuiva 
care a investit într-o mulţime de fiinţe şi lucruri înseamnă 
părăsirea vinovată a ceea ce a fost animat de propria-ţi 
speranţă. 

Finio trecu prin câteva săptămâni de cumpănă. De acum, 
oamenii i se aflau într-o relativă siguranţă, renumele ce îi 
înconjura, precum şi neobişnuitul talent organizatoric al 
Celui de Al Cincizecilea îi fereau de întâlniri nedorite şi le 
ofereau elementarele mijloace de subzistență. (Că fiul lui 
Pamati era ocrotit discret şi de oamenii Mâinii Albe este 
probabil, însă, cu totul neaşteptat, el s-a descurcat excelent 
şi din proprie iniţiativă.) Finio şi-a câştigat răgazul să stea 
retras pentru a-şi pune marile întrebări, lăsând mecanismul 
să funcţioneze singur. Dispărând pentru mai multe zile, el 
nu făcea decât să întoarcă din nou şi din nou dilema pe 
toate părţile. 

Concluziile la care a ajuns l-au convins că era mult prea 
târziu pentru el să se refugieze într-o peşteră sau în pustie. 
O viaţă izolată, îşi spunea, mai mult ca sigur că oferă 
satisfacţii inegalabile, ea permiţându-ţi să te îngrijeşti în 
întregime de toate cele din jur - cărora tu le-ai dat viaţă din 
sufletul tău. Insă o sihăstrie urmând unei vieţi în mijlocul 
lumii nu reprezintă decât o imensă trădare faţă de tot ce 
părăseşti, după ce s-a născut datorită ţie. Un anahoret 
adevărat nu este decât cel ce a fost abandonat - cu acest 
scop - la o vârstă suficient de fragedă pentru a nu păstra 
amintiri şi destul de matură spre a avea minime şanse să 
supravieţuiască singur. Finio era hotărât să-i rezerve 
această soartă primului său fiu. Până atunci, a făcut 
această experienţă cu un băieţel din grupul său. Copilul a 
dispărut, eveniment ce a constituit singurul episod nefericit 
din întreaga experienţă trăită de comunitatea pierdută în 
pădurile din munţii fără stăpân. Al Cincizecilea pleca tot mai 
des din tabără şi supraveghea modul cum se descurca 
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pruncul abandonat. Însă acela nu se descurca deloc. 
Revenind, într-o zi, Finio îl găsi mort. Ceea ce îl făcu să se 
simtă îngrozitor de vinovat. „Nu noi suntem cei ce avem 
dreptul să hotărâm cine poate şi cine nu poate să fie 
abandonat”, îşi spuse resemnat. _ 

De atunci, gândirea i se schimbase din nou. Inainte 
vreme, retragerea în singurătate fusese pentru el un ideal 
al grijii faţă de propriul univers. Faţă de propriul suflet. In 
clipa când descoperi că sufletul este primit de la 
Dumnezeu, avu revelaţia că anahoretul nu se îngrijeşte 
plenar doar de un univers suficient de redus spre a-l putea 
îngriji cu puterile-i limitate, ci se dedică lui Dumnezeu, de 
unde au venit şi sufletul său şi sufletul pe care el l-a 
împrumutat celor din jur. Ca să nu-ţi trădezi universul, 
pustnic trebuie să te naşti, concluzionă Finio, şi nu mai 
vedea nici un sens pentru care să rămână, împreună cu 
oamenii săi, ascuns în codru. 

Dacă... 


Dacă n-ar fi fost conflictul cu Infandus, Finio n-ar fi ezitat 
să se întoarcă. Nu pentru că viaţa din munţi i s-ar fi părut 
mai grea, ci fiindcă avea nostalgia a tot ceea ce a cunoscut 
în necropolă şi nu putuse lua cu el. O nostalgie dureroasă, 
întrucât era amestecată cu îngrijorare. 

Al Cincizecilea a rămas în pădure peste un an şi 
jumătate. Între timp, comunitatea i-a crescut, în jurul fostei 
vile adăposturile s-au transformat în colibe şi apoi în case. 
Cei ce s-au alăturat grupului iniţial nu erau interogaţi în 
legătură cu trecutul lor, dar trebuiau să promită că se vor 
supune regulilor locului. Cei ce n-au făcut-o au fost 
alungaţi. Şi au fost şi cazuri când intruşi veniţi cu gânduri 
agresive au fost ucişi. 

Încetul cu încetul, tabăra s-a transformat într-un sat. Un 
sat cu un renume incert, însă, până la urmă, acceptat de 
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către băştinaşi, deşi noii veniţi au rămas până la capăt o 
comunitate închisă, permiţându-şi orice legătură cu 
exteriorul doar spre a-şi procura, prin schimb în natură sau 
prin plată, cele necesare traiului. Noutatea stingându-se, 
aşezarea a primit numele locului. Ea exista. 

Cu atât mai ciudat li s-a părut oamenilor regiunii când n- 
au mai apărut mesageri din codru, când nu li s-au mai 
solicitat cereale şi sare, obiecte de gospodărie şi unelte, 
când n-a mai venit nimeni din partea celor ce au fost 
consideraţi o sectă retrasă. După o vreme, cercetând la faţa 
locului, indigenii au găsit colibele goale, multe dărâmate, şi 
nici un om în satul părăsit. Vila fusese abandonată cu toate 
amenajările intacte, iar singura construcţie nouă din piatră, 
ridicată până la jumătate, dovedea că plecarea a avut loc 
pe neaşteptate. (Construcţia ar fi trebuit să devină o 
biserică, neştiindu-se decât din zvonuri amănunte în 
legătură cu cei ce au început-o. Totuşi, după secole, 
nemaicunoscându-se legendele iniţiale, ci doar variante 
mult mai favorabile în legătură cu primii ei constructori, 
ruina a fost consolidată şi crenelată. Astăzi se află acolo o 
mănăstire, deşi istoria întemeierii ei povesteşte cu totul alte 
mituri despre originea edificiului iniţial.) 

Despre schimburile în natură efectuate de oamenii Celui 
de Al Cincizecilea cu băştinaşii din partea locului doar atât: 
Finio trebuise să fie de acord să-şi calce pe inimă şi să 
consume hrana astfel procurată, chiar dacă el niciodată n- 
ar fi admis să fie martor la recoltarea unor plante vii şi, cu 
atât mai puţin, la sacrificarea unor animale pentru blană 
sau piele. (Carnea drept hrană continua s-o respingă.) In 
fond, spunea el, găsindu-şi o scuză rezonabilă, ceea ce n-a 
fost simţit nemijlocit de către el nici nu are cum face parte 
din universul său, asemenea celorlaltor plăsmuiri cărora le- 
a împrumutat sufletul. Pentru el, o piele tăbăcită primită 
drept piele tăbăcită n-a aparţinut niciodată unui animal viu. 
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În primăvara târzie a lui 768, lui Infandus îi era tot mai 
limpede că-şi joacă ultimele cărţi. Totul mai era posibil, 
deşi, pentru prima oară de la înfiinţare, Mâna Albă cunoştea 
tulburări la vârf. Infandus a făcut enorm pentru revigorarea 
confreriei, însă maşinăria pe care a curăţat-o de rugină şi a 
perfecţionat-o atât de mult devenea tot mai dificil de 
stăpânit. Al Patruzeci şi optulea era conştient că un 
asemenea angrenaj, dacă nu e condus autoritar şi de o 
singură voinţă, se poate lesne autodistruge. Era momentul 
când, într-un pariu cu sine însuşi, Infandus era hotărât fie să 
restabilească intactă autoritatea conducătorului suprem 
asupra societăţii din nou vii şi mai puternice ca oricând, fie - 
în caz de nereuşită - să se dea necondiţionat la o parte. 
Pentru că o asemenea tentativă decisivă n-avea voie să 
dureze prea mult timp fără a periclita integritatea 
confreriei, el şi-a oferit un răgaz de un an. Plan pe care l-a 
destăinuit şi demnitarilor săi.! 

Spre a-şi impune punctul de vedere, Infandus era obligat 
să restabilească şi tradiționala continuitate. Aşa că încercă 
o reconciliere cu Pamati şi îşi rechemă în necropolă nepotul. 

Dacă realizările sale de fond erau remarcabile, Al 
Patruzeci şi optulea trebui să-şi recunoască tragicul adevăr 
că nu numai fiul nu va fi niciodată în stare să-l urmeze, dar 
că nici nepotul nu-i era mai apt. Asta chiar dacă nebuniile 
celor doi erau diferite. „Măcar dacă ar fi tâmpiţi, se căina el. 
Un tâmpit poate fi condus de curatori cinstiţi şi cu 


1 Poate că dacă şi-ar fi urmărit demersul în taină, ar fi reuşit. În toamna 
lui 768, Mâna Albă a repurtat şi numeroase succese strălucite. 
Principala izbândă era aceea că societatea secretă a început să fie 
recunoscută de marile cancelarii ale vremii, chiar dacă pentru vulg ea a 
rămas în continuare o bandă de tâlhari. Cei ce i se opuneau din interior 
lui Infandus erau şi ei în concurenţă cu timpul, fiecare izbândă a Celui 
de Al Patruzeci şi optulea slăbindu-le poziţia. Făgaşul confreriei fiind 
bun, ei au grăbit înlăturarea - cât se mai putea - a celui ce a creat acest 
făgaş. 
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iniţiativă.” Dar atât Pamati, cât şi Finio erau înzestrați cu 
inteligenţe deosebite, cu memorie fabuloasă, doar că 
isteţimea lor păşea pe nişte drumuri ce se rupeau 
ireconciliabil de cele ale celorlalţi oameni. 

Ocupat până peste cap cu marile sale iniţiative, Infandus 
trebuia să urmărească mai atent şi activitatea urmaşilor 
săi. Dacă până atunci încercase să ignore toate semnalele 
disperate ce i se aduceau la cunoştinţă, în doar câteva zile 
fu obligat să admită că propriul său fiu nu numai că nu-l va 
putea înlocui niciodată, dar că, prin tot ceea ce făcea, 
aducea imense prejudicii Mâinii Albe. Pamati reuşea să 
zădărnicească, în soliile ce-i erau încredințate, tot ceea ce 
se pregătise în locurile respective cu trudă în ani de zile. 
Pagubele pricinuite erau atât de mari, încât tatăl său decise 
să-l înlăture. O făcu în spiritul complicatelor scenarii 
imaginate de el - cu succes - de atâtea ori. Al Patruzeci şi 
nouălea trebuia să pară că a fost otrăvit de un duşman 
redutabil, însă agreat de rivalii din interior ai lui Infandus. O 
asemenea crimă i-ar fi întors şi pe cei mai neîmpăcaţi 
adversari împotriva celui ce a ucis (în cunoştinţă de cauză!) 
un grad atât de înalt al Mâinii Albe. Rezolvându-se, astfel, 
prin răzbunare, şi o problemă de politică mare. Doar că 
Pamati nu şi-a respectat nici de data aceea itinerarul soliei 
şi a scăpat cu viaţă. Până ce a aflat desfăşurarea 
evenimentelor, Infandus a trecut printr-un zbucium pe care 
cu greu şi l-a putut stăpâni şi a răsuflat uşurat când i s-a 
raportat că Pamati iar nu s-a ţinut de cuvânt. Era un semn 
de la Dumnezeu, îşi spunea Infandus, înțelegând că nu îi 
este îngăduit să-şi condamne fiul la moarte, chiar dacă ar fi 
făcut-o cu mare durere şi doar în favoarea societăţii 
secrete. Nu-i era permis să-şi condamne fiul la moarte fără 
a trebui să dea şi el socoteală. 

La revenirea în cimitir a lui Finio, lucrurile i se părură 
bunicului său şi mai clare: dacă l-ar înlătura pe Pamati şi l- 
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ar înlătura şi pe Finio, continuitatea s-ar rupe, fiul sperat al 
nepotului fiind prea departe pentru a putea prinde mâna pe 
care bunicul zadarnic i-ar întinde-o. Mai ales că şi acel 
ipotetic strănepot ar putea fi la fel de nefolositor Mâinii Albe 
ca şi tatăl şi bunicul său. La întoarcerea în cimitir, Finio avu 
prilejul să mai stea de trei-patru ori de vorbă cu Infandus. 
Însă acesta se lămuri de la prima discuţie, şi doar 
încăpăţânarea într-o minune îl făcu pe Al Patruzeci şi 
optulea să mai persevereze de câteva ori. Speranţa într-o 
minune şi dificultatea teribilă a deciziei pe care urma s-o ia. 

Finio reveni în necropola de lângă Roma cu oamenii, cu 
animalele şi cu pomii luaţi cu el cu aproape doi ani în urmă. 
Ba mai mult, la întoarcere, aducea şi alţi însoțitori, şi alte 
animale, şi alţi arbori. Călătorind, de data asta, în deplină 
siguranţă, cărase cu el şi o mulţime de amintiri concrete din 
tabăra din pădure. Două corăbii fură necesare să transporte 
toate astea, Al Cincizecilea condiţionând înapoierea de 
posibilitatea de a aduce cu el cât mai multe fiinţe şi obiecte 
ale „universului său”. 

— Toate astea sunt animate de sufletul meu şi, 
părăsindu-le, ele ar dispărea. 

justificare ce-l îngrozi pe Infandus. ŞI-I lămuri. 

Infandus se afla în faţa unei totale lipse de alternativă: cu 
ce finalitate să umple el răgazul de un an pe care şi l-a 
acordat? Orice izbândă strălucită, pe plan general şi în 
favoarea  confreriei, nu avea şansa continuării din 
perspectiva tradiţionalei succesiuni. Devenise evident că, 
orice ar face, Al Patruzeci şi optulea va trebui să predea 
ştafeta unui urmaş numit (de el sau de alţii) la conducerea 
Mâinii Albe. Succesele, plăcerea misiunii, conştiinţa 
importanţei ei şi, nu în ultimul rând, obişnuinţa izvorâtă din 
lunga perioadă cât a fost un conducător autocrat şi 
necontestat l-au făcut să continue. 

Dar, treptat, şi exigenţele lui Infandus, şi exigenţele 
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rivalilor săi au devenit tot mai mari şi orice amânare, orice 
măruntă neîndeplinire erau percepute ca eşecuri grave. 
Când izbânzile au început să fie într-adevăr înlocuite - în 
toamna anului 768 - cu înfrângeri, motivaţia lui Infandus de 
a continua a trecut şi ea prin momente de îndoială, iar 
răstimpul de un an, pe care şi l-a fixat pentru a găsi o 
soluţie fezabilă de viitor, i se păru tot mai lipsit de sens. 

Spre iarnă, îi devenise limpede că un şef cu o asemenea 
răspundere ca a sa, bântuit de întrebări, nu va mai putea fi 
omul ferm, trebuincios Mâinii Albe. Chiar dacă nu se putea 
încă observa şovăiala în acţiunile sale, aceasta mai mult ca 
sigur că, mai devreme sau mai târziu, ar fi apărut şi ea. La 
începutul lui decembrie, Infandus se hotărî să renunţe. El 
convocă pentru ziua de 5 o adunare a „invizibililor”. 

În mod nefericit, atât Pamati, cât şi Finio au auzit de acea 
reuniune planificată, chiar dacă nimănui nu-i era clar ce 
avea de gând să le comunice invitaţilor şeful. Dacă Pamati 
era tot mai excitat şi convingerile îi erau tot mai radicale, 
Finio, dimpotrivă, trecea printr-o depresie tot mai profundă. 
La revenirea în necropolă, el găsi locurile schimbate. 
Obiectele şi plantele, de care era atât de ataşat, se 
modificaseră, fuseseră înlocuite sau dispăruseră cu 
desăvârşire. Amintirile şi nerăbdarea reîntâlnirii le trădau. 
Erau altele. Şi oamenii erau alţii. Superbele tablouri de pe 
rândurile de morminte din „Cimitirul onorabil” fuseseră 
sfărâmate cu brutalitate. Nenumărate plăsmuiri - cărora el 
„le dăduse suflet” - erau de negăsit. Când „le-a dat suflet”, 
Finio s-a angajat ireversibil faţă de ele. Plecând, practic, le- 
a omorât. 

În noaptea de 4 decembrie a anului 768, oamenii lui 
Pamati (?) le-au dus în „Buricul cimitirului”, în locul unde se 
întâlneau cele patru braţe ale crucii marilor alei, pe toate 
rudele lui Infandus, pe toţi urmaşii legendarului Levantin. 
Nimeni nu a fost uitat şi modul cum s-a procedat dovedeşte 
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că acţiunea a fost premeditată cu migală. Fie că erau 
oamenii fideli lui Pamati, fie că alţii s-au folosit de nebunia 
aceluia, totul s-a petrecut după un ritual macabru, în care 
scenariul a fost învăţat după o formulă matematică. 

Oricine ar fi vrut să profite de pe urma nebuniei Celui de 
Al Patruzeci şi nouălea n-ar mai fi putut opri angrenajul pus 
în mişcare de un amalgam între charisma lui Pamati, 
zgândărirea unor vechi eresuri, oferta fundamentării pe 
baza unor misterioase ştiinţe de erudiție populară, 
fanatizarea discipolilor şi un algoritm infailibil cu sfârşit 
tragic. Oamenii au fost ordonaţi pe grupuri, toţi ştiau de ce 
trebuie să se  năpustească asupra lui  Infandus 
nouăsprezece bărbaţi şi nu optsprezece sau douăzeci şi de 
ce doar la anumite cuvinte ale unor incantaţii, acompaniind 
ritualul, trebuiau să lovească. Infandus însuşi a priceput 
destul de târziu ce se întâmplă (dar angrenajul, oricum, nu 
mai putea fi oprit). El a fost cel care a încercat să se opună, 
reuşind chiar să strice amănuntele scenariului, înțelegând 
că toate speranţele, planurile şi temerile i-au fost zadarnice 
şi că nebunia fiului său s-a dezvoltat implacabil şi a fost cea 
care a orânduit cursul evenimentelor. Infandus, încă 
puternic şi hotărât, încă şeful suprem al Mâinii Albe şi a tot 
ce pornea din necropola de lângă Roma, a reuşit să 
întrerupă ceremonialul şi să-l ucidă pe Pamati. Şi în Finio s- 
au trezit toate forţele latente şi a luptat şi el, indiferent la 
rănile ce-l acopereau tot mai mult, ritmic, pe anumite 
vocale ale cântecelor. Finio vedea cum tot universul său, 
faţă de care avea răspunderi absolute, este nimicit bucată 
cu bucată. Şi fiecare om, fiecare fir de iarbă, fiecare obiect 
nimicit îi produceau lui dureri fizice. Acestea, simţea el, 
constituiau adevăratele sale răni. 

Insă cum să ucizi pe cineva care face şi el parte din 
universul tău, pe care - şi pe el - îl percepi aşa cum ÎI 
percepi tot datorită ţie, cum să te îndârjeşti atât împotriva 
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ta însuţi? Doar atunci când i-a venit şi femeii sale rândul să 
fie ucisă (fiindcă purta în pântece un copil care ar fi putut fi 
băiat, caz în care ar fi devenit un posibil Al Cincizeci şi 
unulea), doar când şi femeia lui a fost omorâtă şi a început 
şi Finio să lupte nu ca un demiurg, ci ca un bărbat, doar 
atunci scenariul s-a putut desfăşura până la capăt, aşa cum 
l-a conceput dementul său regizor. 

Citim în Kohelet: „Omul nu poate cuprinde de la început 
şi până la sfârşit lucrarea pe care a făcut-o Dumnezeu”. 


Aici se termină povestea Celui de Al Cincizecilea. El a 
murit alături de toţi bărbaţii din stirpea sa. Mâna Albă a 
trecut printr-o criză din care a ieşit cu bine. Dar, la fel ca şi 
pentru toţi ceilalţi oameni, ea devine un subiect misterios 
pentru urmaşii din Şir. Nici unul dintre nepoţii lui Finio nu va 
bănui ascendenţa sa atât de apropiată de confrerie şi, când 
va auzi de ea, i se va părea o forţă despre care nu e bine să 
vorbeşti decât în şoaptă. O forţă misterioasă şi 
înspăimântătoare. 

Cum a şi fost. 


La moarte, Finio redevine Fingo. Universul lui s-a sfârşit o 
dată cu el. „Acoperit de răni, el a sărit să-şi apere toate 
rudele, care, unele, se omorau între ele.” Universul lui a 
făcut astfel implozie, după ce, iniţial, a fost agresat din 
afară. 

Fingo (a forma, a modela, a turna în metal, a atinge, a 
aranja, a pieptăna, a construi, a crea, a realiza prin 
învăţătură şi atâtea altele), Fingo îşi va etala toate sensurile 
în urmaşi, în recrearea continuității Şirului, atunci când 
nimic nu părea s-o mai permită. 

Cei Cincizeci pot fi consideraţi a se afla la borna de la 
jumătatea drumului. A cărui drum? Calculele complicate ale 
celor care, asemenea lui Pamati, au dus la atâtea explicaţii 
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savante, precum şi la atâtea excese nu ne vor putea da 
răspunsul. Pentru scrib, singura replică acceptabilă este 
doar aceea că „după Al Cincizecilea au urmat Ceilalţi”. 

De ce? Nu este nici de puterea şi nici de competenţa 
aceluiaşi scrib s-o ştie. Scrib care nu poate spera decât să-i 
mai fie dat să-l întâlnească, alături de cititor, pe Al O 
Sutălea. Pentru aceasta scribul are nevoie de timp, întrucât 
„Timpul îmbătrânind împreună face să dispară totul”. (A 
spus-o - şi - Eschil.) 

Şi cine ştie cât va fi „totul”? 
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ANEXĂ 


FINIO 


Motto: 
„Fiecare îşi creează propria sa lume.” 
(Lubbock, Peace l.) 


Finio. Dumnezeu a făcut lumea. Nimeni nu-l cunoaşte pe 
Dumnezeu, dar lumea este ştiută de noi toţi. Dumnezeu 
supravieţuieşte prin lume. Finio este o părticică a acestei 
lumi. Finio este o parte a dumnezeirii şi Dumnezeu însuşi. 
Dumnezeu este Finio şi Finio este Dumnezeu. Însă 
Dumnezeu sunt şi eu, aşa că eu sunt Finio, fratele meu şi 
nepoata mea şi bunica. Eu sunt întregul univers şi 
eternitatea. Eu sunt Dumnezeu. 

Când am creat globul pământesc şi soarele şi luna, şi 
florile, animalele, şi păsările şi, pe urmă, şi pe mine însumi, 
ca o chintesenţă a întregii lumi, mi-am dat seama că nu voi 
fi numai Homer şi Phideas, Galileu şi Giordano Bruno, 
Michelangelo şi Faust. Eu am fost şi Savonarola, şi Gingis 
Han, şi calul acestuia şi urina eliminată de acel cal. Sunt în 
aceeaşi măsură şi Shakespeare şi Kurtz Mahler, sunt cel 
mai mare masochist, în măsura în care sunt şi cel mai mare 
sadic, bestie, brută, prunc-ucigaş şi paricid. 

Eu sunt Dumnezeu. Dumnezeu sunt eu. Dumnezeu sunt 
eu. 

M-au dus la balamuc şi m-au închis într-o cameră cu 
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gratii. Le-am repetat de atâtea ori: „Eu sunt Dumnezeu. 
Îngenuncheaţi, necredincioşilor, în faţa mea!” Ei dădeau din 
umeri şi mă legau. La început, m-am mâniat şi i-am 
blestemat. Apoi mi-a fost milă de ei: mi-am adus aminte că 
ei sunt şi eu, că eu sunt şi ei. Am fost fericit când mă 
băteau. Meritam. 

Cu timpul, însă, n-am mai putut să rabd. Aerul a devenit 
înăbuşitor în camera mea şi loviturile lor mă dureau tot mai 
tare. lar, printre gratii, vedeam ramurile de măr în floare. 
Într-o zi m-am simţit obosit şi nu le-am mai spus că sunt 
Dumnezeu. Sunt doar un amărât bolnav şi istovit. Au 
zâmbit cu îngăduinţă şi mi-au dat drumul. 

Astăzi sunt contabil la un mare trust, unde mă duc în 
fiecare dimineaţă şi mă întorc la ora trei după-amiază. Vara 
mi-e cald şi iarna mi-e frig. 

Şi chiar de se va mai naşte cineva după mine - poate căo 
să se mai nască, totuşi, cineva - niciodată nu se va mai 
putea crea o lume, pentru că lumea sunt eu, iar eu am 
murit. 
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